〔滿族〕王雪英

我常常在回鄉(xiāng)過年的時候，被一種莫名的情感所牽引，不知不覺走到外公家舊居，雖然那里已成了堆放雜物的舊屋，但我仍渴望西廂下亮起燈火，重現(xiàn)幾十年前的記憶。

那時，西廂里燈影搖曳，香火繚繞，腰鈴排出通靈的絕響，費安古雙手向天，仿佛是人與上天間的使者，她吟唱著：“天母阿布卡赫赫降臨吧！從多闊霍居住的雪山出發(fā)，眾神降臨吧！生靈萬物承蒙上天的保佑，子孫后代承蒙祖先的保佑，我們五谷豐收……”

耳畔響起這樣的歌聲，仔細聽來，卻只有風聲和著雪舞。費安古沒有再唱響這樣的祭祖歌，只有無助和失落的嘆息，像一陣歌聲逼近耳鼓，逼近我的血脈，我忽然熱淚盈眶了。

費安古，那個寬額、細眉的女人，那個莊重、神秘、可以對話祖先和神靈的女子，正宗的滿族血統(tǒng)，外公的第六個兒媳，我應(yīng)尊她一聲舅媽，但她更喜歡我叫她費安古（費安古納克齊合，滿語舅媽的意思）。

我常常圍在她的身前身后，尋找她異于常人、能對話祖先的靈異之處。

每逢過年，外公都會按照滿族習俗舉行隆重的祭祀活動。所謂隆重莫過于人多。外公育有八子、三女，是我們那里最大的一戶人家。祭祀時，殺豬祭神，打制年糕，釀造清酒，十分熱鬧。除夕夜，外公帶著一大家子人對著掛于西墻上的祖宗家譜祭拜，場面甚是浩大。

外公常說，天地是根，祖宗是本，沒有天地、祖宗，后代就無枝可依，無處可棲。外公把祭祀活動看得很重，并嚴格遵守家族祭祀的規(guī)定，不許我們外姓參加。從大年三十晚上到正月初三之前，都不歡迎我們到家里拜年。

我家住在外公家上院，與外公家只一墻之隔。想看祭祀時，就悄悄爬上院墻，透過西廂的玻璃觀望。

在滿族的祭祀里，祖先和神靈是要敬于西屋“萬字炕”上的。因為滿族人居室以西為尊，以南為大。三間屋子，會分為上屋、堂屋和外屋。東屋為口袋房，對外獨立開門，稱外屋;中間為堂屋，另開一門;西屋稱上屋，與堂屋連接。上屋里為對面的南北炕，西墻下還要有一個小小的 “∏”形炕。因形似“萬”字，取萬福之意，稱之為 “萬字炕”。是用于祭祀祖先，擺放祖宗板和供物的。平時不得隨意踩踏、坐臥，不能放置不潔、不吉之物，也不能貼年畫。南炕溫暖向陽，是家中的長者寢居坐臥的地方，如果有賓客來，也要請到南炕上坐，而晚輩們則住在北炕。

滿族的家族祭祀一般由族長來主持，也可以是家族中品行出眾的人或家族薩滿。外公老了，操持起來已力不從心，他不得不把祭祀的任務(wù)交給后代。八個兒子中，長子早逝，其他幾個兒子多不善操持，或者是不愿意接手這繁雜的祭祀。外公的八個兒媳中，只有費安古是正宗的滿族后代，正黃旗。正黃旗在滿族八旗中屬上三旗，地位尊貴，皇室的侍衛(wèi)成員都由上三旗里挑選。大概因這個緣故，費安古諳熟滿族的年節(jié)習俗，懂得的祭祀儀式也十分正統(tǒng)、嚴謹，外公才放心把敬神祭祀的任務(wù)交給了她。

費安古信奉薩滿教，而薩滿教中的家族薩滿，就是代替族人許愿、傾訴和祈福的。她深信外公選擇她主持祭祀，是薩滿的旨意，一定要不負重托，一絲不茍。

自打費安古接手了祭祀任務(wù)，便格外鄭重，所有的祭祀品都親自籌備。她選上好的瓷器、供物，沒有新鮮的水果，便做出許多水果形狀的面食，一個人細心雕琢，絕不讓小孩子指指點點和隨意插手。原本放在萬字炕上的祖宗板，也抬高了位置，在萬字炕上方的西墻上搭起高高的敬祖臺。

費安古主持的家族祭祀，分為朝祭和暮祭，過年的祭祀從臘月三十晚上的暮祭開始。費安古一定先清了場，用“包兒飯”打發(fā)我們外姓的孩子。我們雖然心有不甘，但費安古的“包兒飯”著實好吃，是用干凈的菜葉包了米飯和肉絲的，平日里根本吃不到，不由你拒絕。我們幾乎都乖乖地拿著“包兒飯”，一忽拉散去。待我們享受完美食，費安古的祭祀品也擺放結(jié)束，再想觀望，只能見到一個神秘的黃布簾兒了。

費安古召喚神靈的時候，我感覺自己像一粒流沙或涌動的紋理，被她聲音的磁場所吸引，想要極力靠近祭祀和神靈。為此有一次當別的孩子大啖美食的時候，我悄悄爬上院墻。

夜風不再起伏，西廂內(nèi)燈火迷離，費安古容光煥發(fā)，身著新服，頭發(fā)光亮整齊，腰間系一串銅質(zhì)的腰鈴，手持抓鼓，口中念念有詞。她請來祖宗家譜，用雞冠血續(xù)譜，添上新故族人的名字，仿佛下了紅紅的請?zhí)Ｈ缓蟮巧咸葑?，把家譜和兩個用黃布裹著的圣物高高舉過頭頂，依次請到敬祖臺上，再按順序擺上祭祀用品。祭祀用品分兩層，上層擺放七碟達子香、七碟油燈和清酒;下面則是精致的食物，有魚、肉、年糕、饅頭和面制的水果、糕點等，也用七個碟子盛了，碼出高高的形狀。末了再把黃布簾兒垂下來，遮擋著神位。她認真而謙恭的樣子，仿佛籌備一場宴會或接待一席尊貴的客人。一切準備就緒，費安古擺動腰鈴，敲響抓鼓，唱起祭祀的感恩詞。她雙手向天，仿佛一種召喚，一種引領(lǐng)，而我似乎看見那些祖先和神靈，沿著燈火盈盈的小路，緩緩走來。

費安古的黃布里包著什么？為什么和祖宗家譜一樣請到敬祖臺上？我們都不得而知，就連父親、母親也不完全清楚，于是猜測頗多。

有人說費安古敬的神，來自滿族的傳說和薩滿教。薩滿教始于原始的漁獵時代，并遍布世界各地。在其他宗教未傳入之前，薩滿教幾乎獨占了我國北方各民族的祭壇。薩滿來自通古斯語saman，十二世紀中葉，中國南宋時期徐夢莘所著《三朝北盟會編》中，始用“珊滿”一詞記述女真人對薩滿教的信奉。薩滿教認為萬物有靈，可見的世界生物受不可見的力量和靈魂影響。認為任何一種自然之物都可能是神靈的化身，因而他們有熊信仰、豹信仰、柳信仰、鴉信仰等等。清朝乾隆年間，為加強統(tǒng)治，朝廷把薩滿教和滿族的傳統(tǒng)結(jié)合起來，規(guī)范為國教，薩滿走進宮廷，也走進尋常百姓人家。中華民國推翻清朝統(tǒng)治后，近一個世紀里，薩滿教幾乎銷聲匿跡。但在東北民間，一直有滿族人堅持家族祭祀。

費安古是對祖先神靈十分敬重和崇拜的人，朝暮兩祭，必是先敬了祖先后方上桌吃飯。她會在外公、舅舅、表哥、以及晚輩們，按照男左女右的排隊順序跪拜時，唱起祈福歌，并把心中的愿望用滿語向祖先訴說。三天內(nèi)祭祀內(nèi)容也大不一樣。第一天祭祖，次日祭天，第三天是換鎖插柳，直到初三才宣告祭祀結(jié)束。

祭祖是在上屋內(nèi)的敬祖臺前，從除夕晚上到送年之前，每餐叩拜;祭天便是大年初二在院中索倫桿上方的錫斗里，放上豬下貨之類的碎物，以供鳥類啄食，吃得精光便是大吉大利;初三插柳的時候，我們便可以去換鎖。會有系在祖宗板上的五彩線從屋里牽出來，系到柳樹上。據(jù)說“福豆媽媽”的神靈，就附在五彩線上。長輩們在院墻上插柳，以求枝繁葉茂，后代興旺。我們也將系在手腕上的舊鎖（五彩線）換成柳樹上的新鎖。會有許多年糕和面食放在外公家門前，路人和來拜年的孩子們紛紛搶食，也叫“搶福”，搶到的越多越好。

正月十五之前，敬祖臺都不會撤掉，每逢節(jié)日費安古還要設(shè)神位祭祀。正月十五離年很近，便不必重新設(shè)置。過了初三，也不讓我們直面祖先，必是隔著一塊黃布簾兒。我們也不敢大著嗓音說話，更不敢歡呼雀躍，費安古會指著神位示意我們小心行事。似乎祖先們并未走遠，正高高在上，用戒尺一般的眼光，審視著我們的行為。到外公家，我們依然輕著步子，低著嗓音，十分拘謹。雖然內(nèi)心很想知道費安古的秘密，但因她的謹慎維護，一直不能靠近神位，便懶得再去窺探。

外公在世時，家族祭祀沒有誰反對。外公去世后，各自便有了不參加祭祀的理由。但費安古依然那么虔誠，神盒、圣物、高高的敬祖臺，仿佛她心中的金字塔。她總是不厭其煩地將心中的愿望傾吐給先人們。她雙手向天的瞬間，仿佛擁有一種鉗制時空的力量，而祖先神靈便應(yīng)她的召喚而來，讓你深信舉頭三尺確有神靈，她因此有了一種特殊的力量。所以，費安古在我們心中，總有幾分威嚴和深邃。在外公家族和我們這些外姓眼里，她頗受敬重，高人一等。

記憶里，抵近深秋的時節(jié)，天分外陰冷，我蹲在地上，正用木棍認真繪畫，一群紅衛(wèi)兵沖進費安古的家。他們?nèi)拥袅俗孀诎?，砸爛了敬祖臺。費安古梳得光亮的頭發(fā)披散下來，她臉色蒼白，人世的悲歡在眼里打轉(zhuǎn)。那個沒有祭祀的春節(jié)，沒有了“包兒飯”，也沒有了往日的色彩和快樂，只有西窗的燈火微弱地亮著。我透過玻璃，想要翻找舊日的情景，卻見費安古的眼里一種光亮在慢慢陷落。我心下憎恨，卻不知是否應(yīng)該憎恨那些“破舊立新”的年輕人。

不許祭拜的年月，人們似乎從頭到腳忘了祖宗，放棄了祭祀的念頭，只有費安古鍥而不舍。她說祭祀是做兒女的孝心和本分，那些對祖宗、神靈都無所畏懼的人，無疑于忤逆。然而沒有誰理會她的想法，人們對她的堅持十分不解，勸她破除封建迷信，不要執(zhí)迷不悟，家人們更不讓她把祭祀品擺上廳堂。費安古變得憂心和惶恐，人們也缺少了最初對她的尊重。

我曾靜靜地看著燈影下的費安古，沒有腰鈴，也沒有抓鼓，她躬身于達子香前，落寞又無助。她的神靈呢？為什么不出手相助？不許祭祀的年月，惡魔是否再次把“阿布卡赫赫”騙入雪山？

我記起了那個雪天，我們實在找不到更好的玩處，便在屋子里捉迷藏。左右找不到躲藏的地方，忽然看見一個小梯子通向西廂的屋頂。那是在土炕的上方搭建的一個存放玉米種子或紅薯的棚子，離屋頂不到兩尺高的距離。我悄悄爬上去，借著西廂透進來的微光隱于暗處。眼前的東西清晰起來，是一個小小的黃布簾兒。我內(nèi)心狂喜，一定是費安古祭祀的神位。她的神復活了？終于可以偷看費安古的祖先和神物了，盡管有可能惹惱費安古和那些神靈，但一直以來的神秘感和好奇心，讓我大膽地挑起布簾兒。幽幽的光線下，露出一只雪白的神物。它渾身潔白光亮，黑豆一樣的眼神，咄咄與我對視。這完全出乎意料，我忍不住驚叫起來，慌亂之中扯掉了神秘的黃布簾兒。祖宗盒一側(cè)，一個發(fā)黃的畫軸掉下來，恍惚看見是一幅一絲不掛的女人畫像。我徹底慌亂了，哇地哭出聲來。

西廂很快響起了費安古的腳步聲，她飛快地爬上梯子，制止了我的哭聲。她跪在神位前，慌張又沮喪的樣子，不停地向祖宗、神靈懺悔，似乎犯了不可饒恕的錯誤，只有五體投地，方能換回神靈的赦免。我終于心生忌憚，想從天棚下來，腿腳卻不聽使喚。

費安古顯然很失望，萬分無奈地嘆了口氣，用異樣的眼神看我。我知道在她眼里，我成了不足以教誨的孩子。她沒有揚起手，但我的臉上仿佛被掌摑一般漲紅。她百般小心地整理好祭祀品，板著臉鄭重地對我說：“再不許到這里來，也不許把看到的事告訴別人，否則神靈真的會降罪下來?！彼龂绤柕恼Z氣充滿警示和威懾，冰冷的眼神就像動怒的神靈假借了她的目光。

我驚恐不安地哭泣，希望費安古不去告知父母，費安古終于軟下了目光，拉著我的手走下梯子。她并沒有來我家，也沒有誰提及此事。我暗自慶幸，猜想費安古一定也不敢聲張，她偷偷祭祀也是不能為人所知的。我不再忐忑不安，安靜下來后，常常一個人發(fā)呆，莫名的為那幅掛畫和神物憂心和臉紅，希望自己只是一時沒有看清。

次年的“添倉節(jié)”，父親做完添倉的儀式，讓我將幾穗高粱和玉米掛到糧倉上。我得令，很快爬上梯子，掛好糧食。順便看看費安古的糧倉是否也添了倉。我扒開圍欄，透過縫隙望過去，便發(fā)現(xiàn)蹊蹺。費安古的糧倉里竟掛著黃布簾兒，如果從正面望，一定遮擋得嚴嚴實實，而我從側(cè)面望過去卻看得清清楚楚。定睛觀望，仍不免嚇了一跳。黃布簾兒后面依然有一只雪白的神物，仔細辨認終于看清是一只狗，是用白面做成的狗，有一只貓的大小，旁邊依舊放著那幅女人的畫像。

這太荒唐了，費安古一直都供奉著赤裸的女人和一只狗，難怪她怕別人看見。我無端地怨恨和惱火起來，心里涌出一種說不出的輕蔑和鄙視，似乎那些神物，并不足以支撐我多年來的敬畏心和神秘感。我有種被愚弄的感覺，并為費安古的煞費苦心感覺羞恥。

父親見我望著費安古的糧倉出神，壓低聲音說：“偷看什么呢？多不禮貌！”我忽然沒有了長久以來的敬畏，直言不諱地說道：“見過費安古的祖先嗎？”父親連忙阻止，示意我不要大聲說下去。我不管不顧，揶揄地說：“費安古的祖先竟然是一個……和一只狗。”我沒能把那個赤裸的女人說出口。

僅此父親也是大大吃驚了。他迅速爬上梯子一把抓住我，捉小雞一樣把我拎回家中，指著我的鼻子對母親說：“越來越?jīng)]有禮貌了，竟然說她舅媽的祖先是一只犬，真是大不敬啊！”父親的修養(yǎng)讓他不能說出那個“狗”字。母親立時也變了臉，順手摸到了雞毛撣子。我像小刺猬一樣奓起毛刺，指著費安古的糧倉嚷道：“我沒說謊，費安古供奉的就是一只狗。她還……她還供著一個沒穿衣服的女人?！蔽覈肃橹?，話音未落，父親的巴掌就劈下來，我的肩膀立時像電擊一樣疼痛。

費安古大概從糧倉那就發(fā)現(xiàn)我在偷看，這會兒聽見父親教訓我，急忙趕過來。她攔住父親，并從母親手中奪過雞毛撣子。再度現(xiàn)出那種無奈又懊惱的神情，她心事凝重地說：“私下里不讓你們看見，正是怕你們誤會了，說出大不敬的話來。果然你們都不知道，那不是我的祖先，而是曾經(jīng)救過祖先的佛陀媽媽和神犬。”

費安古沉默了好一會兒，才對我們講起滿族祖先的故事。她說滿族最早的祖先“盤瓠”就是一只神犬。因而神犬是滿族的圣物，一直保佑著滿族的后代。清太祖努爾哈赤就蒙神犬搭救，幸免于難。

原來努爾哈赤小時候受繼母排斥，不得不離開家，在明朝總兵李成梁的家里做洗腳童。他勤懇、聰明，深得李總兵一家人喜愛。一天皇上召見李總兵，說他做了個奇怪的夢，夢見紫微星下凡人間，將成為未來的皇帝，他腳下長著七顆紅痣，并命李成梁一定要誅殺此人。李總兵一直暗暗查訪沒有結(jié)果，心下悶悶不樂。他一邊讓小罕子洗腳，一邊說：“你看我腳上長了七顆黑痣，所以當上了總兵。”小罕子不以為然，順口說道：“那算什么呀，我腳下還有七顆紅痣呢。”李成梁大驚，原來小罕子就是他一直要找的人。李成梁沒聲張，準備夜里痛下殺手。李成梁的妾室梨花得知此事，便偷偷告訴小罕子，催他快快逃命。梨花夫人深知李總兵不會放過她，便自縊而死。李成梁一怒之下命人扒下梨花的衣服，鞭打她的尸體。

努爾哈赤跑得又渴又累，情急之下躲進了一片密密的葦塘，追兵找不到他的藏身之處，就放火燒了葦塘。努爾哈赤昏厥過去，待他醒來，發(fā)現(xiàn)一只狗正用身體沾了塘里的水，淋濕他和身邊的葦子，才使他得救。努爾哈赤感激萬分，他尊梨花夫人為佛陀媽媽，尊那只狗為神犬。并對天發(fā)誓，他日若得天下，定讓子孫后代先敬佛陀媽媽和神犬，再敬祖先。

聽了費安古的故事，我喃喃地說對不起，后悔自己的莽撞和無知了。從那以后，似乎比別人更了解了費安古。雖然對她的苦心堅持不完全認同，但看見她因為祭祀在人前日漸卑微的樣子，也心生憐憫。每每見她悄悄張羅祭祀的事，便帶頭主動退避。

而后的日子，人們對敬祖祭祀的事，雖不明令禁止，也不提倡。費安古的祭祀依然沒能堂堂正正地擺上西廂，也沒能在敬祖臺前，重新啟動祭祀儀式。而她終不如從前了，就連往日爬上梯子，登上敬祖臺的事也很難做到。她曾試圖讓自己的兒子繼承家族祭祀的傳統(tǒng)，但表哥說那都是子虛烏有、封建迷信的事兒，不肯學習。

長大后，我讀書，遠嫁，再沒有機會看到費安古的祭祀。只在回鄉(xiāng)過年的時候去拜望她。然而老屋已經(jīng)廢棄，門前建了新居。新房子上屋沒有萬字炕，也不再是尊貴的住處。孩子們占用了空間，想放個祖宗板的地方也沒有。不能操持祭祀了，費安古就抱著祖宗盒，坐在餐桌前，請求祖先的諒解。她小心地擦拭著神盒，仿佛一粒塵埃也能扎疼祖先的靈魂。

費安古走了。表哥將祖宗盒一起交付她，一把火送走了費安古。一個背負家族使命的人，帶著遺憾去見祖先了，不知道她是否能在祖宗和神靈面前找到皈依的安寧？隨著費安古的離世，祭祀也在外公的家族中失傳。

在傳承傳統(tǒng)文化的今天，許多地方已恢復了祭祀的傳統(tǒng)，滿族兒女也在不斷追根溯源，尋找和叩問祖先的文化，八音赫赫就是其中一個。

“生靈萬物依賴上天的保佑，子孫后代承蒙祖先的保佑，眾神垂降慈愛之故，豐碩的秋天來到了……一敬天 ，二敬地 ，然后再把祖先敬……”

二零一七年三月，滿族歌手八音赫赫第一次把《喜歌》搬上了舞臺。這個毅然辭去工作，用了七年時間走遍古老的村落，拯救滿族文化的年輕格格，輕松愉快地唱響了走失多年的《喜歌》。這歌聲如同一泓流淌的天籟，勾起沉寂于心靈的陳年往事，我在她尋回的歌聲里，一下子淚眼模糊了。

幾十年過去，一些生命遠去，一些生命誕生，起起落落中，我似乎又看到了一場隆重的祭祀。那是費安古的祭祀，是重新找回的對天地神靈的感恩與敬仰。費安古正揚手天空，而后長鈴搖響，鼓聲咚咚，她神情莊重，和她的祖先們一道，向著日月，走向山河……

我不忍抬手擦拭滿眼的淚水，如同不敢撫摸一幅古老的壁畫，生怕一經(jīng)觸碰，費安古便會在斑駁的壁畫中，簌簌落下。

〔特約責任編輯 王雪茜〕