〔滿族〕那鎖男

火燒云點(diǎn)燃半個村莊，映得綿延的青山泛起盈盈紅光。馬美春伸長脖子臉貼近剛剛被一記重拳猛烈穿鑿過的窗玻璃，中間一個破洞不規(guī)則地往四周龜裂外延，像一張織在房檐下被雨水沖刷掉中心的蛛網(wǎng)，殘敗得再無用武之地。馬美春揉揉昏花的老眼往外看，火紅的晚霞和太陽的余暉揉雜在一起幻成奇怪的符號在她視網(wǎng)膜外漂移、旋轉(zhuǎn)，不斷地變換色彩，七月的熱浪翻滾著從破洞里涌進(jìn)來撲在她臉上。她擰著稀疏淺淡的眉毛縮回前傾的身子，扭頭看見高自己半頭的孫子小凱呆若木雞地站著，微翹的下巴堅(jiān)硬，嘴唇兩邊冒出細(xì)密柔軟的兩小撮不引人注意的青色胡須。他像個男人一樣不卑不亢地立在馬美春對面，額角滲出細(xì)密的汗珠，抿緊嘴唇，胸脯劇烈地起伏，張合之間極力壓制有可能隨時被再次引爆的怒氣。

“滴答”“滴答”，小凱緊攥的拳頭垂下來，胳膊上青筋凸起，一滴一滴血從手背的劃痕往下滴，擊打在瓷磚上迸成一小朵一小朵四濺的血花，拼湊成殷紅一片。馬美春挪著灌鉛的腿撕條白棉布扔給他，硬邦邦地說：“纏上?！?/p>

小凱緊緊繃著臉：“我以后沒你這個奶。”

“造孽啊，你生下來一拃長我就一把屎一把尿侍候?！瘪R美春腿一軟，一屁股跌坐地上，忍不住捶大腿哭訴：“翅膀硬了，不服管了，不認(rèn)奶？愛認(rèn)不認(rèn)！”

“你不講道理，什么都管，交個朋友要死要活地攔著，像看管犁地的牛。”

“我聽你電話說‘跟我去干他們，你是去打架?！瘪R美春氣得直發(fā)抖，“我還沒老糊涂呢！”

小凱沒搭理馬春美，徑直推門出去，走到院子正中扯脖子沖屋里喊：“肯定不養(yǎng)你！”

馬美春聽見大門“咣當(dāng)”一聲，心尖跟著顫顫。年紀(jì)大了，一恍惚的事就記不得，她懷疑是不是小凱沒有說那句話還是她耳背聽錯了？馬美春剛才咬死的事竟不敢較真兒了，扶著窗臺站起來，對空曠的院子唾口，小狼崽子，稀得用你養(yǎng)老送終？

馬美春小時取名馬巖，路過的算命瞎子說，馬生長在巖石上，啃石頭子??？苦命。而后父親為她改名馬美春，寓意馬在美麗的春天，馳聘在鋪青疊翠的曠達(dá)草場，長鬃飛揚(yáng)，體態(tài)豐腴。女人名字被芝啊、鳳啊、霞啊、蓉啊爛大街的年代，馬美春很喜歡自己的名字，不但有意境，里頭還包含父母對女兒人生的期許與祝福。人活一世晚年幸福才是真的福氣，想想自己境況，終究是辜負(fù)了名字背后的寄托。嫁人后，就沒人直呼她名字，從“劉家媳婦”到“亮子他媽”，從“小凱奶”到“劉老太”，磕磕絆絆的歲月里明眸皓齒的豆蔻女孩被時光揉捏成一攤棺材瓤子。從姓氏名諱到發(fā)絲血肉都融成夫家一部分，我已不是我了，馬春美偶爾也會感傷地想，搞不懂艱難的一輩子圖個啥。六十四歲，是難得糊涂得過且過的年紀(jì)，她不去搞搞不懂的問題，大多時候覺得寂寞罷了。

火燒云退了，剛才還明亮的天色漸次黯淡。窗外有煮玉米濃郁的香甜味飄進(jìn)來，馬美春翕動鼻翼，邊收拾狼藉的屋子邊思忖晚上的飯菜。

小凱帶給她的委屈無處安放，便摔打桌子椅子、盆盆罐罐，叮叮當(dāng)當(dāng)家具和不銹鋼盆、瓷碗的碰撞讓她感到些許滿足。馬美春知道，事實(shí)上這個家確實(shí)不屬于她了，老頭子撒手人寰后她把鑰匙交給兒子，此后便靠著血脈的吸盤水蛭一樣吸附在這個家上。馬美春想兒子遲早要把家交到小凱手上，心里翻涌著一股子說不清道不明的感覺，空落落的不著底兒。

有吱嘎開門聲。馬美春以為兒子下班了，他在鎮(zhèn)木材廠工作，也該回了。

“吃了沒？扭去呀?！本晟┳哟┐蠹t花裙子張開貼著亮片的綠扇子站在門口，邊給自己扇風(fēng)邊喊：“人家早扭上了?！?/p>

馬美春跟秧歌有淵源，沒結(jié)婚做黃花閨女時扭秧歌在十里八村算一絕，跟老頭子就是在秧歌場上確認(rèn)過眼神，開啟自由戀愛的先河。中間停滯幾十年，老頭子離世后，娟嫂子幾次來勸，馬美春才跟著一起搭伴去村頭廣場扭扭。漸漸地，在歡快的秧歌調(diào)里又找回以前的感覺，挺直弓著的脊背，臉上緊緊繃著，心里卻美滋滋地，眼波流轉(zhuǎn)，神采奕奕。今晚馬美春沒心情去扭，擺手道：“沒吃呢，你自己去吧?！?/p>

娟嫂子說：“麻利扒拉口，等你?！?/p>

見娟嫂子不走，“等我會兒，”馬美春趿拉拖鞋進(jìn)屋吃飯。切幾片香腸放米飯碗里，筷子夾起來又放回去，送到嘴里怎么也咽不下去。這些年她從未因饞嘴偷嘗過好吃食，“女人家最忌奸懶饞滑”，老頭子說過的話她記得。

馬美春把碗筷放回去，進(jìn)屋里找扇子、手絹，兩個抽屜翻得底朝天也找不到，上次明明放在抽屜里，還是沒拿回來落哪里了？馬美春有些頭疼。

娟嫂子回家給馬美春取一把磨毛了邊的舊扇子、一塊褪色的手絹。

娟嫂子胳膊肘頂頂馬美春：“你兒子不樂意你出來扭，莫不是偷摸把家巴什藏起來了？”

馬美春心里咯噔一下，顛著小腳跟緊娟嫂子腳步大笑說：“再挑撥，小心撕你嘴叉子?！?/p>

娟嫂子長一張“地包天”的嘴，鼻翼兩側(cè)刀削似的法令紋把松垂的臉和鼓囊囊的嘴涇渭分明地間隔開。娟嫂子比馬美春大兩歲，卻看著更年輕些。娟嫂子老頭心梗離世后，城里做生意的兒子接她，沒一個星期又被小轎車送回來。娟嫂子說若不是兒媳婦死活攔著多住幾天，依她性子早回了。哎喲，那哪是人呆的地兒，前邊沒院子后邊沒園子，憋屈。娟嫂子一走，知情人就跟街坊四鄰嚼舌根，兒媳婦壓根沒拿眼皮夾她，一星期不跟她說話……嘖嘖嘖。娟嫂子兒子內(nèi)心有愧，大把給她錢，惹不少人眼熱。娟嫂子站人群里說，我孤家寡人的，要錢有什么用，哪抵得上你們兒孫滿堂幸福？大伙議論幾句，滿意地散了。

“給你撕吧”，娟嫂子笑嘻嘻地把凸起的嘴湊馬美春前邊，“我孤零零活著累呢，撕了不用包工養(yǎng)傷，見天地陪我嘮嘮嗑就成。”

馬美春心不在焉地跟娟嫂子扯皮，心想兒子下班了沒。她又擔(dān)心小凱捶壞玻璃挨他爸爸揍，心里七上八下的，踩不上鼓點(diǎn)兒，扭一小會兒就下場了。馬美春生小凱的氣，尤其是他最后一句，像魚刺卡喉嚨里，吐不出來咽不下去，攪得她心神不寧。可是一上年紀(jì)，對隔輩人的感情不摻假，大抵知道大限將至，小小的人兒就是生命延續(xù)，那種感情比愛自己更甚。

娟嫂子問：“屯里訂秧歌服的事要敲定下來，訂么？”

馬美春說：“不訂?！?/p>

娟嫂子問：“就幾十塊錢，沒有我給你出?！?/p>

馬美春說：“不是錢的事?！?/p>

兩個人誰也沒再說什么，默默地踩著心跳聲往回走。月亮把影子拉得老長。

馬美春推開家門，屋里傳來兒子和小凱細(xì)碎的說話聲。小凱看一眼她沒說話，低著頭玩手機(jī)，倒是兒子走出來。兒子說：“小凱跟我說你倆吵架的事，他知道錯了。明兒我就找人換塊玻璃?！眱鹤幽樕蠌浡挲g不符的無法盡言的滄桑。“你們吃了沒？”馬美春凝視兒子好一會問道。兒子說：“小凱要下飯店，我領(lǐng)他去了。”馬美春心里說你就慣著吧，慣子如殺子，有你哭都找不到地方的時候，但她張合下嘴唇淡淡地“哦”了一聲。轉(zhuǎn)身時，兒子突然說：“以后別總說小凱了，沒媽的孩子可憐?！瘪R美春腦海里閃過兒媳婦難產(chǎn)，痛苦得扭曲著臉囑咐自己把孩子拉扯大的畫面，“嗯?！眱鹤诱f：“媽，我供你吃穿，你就好好在家做飯看家，別出去浪秧歌了?！眱鹤由袂楸梢牡卣f：“一個個穿得五紅大綠，頭搖尾巴晃的像什么樣子？”馬美春：“呃?！?/p>

馬美春渾身無力，搖搖晃晃挪騰到廚房吃飯，把碗里的香腸一片一片夾出去，端著一碗白飯蹲灶臺底下大口吃，噎出眼淚來了。

夜里馬美春躺炕上翻來覆去烙餅似的睡不著，搖把蒲扇獨(dú)自坐臺階上。已經(jīng)二伏天了，晌午站太陽底下隱約聞到一股子焦糊味，烤的胳膊火辣辣疼，心口里脹滿滿的。夜里才最舒服，徐徐微風(fēng)裹挾著植物泥土的氣息在皮膚上遛過，深深地吸一口，呼出去，胸腔里跟著通透舒暢。

層層疊疊的灰白云朵像被一條看不見的繩子牽引著越移越遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的天際散落一顆顆金黃色的星星，月亮也從云層里嬌羞地露出橘色笑臉。夜，被微弱的光芒點(diǎn)亮了。農(nóng)家小院的輪廓在黑暗中清晰立體起來，蛐蛐和瓢蟲們疲倦地躲在院子一隅的菜地里休養(yǎng)生息，母雞在雞籠里打盹，鴨子、鵝或臥著或蜷一只腳藏豐滿的羽毛里，練瑜伽似地直挺挺立著，白天嘎嘎叫得惹人煩，夜晚安靜得像個玩偶。馬美春嘆氣，原先這些小獸們散養(yǎng)院子里，每天都能撿到蛋，日子挺有盼頭的，兒子當(dāng)家嫌散院里臟，統(tǒng)統(tǒng)歸攏進(jìn)籠里，就不總下蛋了。院子西邊砌兩間倉房，放著日用雜物。倉房砌得好，是老頭子的手藝，檢查出癌癥就動工了，把小院子拾掇得利索又干凈。

馬美春用力地環(huán)顧小院，凝視著遠(yuǎn)處黑乎乎的大山輪廓。眼前浮現(xiàn)老頭子那張臉，回光返照那天他站臺階上也像她這么用力地瞅瞅院子里犄角旮旯，往遠(yuǎn)處“望路”。老頭子轉(zhuǎn)回身瞥見為自己準(zhǔn)備的成摞的黃表紙，一向剛強(qiáng)的他也落淚了，拽馬美春袖口說，有你們照看侍候，老有所養(yǎng)也知足了。就是，他眷戀地看一眼馬美春，幾十年都慣慣的了，俺一走，你身邊沒體己人了。

人一輩子就像漏斗里的沙，一不留神的工夫，就剩個底兒了。馬美春按著大腿搖搖晃晃進(jìn)屋，心里嗔怪老頭子，先走享福去了，留我孤零零跟影子似的默默地、沒有聲息地苦挨著沙底兒。

太陽東升西落，日子攆著日子循環(huán)往復(fù)。后街的王老太過世了。楊樹葉綠了，黃了，旋個圈輕飄飄地落下來，滿地金黃色流溢進(jìn)邊溝里。

“媽，烙茬煎餅唄?！?/p>

“那你得空去磨房把高粱米磨了?！?/p>

“奶，趕集給我買雙球鞋?！?/p>

“人家腳肉長的，你腳鐵打的。”

“媽，干活那套迷彩服收哪兒了？”

“奶，晚上吃什么？”

……

馬美春漿洗做飯，日日忙碌著。月末兒子飯桌上遞給馬美春幾張紅票子，被推回去，“我一個老太太哪有花錢的地兒？”兒子把錢掖馬美春兜里說：“趕集買套衣裳。過路賣水果，愛吃就買，甭不舍得錢。”

“人老了還得有兒子在身邊護(hù)佑著周全。”馬美春笑盈盈捻著手指把錢往里按按，心里跟明鏡兒似的，兒子對她格外貼心是她把扭秧歌徹底戒了。可不是唄，快兩個月沒去扭了，最后一次她穿家居服跟在秧歌隊(duì)伍后面，揚(yáng)起扇子，旋轉(zhuǎn)手絹，它們像花兒像蝴蝶輕飛曼舞。馬美春看著前面整齊劃一的動作和粉綠相間的服裝，覺得自己是魚目混珠的小丑，不倫不類地怎么扭怎么別扭，低頭生怕對上圍觀者們的目光。平日都柔和寬厚，那一晚仿若蜂針。

娟嫂子至此后再沒邀馬美春去扭，她家出事了。

馬美春總插不進(jìn)兒子和小凱的對話，電線桿呆愣愣杵著也沒意思，就出門跟前后院的老太太們樹根底下摸撲克。那天街上的人仨一團(tuán)倆一伙交頭接耳，不時瞟瞟娟嫂子家院子。一個老頭跟馬美春說，還玩什么撲克，娟嫂子兒子生意敗了，欠好多錢。老頭咂嘴，人家摸屯里來了，娟嫂子把家里錢都拿出來了，也不過是一頭牛身上的一根毛。

馬美春再看見娟嫂子時，她頭發(fā)都灰白了，拔得筆直的背也塌了，像老了好幾歲。她跟馬美春并排坐著，聊著聊著就掉眼淚了，臨了臨了趟這么大事，不跟要人命么？馬春美握著她手背，可不敢胡說，人活著啥遇不著，總能挺過去。娟嫂子搖頭，人老了，沒人照看又沒錢，能挨多久？馬美春就突然想起老頭子在世時偷偷叮囑她，俺給你留的存折仔細(xì)收著，就算兒子哄你，也別往出拿?？芍钢X，護(hù)你往后周全呢。馬美春當(dāng)時心說老頭子是老滑頭，現(xiàn)在一下就懂了。她明白娟嫂子往后步履維艱。

小凱升初三住校了，臨走他拉馬美春的糙手，奶，別送了，自己擱家里保養(yǎng)好體格。馬美春鼻頭一酸，用力抱住孫子。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，馬美春閑下來就坐墻根下曬暖洋洋的太陽，心里也跟著熱乎乎的。有時遇見娟嫂子，倆人扯會家常，沒正經(jīng)地嘻嘻哈哈。遇見賣水果的貨車，馬美春說：“你稱點(diǎn)啥，我兜里有錢?！本晟┳诱f：“我拿啥還啊。”馬美春說：“看你說的，十塊八塊的不還能怎么的?！?/p>

兒子飯桌上幾次拿眼珠乜馬美春，被噎得梗幾下脖子，下定決心似的開口：“媽，別總接濟(jì)娟大娘，無底洞填不滿。”兒子嚼著飯小聲嘟囔：“你都得我養(yǎng)活，還總搞這個事?！?/p>

馬美春想哭卻笑出聲：“兒啊，你是養(yǎng)媽，不是養(yǎng)貓狗，給點(diǎn)面糊糊就沖你搖尾巴。再老，也是個人不是？”

兒子哈著黑面皮說：“這么大年紀(jì)別見天作，成么？”

馬美春怔怔嚼著無滋無味的米飯，好久回過神來。

入冬第一場雪比往年來得更早一些，精致的六角雪花像絨毛輕飄飄地落下來，山上的枯樹白了，房頂也白了，等馬美春出屋抱柴時候，地上也積了薄薄一層白色。天冷了，兒子不樂意她再出去遛彎，說骨頭里疏松得都是蜂窩了，摔一跤可不是鬧著玩的。馬美春就窩家里做點(diǎn)針頭線腦的活兒，看看電視消磨時間。

兒子進(jìn)屋拍打拍打身上浮雪，看馬美春在撕積攢多日的日歷，問：“是不是快冬至了？媽要過生日了?！瘪R美春攏下頭發(fā)，呵呵笑：“還好幾天呢?！眱鹤诱f：“得張羅了，我大擺筵席給你祝六十六大壽?！瘪R美春連連擺手：“可不成，在臺上坐著像耍猴似的，招人笑話。再者，還沒到六十六呢?！薄斑@樣講不是名頭好聽么?！眱鹤佑蹩跉?，“媽，怎么著也得辦，借你生日的名頭收收禮金，咱家就我一人掙錢……”

馬美春見兒子翻著電話簿通知親友，心口壓塊重石喘不上來氣：“等我死那天，你還能發(fā)筆大財?！?/p>

“說啥呢，媽。”兒子嘻嘻笑著說，轉(zhuǎn)身一看，馬美春已挪騰回自己屋了。

兒子特意跟廠子請幾天假，專門張羅壽宴的事，從請廚師羅列菜單到通知親友再到租借家巴什，事無巨細(xì)一手操辦。事情安排好，他躺著盤算收禮金的數(shù)額。除了小凱上學(xué)，他還跟網(wǎng)上一女人聊得來，日子離了錢可玩不轉(zhuǎn)。

一尺深的雪跟純白棉花似的把屯子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，目光所及處都是白雪映射的刺眼光芒。娟嫂子穿五紅大綠的衣裳揚(yáng)著扇子喊，走哇，扭去呀。馬美春走下臺階，一步一步走近娟嫂子，只見她朦朦朧朧地一個人扭起來。臉上是笑非笑，身段如燕般輕靈，偌大的扇子在手腕處飛快地旋轉(zhuǎn)、抖動，鑲金邊的紅手絹在手里靈活地上下翻飛。娟嫂子在雪里忘情地扭啊跳啊，細(xì)碎的白雪在腳下輕舞飛揚(yáng)。馬美春伸手摸娟嫂子，淡淡的霧靄籠罩著她，只看見一團(tuán)五顏六色在舞動。娟嫂子聲音哀哀地說，我孤零零一人，往后日月不好過呢……

勉強(qiáng)支開沉重的眼皮，馬美春頭疼欲裂渾身沒勁，整個人軟塌塌的像一攤泥。她摸一把臉，潮乎乎的，想起夢里娟嫂子舞扇子的模樣，想起那句縹緲得不真實(shí)的話，心里揪得疼。

馬美春掙巴起來，去廚房撿一袋土豆，怕兒子不高興，把幾個大的淘換下來。馬美春套上棉襖剛開門，就跟外面一身寒氣的兒子撞個滿懷，極低的聲音在嗓子眼回旋：“我去你娟大娘家坐會兒?！眱鹤影阉M(jìn)屋，“甭去了，娟大娘昨半夜就沒了?！?/p>

北風(fēng)刮起地上的殘雪漫天飛舞，旋轉(zhuǎn)著嗚嗚地在上空聚攏。馬美春腿不聽使喚，被兒子扶炕沿上坐下，圓溜溜的土豆?jié)L得到處都是。她聽著呼嘯的風(fēng)聲，霧蒙蒙的天空要壓下來，要沉沉地把人擠壓得窒息、變形。那好像是從未走進(jìn)過的荒蕪世界。

娟嫂子的兒子和媳婦杳無音訊，暫由直近親屬和村部組織事宜。喪事刪掉很多繁瑣細(xì)節(jié)，火葬場的車?yán)呋鸹?，草草埋了。馬美春想送送娟嫂子，被兒子攔下了。馬美春在家里嚶嚶地一會哭一會笑，娟嫂子啊，不好熬也得熬……娟嫂子啊，你是想不開還是想開了……

第三天馬美春的壽宴如期舉行。

一清早兒子忙得腳打后腦勺，間隙里跟馬美春說：“媽，你把柜里新買的夾襖換上?！?/p>

馬美春打開柜門把夾襖拿出來，一絲嬌艷的橙色紗布隱在一堆衣服下面，她往里探頭拽著紗料一點(diǎn)點(diǎn)扯出來，是找了好久的扇子，還有手絹。馬美春滿腦袋里都是漿糊了，渾渾噩噩的，想不起怎么就給塞夾縫里了。

在兒子催促下她換好大紅夾襖，被扶坐在主席臺上。主席臺搭在臺階上，借兩張課桌拼湊起來，鋪上紅絨布，上面擺幾盤葡萄、香蕉、桃子。馬美春兩手?jǐn)囍?，鼻尖通紅，凍得瑟瑟發(fā)抖，神情呆滯地看著流程推進(jìn)。

主持人讓特意從學(xué)校請假回來的小凱說幾句。眾目睽睽下，小凱有點(diǎn)靦腆，講得簡潔：我會好好孝敬我奶。我也會像我爸孝敬我奶一樣孝敬他。

接下來兒子站起來，理下衣服，聲音高亢地說：養(yǎng)兒防老，積谷防饑。作為兒子一定努力上進(jìn)，讓年邁的母親老有所養(yǎng)，老有所依……臺下爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲、叫好聲。

天空突然放晴，太陽不覺間移到頭頂，白晃晃的光線溫暖刺眼。馬美春跟著掌聲拍巴掌。掌聲中，叫好聲中，她仿佛又看見了娟嫂子在舞著：三百六十度旋轉(zhuǎn)手腕，貼著亮片的水晶紗扇子像重復(fù)開放著張揚(yáng)的花朵，鑲金邊的大紅手絹像一朵飛舞的紅云，配上那一身荷葉綠的秧歌服，紅飛翠舞的，真好看。

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕