于洪濤

葉子第一次聽說“趟?！?。

是爺爺說的。爺爺黑著臉進(jìn)屋，嗓子都變了調(diào)，說，鐵蛋趟海了。

奶奶眨巴眨巴眼，愣在炕上。葉子媽哇地嚎哭起來。

鐵蛋是葉子的爸爸。正出海打漁。葉子第一個感覺，“趟?！笔莻€災(zāi)難詞。

是的。出海打魚的人，遭遇海難，被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“趟海”。

奶奶癟著嘴，木木地，閉上眼，嚶嚶地發(fā)出哭聲。

葉子愣怔著，或者說，遲遲疑疑，努力強(qiáng)迫自己和奶奶媽媽進(jìn)入一種悲傷。但她不確定……所以，哭不出來。

葉子九歲。

先別哭！爺爺吼了一聲?？旖o老二掛電話，讓他回來。

奶奶忽然抬起頭，慘白的臉上掛著淚珠，問爺爺，誰說鐵蛋趟海了？

周成玉。

周成玉是船主張忠策的手下，是他把電話打到小賣店的。

奶奶問，統(tǒng)共掉了幾個？爺爺說，就他自己;說昨晚風(fēng)大，突然起了大浪，當(dāng)時鐵蛋一個人在船頭，被浪撲海里了。

奶奶的哭聲突然放大了。葉子媽卻停止了哭，拿起電話，打給葉子的二叔。放下電話，再次哇地哭了起來。

葉子一直沒哭。只感覺胸口堵，腿哆嗦。

奶奶好像不信，推了爺爺一把，說，再去問問，是不是搞錯了？

爺爺喘了口粗氣，頭耷拉著，邁著羅圈腿，一拐一拐走出去，快到大門口，還差點(diǎn)摔了。媽媽一推門，風(fēng)一樣跟了上去。

葉子也想去，被奶奶拉住。

？

爺爺和葉子媽回來的時候，后面跟個陌生人。這人是周成玉。他告訴爺爺和奶奶，船主張忠策不在家，在南京出差，他來轉(zhuǎn)達(dá)張老板的話，千萬別著急，已經(jīng)安排三條船下海找人了。

奶奶問周成玉，昨兒個沒救？

周成玉面色和悅，說，看您說的，哪能不救，我聽說，鐵蛋掉下去了，船上的燈都打開了，船員都趴在船幫上找……沒鐵蛋一點(diǎn)動靜，也沒看見人影。

周成玉跟奶奶要葉子爸的出生時辰，說找徐老二給算算，生還的希望不是沒有。

葉子媽趕緊把葉子爸的生日時辰告訴了周成玉。

葉子的心忽悠一下松快些。

周成玉說，大嬸大叔你們放心，連海擋大壩都派人去搜索了，誰都知道張總大度，花錢不怕，救人要緊。

臨走，周成玉扔下兩千塊錢，說，本來想帶點(diǎn)吃的，又不知買點(diǎn)啥，我兜里就揣了這點(diǎn)錢，有事，給我打電話。周成玉做了個打電話的手勢。

不知為什么，葉子看見錢，心又緊了一下。

爺爺連說謝謝，讓你們費(fèi)心了。周成玉說，沒事，應(yīng)該的，這樣，時間也不早了，我先去找徐老二。

爺爺送周成玉到大門口，周成玉走得很快，爺爺拐著腿，攆都攆不上。周成玉上了大吉普，爺爺伸出手，擺了擺，樣子像在轟雞。

？

院子里陸陸續(xù)續(xù)來了些人，男男女女，女的多，都是村里上了年紀(jì)的，爺爺和他們點(diǎn)點(diǎn)頭，也不說什么。鄰居王奶奶握著奶奶的手說，先別急，咱鐵蛋命好，不見得有事。奶奶反而淚水婆娑，哽咽著說不出話。

葉子感覺有人把手放在她的肩膀上，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)是同學(xué)小跳。平日快言快語的小跳，此刻一句話也不說，捏葉子的胳膊，眼神怯怯的。

人越來越多，屋里屋外都是。

這時，村里張羅白事的林成久也來了。他遲疑地走到爺爺面前，問，大哥，沒有信兒？爺爺搖了搖頭，想了想，把林成久拉到一邊，小聲說，成久啊，這事兒……這事兒……成久啊，你看是不是也得有個準(zhǔn)備呀？

林成久說，我可沒這個意思。我媳婦不讓我來，怕你們誤解，我是看著鐵蛋長大的，俺爺倆有感情呀……爺爺說，我懂我懂，你心里有個數(shù)，別到時候——爺爺閉了下眼睛，還是有個準(zhǔn)備好啊，你先別和別人說。

林成久連說，好，好，好。說完，不聲不響地走了。爺爺急忙又喊住林成久，返身從柜子里拿出兩盒煙，遞給林成久。林成久推辭說，不不，咱哥倆……爺爺硬把煙塞進(jìn)林成久兜里。

葉子的心又沉了一下，她明白了爺爺?shù)囊馑肌５瑯硬淮_定，扭頭瞅瞅小跳。

？

葉子一連三天沒去上學(xué)。好像家人都忽略了她。好在有小跳，放學(xué)就來陪她，說說話。

第五天，一輛大吉普停在大門口。張忠策從車上下來，后面跟著周成玉。

張忠策握住爺爺?shù)氖?，說，大哥，我來晚了你別挑，不瞞你說，手下人分頭下海找了五天了，一點(diǎn)進(jìn)展沒有，我看……他壓低聲音說，還是做最壞的打算吧。

聽張忠策這么一說，葉子媽又嗚嗚哭了。葉子感覺眼睛發(fā)漲。

爺爺?shù)淖齑蕉秳又氚褟堉也呃酵饷嬲f什么，被奶奶堵在門口，你得還我兒子！

爺爺?shù)闪四棠桃谎邸?/p>

張忠策一臉無奈，說，大嫂不要激動，你要兒子很正常，別說是你，輪到我，我也會這樣，問題是……

奶奶卻說，人命關(guān)天，這么大的事，村里也不來個人，村長哪兒去了？

張忠策說，這事和村上無關(guān)，找人家干嗎？說完遞給周成玉一個眼神。

周成玉會意，去了車上，回來，帶回一個紙包。

張忠策對爺爺說，這是五萬塊錢，你先拿著，回頭，我再給你準(zhǔn)備，外道的話咱不說。

爺爺嘴巴動了動，什么也沒說。

張忠策說，錢你先拿著，有些事咱慢慢商量。

爺爺喘了口粗氣，看了一眼奶奶，對張忠策說，我們家老的老小的小，半斤八兩你也知道……。

張忠策說，老哥，這我理解，你家二小子如果不想在外面打工，盡管來我這兒，我會妥善安排，不用他上船，你看行不？

爺爺木訥著。

張忠策再次把錢遞給爺爺，爺爺這才接過來，遞給了奶奶。

奶奶抹了抹眼角，瞅了瞅錢卻不接。

爺爺問張忠策，用不用打條？張忠策說，不用，不用，您老還能訛我？有這么多人在場呢。

張忠策又轉(zhuǎn)向葉子媽，說，碼頭上正缺個做飯的，等事完了，如果你愿意，就去碼頭做飯，掙倆錢補(bǔ)貼家用，供孩子上學(xué)。一邊說，一邊看著葉子。

葉子頭一偏。

張忠策尷尬地?fù)u了搖頭，說，這樣吧，你們先休息，有個業(yè)務(wù)急需辦我先走，有事隨時和周成玉聯(lián)系，也可以直接跟我說。

張忠策離開以后，葉子發(fā)現(xiàn)奶奶從衣兜里摸出鑰匙，開了炕柜銅鎖，把錢放進(jìn)去，鎖上，還使勁按了按。隨后，奶奶趴在柜子上，無聲地哭。

葉子媽沒哭，眼睛盯著奶奶。

？

幾天下來，奶奶像患了魔癥，說話不在調(diào)上，顛三倒四的。媽媽眼皮哭腫了，也熬糟病了，起不來炕，村衛(wèi)生所的趙大夫天天來掛吊瓶。跑腿的事兒都?xì)w二叔，爺爺指派他，他騎摩托東跑西顛，在葉子眼里，他是最累的人。

忽然有一天，二叔像想起什么似的，提醒葉子說，葉子，你不能在家待著，你得上學(xué)，別耽誤功課。

葉子有好幾天沒上學(xué)了。這時，她竟然有了永遠(yuǎn)不上學(xué)的想法，她要在家等爸爸?？伤龥]說，沒敢說。猶豫再三，最終她還是去了，在小跳的陪伴下，如同一個新生，走進(jìn)既熟悉又陌生的教室。

？

轉(zhuǎn)眼十多天過去，爺爺決定給葉子的爸爸辦喪事。他電話喊來林成久，商量如何辦。林成久說，人沒找到，只能影葬。

爺爺說，那就拜托你了。

影葬？影葬是什么？葉子不懂，問爺爺，爺爺說，影葬……也沒什么，習(xí)俗。所答非所問。

葉子轉(zhuǎn)向奶奶，奶奶支吾說，這個……小孩子家別問那么多。

葉子懂不懂并不重要，一切都在緊鑼密鼓進(jìn)行。

林成久雇用一輛小面包，把白布、黑布、祭品之類的東西拉來了。爺爺沒看見棺材，問林成久。他告訴爺爺，棺材張老板準(zhǔn)備，不用你管。爺爺皺了皺眉頭，說，這好嗎？林成久不以為然，說，這有什么，讓你省錢還不好？

鄰居們看見林成久拉來喪葬品，也陸陸續(xù)續(xù)過來送紙送錢，一撥撥來，一撥撥走。

小跳來到院子里，用詫異的目光盯住那堆燒紙，歪著小腦袋，低聲問葉子，找到啦？葉子說沒有，影葬。小跳又問，什么叫影葬？葉子說，我也不知道。說完，茫然地呆在那。

？

張忠策坐著大吉普來了，后面跟著一輛小貨車，載著花圈、紙馬、紙電視和一列紙的小火車。

張忠策從包里拿出一個紙袋子，對爺爺說，我又籌了些，你拿著。爺爺發(fā)現(xiàn)紙包比上次大些，嘴唇哆嗦著說不出話。張忠策把爺爺拉到一邊，說你點(diǎn)點(diǎn)。爺爺說不用。張忠策問，聽說明天下葬？爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。張忠策說，巧了，徐老二也說明天是個吉日。爺爺說，聽林成久說你準(zhǔn)備棺材啦？張忠策說，嗯，明天一早就到。爺爺說，讓你破費(fèi)了。張忠策說，應(yīng)該的。

張忠策想了想又說，咱先小人后君子，立個字據(jù)吧。爺爺說，依你辦。張忠策還解釋說，老二和老大媳婦的事，都立在字據(jù)里，你放一百個心。

也許是說到爺爺?shù)男目采?，爺爺?shù)难鄹C濕潤了。

自打爸爸出事，葉子頭一回見爺爺落淚，還是當(dāng)著張忠策的面。爺爺說，立就立吧，你也不容易，為了我兒子，也操勞不少……。

張忠策長嘆一口氣，理解就好。

爺爺把合同紙遞給了葉子媽，說，老大媳婦，你也看看。

葉子媽沒接合同，淚水滾出了眼眶，背轉(zhuǎn)過身。

爺爺瞇起昏花老眼，把合同舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，奶奶把老花鏡遞過去。爺爺簡單瀏覽一遍，目光堅定地對葉子媽說，沒意見我就簽了吧。然后把張忠策手里的筆拿過來，落筆時手好像不聽使喚，微微顫抖著，接著又伸出食指，在張忠策打開的印泥盒里滾了滾，按上了手印。

張忠策面色平靜，說，該我了。也在上面簽字押畫。并且告訴爺爺，這合同一式三份，你我各一份，交村上一份。

張忠策瞅瞅炕沿的錢，關(guān)心地問爺爺，用不用把錢存到銀行，我有車。爺爺想了想，說，不用了，先放著，不急。還說，不是攆你走，你是大忙人，你忙你的。張忠策臨走還說，別看合同立了，有要求盡管提，只要我能辦得到。

小跳來了，給葉子送作業(yè)本。悄悄問葉子，他來干嗎？葉子說，簽字畫押，給錢……給多少？有沒有你的份兒？葉子吧嗒吧嗒嘴，沒答上來。

？

第二天天沒亮，葉子被奶奶叫醒，草草吃了幾口飯，就被穿上了孝服，帶到院子里。

棺材放在臨時搭建的靈棚里，林成久差人打開棺材蓋，開始入殮了。

先是把葉子爸穿過的一套舊衣服，包括帽子、褂子、褲子、襯衣、襯褲、襪子和鞋，挨著枕頭，放在褥子上，蓋上被子。再由兩個人抬著，入了棺材。

葉子愕然了，誤以為是幻覺，仿佛看到了爸爸，再睜大眼睛仔細(xì)瞅，并沒有她想看到的……這時，奶奶和媽媽趴在棺材上嗚嗚哭。林成久喊，別哭，別哭，別把眼淚掉進(jìn)去。

葉子也想哭，可她哭不出來。總覺得心里邊硌硌愣愣的。二叔走過來，低聲對葉子說，葉子，哭，哭出聲。

葉子有些害怕，強(qiáng)迫自己哭出聲，可發(fā)出來的聲音，自己都覺得怪怪的。于是，也就不再哭了。好在，沒人責(zé)怪她。

張忠策不知何時來的，他插了個空擋，走到棺材前，拜了拜，看樣子也想磕個頭。被林成久阻止，說，都同輩，鞠個躬就行了。他就鞠了躬。爺爺趕緊把葉子拉下，讓她跪下還禮。

出殯的時辰到了。林成久把葉子叫到棺前，舉起喪盆，低聲告訴她，我這是代替你。然后往地上一摔，用灌頂?shù)穆曇艉埃捌鸶?！”于是，二踢腳上天，棺材離地。送葬的隊伍，在“一路走好”的哭喊中，徐徐離開。

瘦小的葉子手捧遺像，夾在隊伍中間，一直默聲不語。

出了村口，在路邊的一塊空地，林成久點(diǎn)燃了葉子爸的舊衣物?？逇浀膵D女們從隊伍分離，繞火堆一周，鞠個躬，脫下孝帽往火堆里抖了抖，然后她們順原路回返。葉子媽沒有來，葉子聽奶奶說，即便是沒病也得躺在炕上，因?yàn)橛姓f道。是什么說道，葉子也不清楚。唯有葉子，跟著送葬的隊伍繼續(xù)往山上走。她忽然感覺孤獨(dú)，要是小跳來陪她就好了?？上?，小跳上學(xué)去了。

來到墓地，葉子突然發(fā)現(xiàn)爺爺一夜之間變成了白頭翁，兀自站在一旁，像一棵孤零零的枯樹。偶爾，林成久湊過去耳語，爺爺只是點(diǎn)頭，很少說話，目光呆滯。

墳頭立起來了。葉子木木地站在那里，一動不動。

臨別一磕的時候到了。葉子跪了下來，磕個頭，立馬站了起來。她心里清楚，墳里埋的不是爸爸。

？

回到家門口，葉子發(fā)現(xiàn)院子變樣了。門口搭了鍋灶，一位胖師傅操動長把鏟子，在臨時搭建的灶前烹炒煎炸，熱氣彌漫，香味撲鼻。很快，院子里擺上兩趟桌子。很快，村里的男男女女來了許多人，把桌子坐滿了。

……葉子有種被湮沒的感覺，她獨(dú)自躲到院子外的草垛后面，不讓人看見。說不清為什么，她流淚了，接著用手堵住嘴，哭出了聲。悶悶的。

席散了，葉子才慢慢從草垛后面走出來。奶奶一眼看見她，大聲叫了聲，葉子，你上哪去啦？奶奶疼孫女兒，拉著她去了廈子，里面放著各種各樣剩下的菜。奶奶樣樣數(shù)數(shù)搛到盤子里，盛了碗飯給她。

葉子這才有了餓的感覺。

？

葉子上學(xué)后，每天放學(xué)，她躲開小跳，一個人來到海邊，待上一會兒。

一天，她正坐在海邊一個高坡上，凝望大海，小跳不聲不響來到她身邊，默默坐著，陪著，什么也不說。

臨走時，葉子認(rèn)真瞅瞅小跳，把小跳瞅蒙了，問，你瞅我干啥？

葉子說，哎，小跳，我爸爸要是突然回來了，咋辦？

什么咋辦？

墳還能扒了？

肯定扒呀。

那不白花錢了嗎？老板給的錢，還能往回要嗎？

小跳搖搖頭，不知道不知道。

兩人離開海邊，慢慢往家走，走幾步，葉子就不由自主地回回頭……

〔責(zé)任編輯 宋長江〕