黃侃淳

俄羅斯的老師們，習(xí)慣把坐在教室里最偏遠(yuǎn)角落的學(xué)生稱(chēng)為“那個(gè)坐在堪察加的同學(xué)”，所謂勘察加，即“最偏遠(yuǎn)的角落”之意。這里距離俄羅斯首都莫斯科九個(gè)時(shí)區(qū)，其首府彼得羅巴甫洛夫斯克是世界第二大沒(méi)有與外界以公路相連的城市。

勘察加夾在鄂霍次克海和白令海之間，狹長(zhǎng)、荒涼、偏遠(yuǎn)，鮮為人知，但正因?yàn)槿绱?，我才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到不摻雜任何雜質(zhì)的叢林生活。

1v

勘察加首府彼得羅巴甫洛夫斯克在山丘之上，四面環(huán)火山，沒(méi)有公路與其他地方連接，所以雖然臨海，卻無(wú)法在城市的任何地方看清楚地平線。我從這里乘機(jī)，前往庫(kù)頁(yè)湖尋找棕熊的足跡。

天氣狀況一直不好，起飛前我還在擔(dān)心無(wú)法正常起飛。幸運(yùn)的是，起飛的那天是近日唯一的好天氣，我終于如愿踏上前往庫(kù)頁(yè)湖的直升飛機(jī)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)飛行，巨大的米-8直升機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在一片空曠的草地上，那顆為冷戰(zhàn)而生的發(fā)動(dòng)機(jī)漸漸從瘋狂的嘶吼變成低鳴，直升機(jī)所停位置的草地被螺旋槳吹出一道道綠色的漣漪。此時(shí)，我的耳朵因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴著隔音耳機(jī)隱隱生痛，剛想跟直升機(jī)來(lái)個(gè)合影，就被持著槍的護(hù)衛(wèi)催促著趕緊離開(kāi)。護(hù)衛(wèi)小哥警惕地掃視著四周的叢林，帶著我和其他乘客一起，貓腰小跑著離開(kāi)停機(jī)坪。跑到五十米開(kāi)外，只見(jiàn)他手腳麻利地取下電網(wǎng)，為我們打開(kāi)一條通往“安全區(qū)域”的通道，待所有人都進(jìn)入后，再迅速地復(fù)原。從下機(jī)到跑進(jìn)電網(wǎng)全程不到一分鐘，仿佛是一出標(biāo)準(zhǔn)空降敵后的好萊塢電影橋段。掛上電網(wǎng)，確定所有人進(jìn)入“安全區(qū)域”后，護(hù)衛(wèi)小哥重重地舒了口氣。

對(duì)于勘察加半島上的棕熊，我早已做過(guò)了解。堪察加總計(jì)約有16500頭熊，是全世界棕熊最密集的區(qū)域，這里95%的地區(qū)都是它們的棲息地，可以說(shuō)，堪察加半島上的熊無(wú)處不在。我有些疑惑護(hù)衛(wèi)小哥的舉動(dòng)，甚至覺(jué)得他過(guò)于緊張，使下機(jī)后的一切看起來(lái)更像一場(chǎng)精心安排的作秀。

然而僅僅幾分鐘后，我就明白了文字知識(shí)和實(shí)際體驗(yàn)完全不同。才拐過(guò)一道彎，我的眼前就出現(xiàn)了十幾頭棕熊。距離最近的一頭棕熊離我不足兩米，巨大喘息聲和咀嚼鮭魚(yú)的聲音在我的耳旁響起，瞬間令我有些驚恐。眼前畢竟是猛獸，如果它突然想換換口味，執(zhí)意闖過(guò)那道看起來(lái)并不怎么牢靠的電網(wǎng)的話，我甚至來(lái)不及逃跑。

米-8直升機(jī)平穩(wěn)地降落在草坪上，直升機(jī)所停位置的草地被螺旋槳吹出一道道綠色的漣漪。我還沒(méi)來(lái)得及與它合影，就被守衛(wèi)小哥催促著進(jìn)了電網(wǎng)后的“安全區(qū)域”。棕熊就在前面，我們得隨時(shí)提防這些猛獸的襲擊。

這些遠(yuǎn)看可愛(ài)、笨拙的動(dòng)物其實(shí)是陸地上最聰明、最強(qiáng)壯的猛獸之一。成年棕熊的平均體重500公斤左右，奔跑起來(lái)的速度可達(dá)每小時(shí)60公里，擁有絕佳的記憶能力和方向感，喜歡探險(xiǎn)，對(duì)游泳、潛水及爬樹(shù)非常在行。由于緯度較高，堪察加半島的冬季會(huì)持續(xù)近半年，棕熊在冬眠的過(guò)程中一般會(huì)暴瘦200公斤，為此，它們需要在短暫的夏季里重新補(bǔ)充能量。如果無(wú)法在夏天囤積足夠的脂肪，它們會(huì)面臨提前蘇醒而被凍死的命運(yùn)。有時(shí)候，少數(shù)提前蘇醒的棕熊會(huì)因?yàn)轲囸I進(jìn)入人類(lèi)社區(qū)，此時(shí)的棕熊極具攻擊性，導(dǎo)致每年都會(huì)有數(shù)起棕熊傷人事件發(fā)生。

堪察加半島約有16500頭棕熊，是世界上棕熊分布最密集的區(qū)域。它們會(huì)在夏季囤積脂肪，以應(yīng)對(duì)接近半年的冬眠時(shí)期。如果它們?cè)谙募緹o(wú)法儲(chǔ)存足夠的能量，就不得不提前蘇醒，面對(duì)寒冬的致命威脅。

我面對(duì)著它們，屏息凝神地舉起相機(jī)，拍下了幾張棕熊在水邊捕食的畫(huà)面。鮭魚(yú)是棕熊的主要食物，而庫(kù)頁(yè)湖區(qū)域正是俄羅斯遠(yuǎn)東地帶鮭魚(yú)最集中產(chǎn)卵的水域。為了儲(chǔ)存足夠的脂肪，一頭棕熊每天至少需要吃掉100條鮭魚(yú)，這里自然自然也就成了棕熊們夏季狂歡的狩獵場(chǎng)。

它們有的在岸邊來(lái)回踱步，有的一頭扎進(jìn)水中，還有的直接在水中嬉鬧了起來(lái)。這種平日里獨(dú)居的動(dòng)物總是會(huì)在夏季聚集在庫(kù)頁(yè)湖邊，共赴一場(chǎng)宏大的自然循環(huán)之宴。不遠(yuǎn)處就是日本著名攝影師星野道夫的墓碑，1996年，他因在庫(kù)頁(yè)湖邊遭到棕熊攻擊而喪命。眼前這種極其原始而野蠻的氣氛，讓我有種身處蠻荒時(shí)代的錯(cuò)覺(jué)。

2庫(kù)頁(yè)湖→貝斯特拉雅河→彼得羅巴甫洛夫斯克→阿瓦恰灣

我們?cè)谪愃固乩藕由巷w釣，與棕熊隔河相望。我既興奮又害怕，喝著鮮美的鮭魚(yú)湯，度過(guò)了一段“荒蠻”的時(shí)光。

洄游的鮭魚(yú)不但是堪察加棕熊的最?lèi)?ài)，也是堪察加人的最?lèi)?ài)。從每年第一條鮭魚(yú)回到堪察加開(kāi)始，當(dāng)?shù)厝说牟妥谰捅桓鞣N魚(yú)湯、鮭魚(yú)刺身、魚(yú)子醬、腌魚(yú)填滿。毫不夸張地說(shuō)，這些營(yíng)養(yǎng)豐富的美味鮭魚(yú)供養(yǎng)了整個(gè)堪察加半島。

堪察加人捕獲鮭魚(yú)的方式非常有趣，除了傳統(tǒng)的漁業(yè)捕撈，他們最?lèi)?ài)的夏日休閑活動(dòng)就是約上三五好友，帶上伏特加，坐上皮劃艇，沿河漂流到任意一處河灘，支起爐灶，拋出魚(yú)竿，安靜地等鮭魚(yú)上鉤。不同于傳統(tǒng)的垂釣方式，堪察加人釣魚(yú)根本不用魚(yú)餌，而是飛釣。這種釣法用假蠅作為誘餌，利用揮舞技術(shù)將線和假蠅拋出去，然后慢慢收線，技巧嫻熟的釣者會(huì)讓假蠅貼著水面快速移動(dòng)，這樣鮭魚(yú)就會(huì)把假蠅誤認(rèn)為是食物而咬鉤，頗有點(diǎn)“愿者上鉤”的意思。飛釣并不大眾，也無(wú)法大規(guī)模推廣，其原因在于它對(duì)自然環(huán)境的要求非常嚴(yán)苛，除了需要有數(shù)量龐大的魚(yú)類(lèi)資源外，還需河道同時(shí)滿足湍急、寬闊、水深三個(gè)不可或缺的條件。

為了找到一處適合飛釣的位置，我跟漂流向?qū)?qū)車(chē)來(lái)到貝斯特拉雅河。“貝斯特拉雅”原是俄語(yǔ)，直譯為“快河”。我朝下游方向望了望，水流湍急，望不到頭，河兩岸都是郁郁蔥蔥的叢林，穿過(guò)左岸的枝頭，依稀還能見(jiàn)到一些房屋的紅色屋頂，而右岸則是座藏在云層里羞答答的火山。向?qū)дf(shuō)，這條河的左岸屬于人類(lèi)，右岸屬于熊，它仿佛一扇分界門(mén)，將人的世界與熊的世界區(qū)分開(kāi)來(lái)。

我們穿上救生衣，坐上顛簸的小船。水流極快，不斷有水花濺到船內(nèi)。我握緊扶手，絲毫不敢怠慢。兩岸的密林不斷后退，耳畔除了嘩嘩水聲，似乎還有熊的嘶鳴。沿河漂流近一個(gè)小時(shí)后，我們選了個(gè)寬闊的淺灘登陸。在向?qū)χ茉O(shè)爐灶的時(shí)候，我已經(jīng)迫不及待地拿起魚(yú)竿去找自己的午餐了。然而，這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作實(shí)際做起來(lái)并不簡(jiǎn)單，拋竿的力度、角度、松魚(yú)線的時(shí)機(jī)和收魚(yú)線的速度，都需要精確計(jì)算和反復(fù)練習(xí)，才能準(zhǔn)確地把誘餌甩到鮭魚(yú)的附近，成功地騙過(guò)它們。半個(gè)小時(shí)后，除了兩條酸麻的胳膊，我一無(wú)所獲。

向?qū)o(wú)奈地看了下空空如也的魚(yú)桶，接過(guò)我手里的釣竿，不出幾分鐘就釣上來(lái)幾條鮮嫩肥美的鮭魚(yú)?？辈旒尤寺槔匕厌炆蟻?lái)的鮭魚(yú)清理干凈，下鍋烹飪。隨著咕嘟咕嘟沸騰著的魚(yú)湯，炊煙伴著香味從林中飄散開(kāi)去。另一個(gè)向?qū)ЬX(jué)地拿著槍?zhuān)瑫r(shí)刻注意著林子里的動(dòng)靜，畢竟我們不知道藏在這片林中的熊們是否樂(lè)意跟我們分享他們最?lèi)?ài)的美食。

好在，林中的棕熊并沒(méi)有沖出來(lái)，我便也“提心吊膽”地度過(guò)了一次“愜意”的勘察加叢林生活。趁著天色未暗，我們開(kāi)船回到了彼得羅巴甫洛夫斯克，等待天亮后再?gòu)陌⑼咔吵霭l(fā)，駛向太平洋。

但是，天亮后的天氣并不如愿。我們雖按時(shí)抵達(dá)碼頭，卻由于糟糕的天氣狀況，不得不在港口等待開(kāi)放的命令。我所搭乘的船，船長(zhǎng)是個(gè)退役的老潛艇兵，趁著這段閑暇時(shí)間與我聊起了勘察加的歷史。

據(jù)他介紹，堪察加的封閉有很大一部分原因和地緣政治有關(guān)。彼得羅巴甫洛夫斯克橫臥在太平洋邊緣的阿瓦恰灣內(nèi)，它受日本海暖流的影響可全年通航，是北太平洋地區(qū)難得的天然不凍良港，從前蘇聯(lián)時(shí)代至今，這里就一直是俄羅斯在遠(yuǎn)東最重要的海軍和空軍基地，大量的核潛艇被部署于此，以至于“閑人免進(jìn)”的堪察加在蘇聯(lián)解體之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間都是個(gè)遠(yuǎn)東版的“51區(qū)”。當(dāng)年蘇聯(lián)解體，這位船長(zhǎng)所在的艦艇沒(méi)油可用，導(dǎo)彈也發(fā)射不了，每天都在擔(dān)心來(lái)自美國(guó)的攻擊……

他的回憶樸實(shí)而生動(dòng)，不知不覺(jué)天氣轉(zhuǎn)晴，我們終于獲得了政府的港口開(kāi)放命令。我還沒(méi)來(lái)得及從歷史的唏噓中抽身而出，船長(zhǎng)就已經(jīng)發(fā)動(dòng)了引擎。

3阿瓦恰灣→太平洋→噶列利火山→穆特諾夫斯克火山

晴好的天氣融化了山間結(jié)冰的水，流下山來(lái)與泥坑混成了黏著的爛泥。我所乘坐的改裝越野卡車(chē)罕見(jiàn)地在荒原上栽了跟頭，我們只能守著隨時(shí)會(huì)噴發(fā)的火山等待救援……

阿瓦恰灣是許多海洋動(dòng)物的避風(fēng)港，海上及沿岸棲息著大量海獅和海豹，有時(shí)運(yùn)氣好，還能見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)的海豚和鯨魚(yú)出沒(méi)。

除了鮭魚(yú)，堪察加最主要的特產(chǎn)是帝王蟹和海膽，這也是我們此番出海的主要目的?？辈旒拥牡弁跣芬允澜缙焚|(zhì)最佳而聞名遐邇，在海上也極易捕撈。只見(jiàn)船員們幾番撒網(wǎng)，就已經(jīng)撈起了一網(wǎng)張牙舞爪的帝王蟹。不出幾分鐘，蟹的香味就從船艙飄了過(guò)來(lái)。我一回頭，就看到船長(zhǎng)夫人端著滿滿一大盤(pán)螃蟹放在了船頭甲板上。我十分興奮，正準(zhǔn)備大快朵頤，船長(zhǎng)又穿戴起了潛水設(shè)備，準(zhǔn)備下海撈海膽。他不愧是海上好手，不一會(huì)兒，幾百個(gè)大小各異的新鮮海膽就在甲板上堆積了起來(lái)。不同于日料店里經(jīng)過(guò)處理的海膽，這種新鮮的海膽用海水簡(jiǎn)單沖洗后，用專(zhuān)用工具打開(kāi)就可以直接食用，味道甘甜可口，豐腴不膩，又帶有海水特有的咸鮮味。