關(guān)鍵詞：革命，獨(dú)裁，憲政實(shí)驗(yàn)，英國(guó)革命

中圖分類號(hào)：G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：B 文章編號(hào)：0457-6241（2019）07-0003-07

英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙漸漸散去后，在獨(dú)立派的操縱下，長(zhǎng)期議會(huì)以合法的形式——“殘缺議會(huì)”行使著國(guó)家統(tǒng)治權(quán)。根據(jù)下院決議，由于人民是上帝之下一切權(quán)力之源，下院由人民選舉產(chǎn)生并代表人民。理論上，這個(gè)決議解決了英國(guó)革命的另一個(gè)核心問(wèn)題，即國(guó)家最高權(quán)力的歸屬問(wèn)題，其實(shí)不然。1649年2月，殘缺議會(huì)廢除了合法的君主制，取消了只剩下16名貴族的上院。5月19日，僅保留下院的殘缺議會(huì)還宣布建立“英吉利共和國(guó)”（Commonwealth of England），并稱其為“聯(lián)邦和自由的國(guó)家”。議會(huì)自稱代表人民掌握這個(gè)共和國(guó)的最高權(quán)力，并以人民的名義，指定了隸屬于自己的軍政長(zhǎng)官；同時(shí)，它還將國(guó)家的行政權(quán)交給國(guó)務(wù)會(huì)議行使，而在國(guó)務(wù)會(huì)議的41名組成人員中，包括克倫威爾在內(nèi)大部分為獨(dú)立派領(lǐng)袖，其中10人同時(shí)還是議員。不管怎樣，經(jīng)過(guò)革命的改造，英國(guó)的國(guó)體已經(jīng)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化，即由一個(gè)家族統(tǒng)治的王朝國(guó)家，轉(zhuǎn)變成為了一個(gè)由一院制（下院）的殘缺議會(huì)、隸屬于議會(huì)的軍政長(zhǎng)官和為獨(dú)立派操縱的國(guó)務(wù)會(huì)議構(gòu)建起來(lái)的共和國(guó)。這是又一次憲政實(shí)驗(yàn)，①英國(guó)革命再次迎來(lái)了高潮。

英國(guó)革命的實(shí)踐，生動(dòng)地告訴人們，革命不是請(qǐng)客吃飯，沒(méi)有溫文爾雅式的溫良恭儉讓，而是各種政治力量、宗教派別之間的生死較量，是為奪取國(guó)家最高統(tǒng)治權(quán)而進(jìn)行的血與火的斗爭(zhēng)。雖然查理一世發(fā)動(dòng)了革命，但他絕不是一個(gè)稱職的導(dǎo)演。當(dāng)革命發(fā)生以后，英倫局勢(shì)越來(lái)越陷于失控狀態(tài)，他也成為革命的犧牲品。對(duì)于被迫應(yīng)戰(zhàn)的議會(huì)反對(duì)派來(lái)說(shuō)，他們由不同的宗教派別聚合而成，持有不同的政治態(tài)度，雖然贏得了對(duì)專制王權(quán)的勝利，卻沒(méi)有做好執(zhí)掌國(guó)家機(jī)器的準(zhǔn)備。以克倫威爾為代表的獨(dú)立派不想廢除君主制，其表現(xiàn)可以歸結(jié)為這樣三點(diǎn)：一如在普特尼辯論中克倫威爾多次強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)軍紀(jì)，并指責(zé)平等派的過(guò)激要求將會(huì)造成“無(wú)政府狀態(tài)”；二是克倫威爾、亨利·艾爾頓等高級(jí)軍官頻繁接觸查理，說(shuō)明他們還對(duì)他抱有幻想；三是在第二次內(nèi)戰(zhàn)勝利后，克倫威爾表示仍要“盡力為國(guó)王效勞”，保護(hù)國(guó)王的自然生命和政治生命。但是，革命有自身的發(fā)展邏輯，不會(huì)完全受到受某個(gè)人或某個(gè)黨派的左右。在各派力量的反復(fù)較量中，查理沒(méi)能逃脫覆滅的命運(yùn)，可處死國(guó)王和建立共和都是破天荒的大事件，也是革命不自覺(jué)發(fā)展的結(jié)果。此后，英國(guó)因“王權(quán)虛懸”（Interregnum）而進(jìn)入了共和國(guó)（1649—1653年）和護(hù)國(guó)攝政（1653—1660年）的憲政實(shí)驗(yàn)期。

革命是暴力斗爭(zhēng)，革命成功必須仰賴戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。無(wú)論是共和階段還是護(hù)國(guó)攝政時(shí)期，真正的掌權(quán)者是獨(dú)立派和軍隊(duì)。軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗了國(guó)王，理應(yīng)取得革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。但是，軍隊(duì)作為獨(dú)立派手中的槍桿子，只是獨(dú)立派用以打擊敵人或?qū)κ值恼味窢?zhēng)工具。雖然軍隊(duì)由議會(huì)造就，但是軍隊(duì)已不受議會(huì)的節(jié)制，反而為獨(dú)立派所控制，成為獨(dú)立派用以清洗議會(huì)的牟利工具。長(zhǎng)老派被軍隊(duì)逐出議會(huì)以后，獨(dú)立派獨(dú)占了革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。為了讓軍隊(duì)走向合法統(tǒng)治的前臺(tái)，還發(fā)生了有趣的一幕：軍隊(duì)不喜歡議會(huì)，可又離不開(kāi)議會(huì)，因?yàn)檐婈?duì)的合法性源于議會(huì)的認(rèn)可。更有趣的還在于，由于議員人數(shù)太少，連議會(huì)本身是否合法也成為問(wèn)題?？陀^地說(shuō)，暴力或革命和合法性本來(lái)就是一對(duì)矛盾。當(dāng)革命發(fā)展到一定程度時(shí)，對(duì)于握有優(yōu)勢(shì)的一方來(lái)說(shuō)，合法性似乎必不可少。英國(guó)革命的情形也是這樣。無(wú)論是處死國(guó)王查理還是撤銷議會(huì)上院，抑或取消安立甘宗的國(guó)教地位，獨(dú)立派在推動(dòng)極端措施時(shí)，為了尋求革命暴力的合法性，都在利用那個(gè)既殘缺不全又死而不僵的議會(huì)。在理論上，殘缺議會(huì)第一次公開(kāi)宣布其作為議會(huì)本身所擁有的最高權(quán)力，并訴諸文字，加以載明，這對(duì)日后西方憲政的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。在實(shí)踐上，殘缺議會(huì)將立法、行政、執(zhí)法三項(xiàng)權(quán)力同時(shí)置于手中，這就構(gòu)成了形式上的議會(huì)專制，其實(shí)是議會(huì)軍領(lǐng)導(dǎo)人操縱下的軍人政治。如此一來(lái)，17世紀(jì)的英國(guó)革命，首開(kāi)現(xiàn)代軍人政治之先河。

作為一種事實(shí)上的軍人專權(quán)政體，英吉利共和國(guó)并沒(méi)有去伸張清教思想家們和革命領(lǐng)袖們所追求的人民主權(quán)。這個(gè)清教共和國(guó)，從誕生之日起，猶如《圣經(jīng)》中記載的那個(gè)巨型海怪利維坦一樣，就面臨著來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)與威脅，諸如王黨、長(zhǎng)老派、平等派，以及與查理一世有親戚關(guān)系的歐洲各宮廷。雖然王黨已被獨(dú)立派和軍隊(duì)擊垮，惶恐不安，仍有不少王黨分子甘愿冒險(xiǎn)，不惜再與清教共和國(guó)這個(gè)怪獸一搏；而在清教內(nèi)部，長(zhǎng)老派和平等派也對(duì)獨(dú)立派操縱軍隊(duì)和政府的行為大為不滿，他們就與王黨分子一起，共同構(gòu)成了反制共和體制的主要力量。其中，“作為一個(gè)集團(tuán)，英國(guó)的長(zhǎng)老派幾乎沒(méi)有明確的政治理論。他們的觀點(diǎn)主要是主張貴族政治，因而是保守的，也肯定是保王派的……他們主要希望在議會(huì)里推行長(zhǎng)老會(huì)教義，一般來(lái)說(shuō)，他們希望通過(guò)國(guó)王而不是反對(duì)國(guó)王來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)”。①雖說(shuō)長(zhǎng)老派與獨(dú)立派聯(lián)手推翻了君主制，并建立了共和政府，但是共和制度作為革命的重要成果，僅僅體現(xiàn)了獨(dú)立派的訴求，長(zhǎng)老派認(rèn)為這與己無(wú)涉，因而不惜再聯(lián)合王黨，去反對(duì)獨(dú)立派操縱的新政府。當(dāng)然，長(zhǎng)老派和王黨的合作也并非天衣無(wú)縫，由于長(zhǎng)老派無(wú)法接受王黨恢復(fù)君主制的主張，雙方根本不存在深度合作的可能性。此外，由于更激進(jìn)的平等派有通過(guò)改革來(lái)實(shí)現(xiàn)超越時(shí)代的民主政治訴求，如成年男子普選權(quán)、每年召開(kāi)一次議會(huì)、實(shí)行宗教自由等，這就決定了他們與長(zhǎng)老派進(jìn)行深度合作的可能性相當(dāng)有限。實(shí)際上，獨(dú)立派控制著立法機(jī)構(gòu)和所有的政府部門，還掌握著一支44000人的軍隊(duì)，再加上他們的對(duì)手本身不團(tuán)結(jié)，因而依然能以充沛的精力與高昂的斗志去應(yīng)對(duì)共和國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)，保衛(wèi)清教革命的成果。

客觀地說(shuō)，17世紀(jì)的英倫革命對(duì)歐洲的影響，遠(yuǎn)不及后世人們想象得那樣大，但是當(dāng)時(shí)的大陸歐洲對(duì)不列顛事態(tài)的反應(yīng)卻出乎預(yù)料地走向負(fù)面。不論是新教國(guó)家還是天主教國(guó)家，如荷蘭、法國(guó)、瑞典、丹麥等，都在惡化與英國(guó)的關(guān)系，這就使新生的英吉利共和國(guó)立刻陷入了無(wú)援的外交困境。愛(ài)爾蘭人打著維護(hù)天主教信仰的旗號(hào)，宣布無(wú)條件擁立查理一世之子查理王子為新國(guó)王，史稱“查理二世”，目的是想乘機(jī)擺脫英國(guó)的控制。作為一種強(qiáng)硬的回應(yīng)，克倫威爾親率一支萬(wàn)余人的精銳部隊(duì)，跨海踏上愛(ài)爾蘭的土地，對(duì)當(dāng)?shù)厝说姆纯褂枰詧?jiān)決鎮(zhèn)壓。難怪有學(xué)者評(píng)論說(shuō)，克倫威爾在愛(ài)爾蘭的濫殺行為褻瀆了上帝，其個(gè)人軍事才華也由此失去了應(yīng)有的光輝。②愛(ài)爾蘭尚未被完全征服時(shí)，蘇格蘭問(wèn)題又提上了議事日程。雖然蘇格蘭人也反對(duì)專制主義，但他們不能接受審判和處死國(guó)王的極端做法，就在查理一世受死后第六天，蘇格蘭議會(huì)也宣布查理之子為新國(guó)王。克倫威爾公開(kāi)指責(zé)了盟約派的舉動(dòng)，并告誡他們能“虔信上帝”。1650年英、蘇戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，克倫威爾即以11000名兵力，迎戰(zhàn)兩倍于己之?dāng)场Ｋ麘{借多年的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，并利用蘇格蘭軍的戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤，贏得了鄧巴戰(zhàn)役的決定性勝利。他還利用蘇格蘭內(nèi)部矛盾，占領(lǐng)了愛(ài)丁堡以及蘇格蘭低地的整個(gè)東部地區(qū)。①

因與長(zhǎng)老派合作，獨(dú)立派推翻了專制王權(quán)，度過(guò)了共和時(shí)期的外交危機(jī)，但是隨著蘇格蘭戰(zhàn)事結(jié)束，軍隊(duì)與議會(huì)的矛盾開(kāi)始尖銳起來(lái)。雖經(jīng)普萊德清洗，議會(huì)已悉數(shù)為軍隊(duì)中意的人，軍隊(duì)還是嫌他們礙手礙足，更何況此時(shí)的殘缺議會(huì)已變成了一個(gè)利益集團(tuán)。議員們知道多數(shù)英國(guó)人并不贊成共和制度，如果要重新舉行選舉，他們必定失去議席，因而寧愿維持著90名議員的殘缺局面，以便能長(zhǎng)久留在議會(huì)。其中，那些純粹的投機(jī)者最不愿意重新選舉，最希望殘缺議會(huì)永遠(yuǎn)存在，這樣他們就可以舒舒服服地吃一輩子議會(huì)飯?？墒?，殘缺議會(huì)違背了自己所倡導(dǎo)的“自由”原則，“已經(jīng)遭到全體國(guó)民的厭惡，加以鄙視”。②它如果永久存在，那就有違民意，只會(huì)越來(lái)越不得人心。同樣，議會(huì)軍因壟斷著政治權(quán)力，亦變成了一個(gè)維護(hù)自身利益的職業(yè)軍事集團(tuán)。這支軍隊(duì)的變質(zhì)始于愛(ài)爾蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?cè)趷?ài)爾蘭燒殺擄掠，許多士兵得到了土地，卻淡忘了政治理想，職業(yè)利益日漸增強(qiáng)。盡管如此，只要?dú)埲弊h會(huì)存在，軍人就不免感到束手束腳。當(dāng)革命遭遇通過(guò)正常途徑無(wú)法克服的危機(jī)時(shí)，往往會(huì)以極端的方式解決問(wèn)題。1653年4月20日，克倫威爾帶領(lǐng)一隊(duì)士兵闖入議會(huì)大廈，厲聲命令議員們立刻離開(kāi)會(huì)議大廳：“你們不再是議會(huì)，我說(shuō)了，你們不再是議會(huì)，我要停止你們的會(huì)議?！雹劭藗愅柦馍⒆h會(huì)時(shí)的口氣，近似一個(gè)國(guó)王，不由得讓人聯(lián)想到當(dāng)年查理一世解散議會(huì)時(shí)的蠻橫情景。

以武力方式解散議會(huì)，可以看做是世界近代史上最早的軍事政變，后來(lái)許多國(guó)家也發(fā)生過(guò)類似的事件。殘缺議會(huì)的議員們，所謂的人民代表，早已失去了人民的支持，在受到武力驅(qū)散時(shí)，雖然沒(méi)有引發(fā)什么政治風(fēng)波，但是，由議會(huì)和議會(huì)軍拱衛(wèi)起來(lái)的共和體制，卻遭到了革命領(lǐng)導(dǎo)人克倫威爾的無(wú)情嘲弄，英國(guó)革命因自身的盲目和極端而完全失控。錢乘旦教授深刻地指出：“自此后，英國(guó)革命就迷失了方向：革命是以維護(hù)議會(huì)的自由權(quán)利開(kāi)始的，反抗國(guó)王的專制統(tǒng)治；但現(xiàn)在國(guó)王被處死了，議會(huì)卻也失去了權(quán)利，起而代之的是一個(gè)強(qiáng)制性的力量，它完全以武力為后盾。革命背離了出發(fā)點(diǎn)，相反卻走向了反面。這以后革命就走下坡路了，一直走到它的失敗?！雹?/p>

在17世紀(jì)的英國(guó)革命中，充斥著大量的宗教因素，最為鮮明的例子，當(dāng)屬由安立甘宗派生出來(lái)的清教情愫。16世紀(jì)都鐸朝的宗教改革，固然受大陸新教派別的諸多影響，但是由于亨利八世早已為安立甘宗定下了中庸的基調(diào)，其政治色彩遠(yuǎn)大于神學(xué)意義。除了以英王取代教皇作為英格蘭教會(huì)的至尊領(lǐng)袖外，不論在神學(xué)教義還是在禮儀規(guī)章方面，英國(guó)國(guó)教與傳統(tǒng)的羅馬天主教都無(wú)太大差別。不過(guò)，那些脫離國(guó)教會(huì)的清教徒，由于接受了激進(jìn)的加爾文主義，與國(guó)教神學(xué)的分歧十分明顯。此外，他們還繼承了前輩反抗統(tǒng)治權(quán)威和挑戰(zhàn)教皇權(quán)的勇氣，從而形成了對(duì)抗斯圖亞特專制統(tǒng)治的堅(jiān)定反對(duì)派。

奧列弗·克倫威爾正是這個(gè)反對(duì)派的杰出代表。他作為獨(dú)立派領(lǐng)導(dǎo)人，是個(gè)來(lái)自亨廷頓郡的新教鄉(xiāng)紳，卡萊爾則說(shuō)他是個(gè)“勤勞而有節(jié)制的農(nóng)夫”，并把他尊為不善辭令、不善演講的先知。⑤事實(shí)上，奧列弗屬于名門之后，他的舅太公就是亨利八世所倚重的著名改革家托馬斯·克倫威爾，他的祖父亨利·克倫威爾曾受封為“欣琴布魯克黃金騎士”，①其同名伯父由詹姆斯一世封為騎士。②奧列弗的父親叫羅伯特·克倫威爾，從祖父手中接過(guò)了年值300鎊的地產(chǎn)，還當(dāng)過(guò)郡守，參加過(guò)議會(huì)。雖然奧利弗出生時(shí)，家境已大不如從前，但也不能歸于純粹的農(nóng)夫?？藗愅柡髞?lái)就說(shuō)過(guò)：“從出身來(lái)說(shuō)，我生活過(guò)得不是很顯赫，也不是很卑微?！雹鄢錾蟮谒奶?，他在圣·約翰教堂領(lǐng)了洗。自幼年起，他就接受了嚴(yán)格而刻板的清教教育。每逢星期日，他都無(wú)法像鄰家孩子那樣出去玩耍，上午要跟著父母去做禮拜，下午要規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)父親宣讀祈禱文。他曾就讀于亨廷頓語(yǔ)法學(xué)校，校長(zhǎng)托馬斯·比爾德博士是個(gè)嚴(yán)格的清教徒，總是不厭其煩地舉例，極力證明上帝會(huì)懲罰那些縱情歡歌、戲謔玩耍的違反教規(guī)者。這位劍橋畢業(yè)生的施教活動(dòng)對(duì)克倫威爾的清教思想，無(wú)疑產(chǎn)生了重要影響?？藗愅?7歲那年，就成為了劍橋西德尼·薩塞克斯學(xué)院一名自費(fèi)生，④而當(dāng)時(shí)的勞德大主教對(duì)該學(xué)院不屑一顧，斥之為清教主義的淵藪。⑤在學(xué)習(xí)上，他不太刻苦，算不得一個(gè)好學(xué)生，但他擅長(zhǎng)擊劍射擊，熱衷騎馬、打獵，這些愛(ài)好有助于他日后成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的騎兵指揮官。學(xué)院院長(zhǎng)塞繆爾·沃德信奉清教，還有些神經(jīng)質(zhì)，他不僅要求學(xué)生必須詳細(xì)筆錄其布道詞，還經(jīng)常在大廳中鞭打那些犯有過(guò)失的學(xué)生。⑥在這種嚴(yán)格的宗教環(huán)境下，克倫威爾逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)虔誠(chéng)而堅(jiān)定的清教徒。⑦

因而，在皈依加爾文教以后，克倫威爾有好幾年都處于意志消沉、內(nèi)心矛盾的痛苦狀態(tài)，如他所說(shuō)：“我的思想像無(wú)人管束的惡魔；我的靈魂像一只隨風(fēng)飄蕩的破船，有時(shí)被拋向絕望的遠(yuǎn)方?！雹嘤袀€(gè)友人描述他說(shuō)：“這位偉人是從一個(gè)極為消沉和痛苦的情況下成長(zhǎng)起來(lái)的；他是一個(gè)在靈魂上受了許多磨難的人，在很長(zhǎng)時(shí)期中，他的靈魂處于極端恐懼和誘惑之下，與此同時(shí)，外部條件也甚為惡劣：他處于這樣的苦難的學(xué)校之中，直到他學(xué)習(xí)了耶穌釘死在十字架上的一課；直到他的意志崩潰并屈從于上帝的旨意?！雹峥藗愅柧裆畹霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，與其所追求事業(yè)的轉(zhuǎn)折相吻合。在1638年寫給其表妹圣·約翰夫人的一封家書(shū)中，他完整地表露了自己對(duì)信仰的熱切與狂喜：“我極有信心，我將以上帝為我的靈魂所作之事來(lái)榮耀他，我發(fā)現(xiàn)他為寸草不生的荒漠帶來(lái)了甘泉……我的靈魂將與他同在，而我的軀體則存于希望當(dāng)中，如果我可以用接受磨難等等的方式來(lái)榮耀我主，這將會(huì)是我莫大的喜悅……上帝接納我成為他的子民，并引領(lǐng)我走入光明之中，他正是那指引我們的光亮，將我們由荒謬與無(wú)知中啟迪的光亮……贊美主，他照亮了我那黑暗的心……”⑩作為克倫威爾秉持的清教精神首要內(nèi)涵，“愛(ài)你的鄰人”的倫理觀是出于他早年熱心維護(hù)地方農(nóng)民利益的樸素認(rèn)識(shí)，這也使其在東部各郡名聲大振。他憑借良好的聲譽(yù)，開(kāi)始投身于政治活動(dòng)，并于1628年第一次入選下院，還參加了憲法和宗教問(wèn)題委員會(huì)的工作。在信仰問(wèn)題上，他受老師比爾德的影響，曾猛烈抨擊溫徹斯特主教的天主教說(shuō)教。在參加短期議會(huì)和長(zhǎng)期議會(huì)時(shí)，克倫威爾還算不上什么大人物，但是很快就嶄露頭角。17世紀(jì)30年代，他已萌發(fā)了反對(duì)專制、追求自由的思想，認(rèn)為查理一世的宗教政策是要破壞新教信仰。他還把即將發(fā)生的革命，理解為“去維護(hù)我們作為人的公民權(quán)利，去維護(hù)我們作為基督徒的宗教自由”。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，宗教自由的意義顯得越來(lái)越重要。在克倫威爾看來(lái)，“原來(lái)是為了反對(duì)宗教上的變革的斗爭(zhēng)，變成了努力去建立信仰自由的事業(yè)”。{11}內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他回到家鄉(xiāng)，組建了一支完全由普通農(nóng)民參加的80人騎兵隊(duì)，后來(lái)這支隊(duì)伍構(gòu)成了赫赫有名的議會(huì)新軍“鐵騎軍”核心。

克倫威爾是英國(guó)革命時(shí)期有理想、能指揮和善打仗的軍事與政治領(lǐng)袖，他的軍事理念主要受到了清教信仰的支撐。他深知宗教力量的強(qiáng)大，因而以清教精神為凝聚力，以對(duì)宗教的虔誠(chéng)和對(duì)事業(yè)的熱忱為標(biāo)準(zhǔn)，招募那些既誠(chéng)實(shí)又篤信上帝的清教徒，不論是普通士兵還是軍官，他都是按這種原則來(lái)進(jìn)行挑選的?！八貏e注意細(xì)心地去挑選那些信仰宗教的人參加他的部隊(duì)，這些人比普通的士兵具有較高的認(rèn)識(shí)……他們不是為了錢，而是把公共的幸福當(dāng)做他們的目標(biāo)，他們?cè)谧鲬?zhàn)中表現(xiàn)得更為勇敢?！彼米诮叹袢ソ逃龔V大官兵，使他們樹(shù)立這樣的信念和理想，即反對(duì)國(guó)王和封建貴族的斗爭(zhēng)就是上帝的神圣事業(yè)。他說(shuō)過(guò)：“我寧愿要一個(gè)穿著粗布上衣的下級(jí)軍官，只要他懂得為什么而戰(zhàn)并熱愛(ài)他了解的東西，而不要一個(gè)你們稱之為‘紳士、其他什么條件都不具備的人?！雹偎诬姌O為嚴(yán)格，要求士兵在戰(zhàn)斗中英勇頑強(qiáng)，不怕?tīng)奚?，為著上帝事業(yè)而獻(xiàn)出自己的生命。他按照清教理想來(lái)改造軍隊(duì)，使新軍擺脫了地區(qū)性、非專業(yè)性和派系的缺點(diǎn)，而由信仰武裝起來(lái)的新軍懂得他們都是為了理想而戰(zhàn)。這種靠信仰支撐起來(lái)的軍事理念，明顯地提升了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，也為克倫威爾成長(zhǎng)為獨(dú)立派的軍事領(lǐng)導(dǎo)人提供了重要保障。在馬斯頓荒原之戰(zhàn)中，他率領(lǐng)的左翼騎兵隊(duì)對(duì)獲勝起到了關(guān)鍵作用，但他沒(méi)有忘記上帝恩典的意義。他說(shuō)：“英國(guó)和上帝的教會(huì)在這次偉大的勝利中得到上帝賜予我們的極大的恩典，像這樣的恩典是自從這次戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)從來(lái)未曾有過(guò)的。所有的事例都表明，這次徹底的勝利都是由于上帝給予我們這些虔誠(chéng)人的祝福而得到的。……把光榮，一切光榮歸于上帝。”②次年，他以中將軍銜統(tǒng)領(lǐng)騎兵，并擔(dān)任議會(huì)軍副司令，地位僅次于司令官費(fèi)爾法克斯爵士。自1645年4月通過(guò)《自抑法令》（The Self-denying Ordinance）后，克倫威爾成為議會(huì)陣營(yíng)中唯一一位既是議員、又是指揮軍隊(duì)的獨(dú)立派領(lǐng)導(dǎo)人，軍政大權(quán)一身二任，為護(hù)國(guó)攝政體制下的軍人政治創(chuàng)造了條件。

由克倫威爾與殘缺議會(huì)共同建構(gòu)的英吉利共和國(guó)，是英國(guó)史上從未有過(guò)的、全新的憲政實(shí)驗(yàn)。為著上帝的神圣事業(yè)，克倫威爾一手拿寶劍——獨(dú)立派軍人的武力工具，一手拿《圣經(jīng)》——獨(dú)立派的精神武器，左右著共和國(guó)的走向。由于議會(huì)對(duì)獨(dú)立派和軍隊(duì)的依附性，決定了這個(gè)共和國(guó)在本質(zhì)上是一個(gè)軍人專政的清教共和國(guó)。③

1653年4月，獨(dú)立派解散殘缺議會(huì)、驅(qū)逐長(zhǎng)老派后，開(kāi)始獨(dú)掌革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在由軍官委員會(huì)從各地獨(dú)立派教團(tuán)提出的建議名單中，選出140名“忠于上帝事業(yè)的人”，共同組成了“小議會(huì)”（Little Parliament）。克倫威爾以議會(huì)軍總司令的名義，向每位議員頒發(fā)由他簽署的委任狀，個(gè)人軍事獨(dú)裁由此初現(xiàn)端倪。這個(gè)議會(huì)是一個(gè)寡頭集團(tuán)，由清一色的清教徒組成，既沒(méi)有威信，又缺乏能力，在溫和派議員和軍隊(duì)將領(lǐng)的支配下，僅維持了五個(gè)多月，于12月12日就不得不以“自動(dòng)退職”的形式宣告解散。在同一天，克倫威爾從軍隊(duì)手中接過(guò)了軍官委員會(huì)起草的《政府約法》（Instrument of Government）。這是英國(guó)史上絕無(wú)僅有的一部成文憲法，其源頭是1647年夏由獨(dú)立派高級(jí)軍官提出的《建議要點(diǎn)》。④該約法包括下列主要內(nèi)容：其一，由選舉產(chǎn)生的議會(huì)行使立法權(quán)，并實(shí)行護(hù)國(guó)主制；其二，由克倫威爾出任護(hù)國(guó)主，他通過(guò)國(guó)務(wù)會(huì)議行使行政權(quán)；其三，議會(huì)可以駁回護(hù)國(guó)主否決的法案，也可以使某項(xiàng)法律生效，除非該法案與憲法相抵觸；其四，實(shí)行宗教寬容，但羅馬天主教不在其中；其五，國(guó)務(wù)會(huì)議委員實(shí)行終身制，其權(quán)力大于1649年設(shè)立的國(guó)務(wù)會(huì)議，其中包括確定護(hù)國(guó)主繼承人的權(quán)力。護(hù)國(guó)攝政體制這種設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)，意在維持護(hù)國(guó)主、議會(huì)和國(guó)務(wù)會(huì)議三者間的一定權(quán)力平衡，以防止議會(huì)或護(hù)國(guó)主的獨(dú)裁統(tǒng)治，但是護(hù)國(guó)主為終身職務(wù)，所以權(quán)力的天平顯然是傾向護(hù)國(guó)主的。12月16日，在明確拒絕了王冠的誘惑后，克倫威爾就任護(hù)國(guó)主，英吉利共和國(guó)壽終正寢。

護(hù)國(guó)攝政時(shí)期，由于克倫威爾只是從形式上“把自己與建立在過(guò)去基礎(chǔ)上的政治權(quán)威的正當(dāng)性決裂開(kāi)來(lái)”，并將宗教上的激進(jìn)主義同政治上的保守主義結(jié)合在一起，①就不可避免地滑向了專制主義。1654年9月，選舉產(chǎn)生的第一屆護(hù)國(guó)制議會(huì)，盡管受到軍隊(duì)的操縱，還是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的共和主義色彩，約有100個(gè)議員不但不肯宣誓效忠護(hù)國(guó)政府，反而以咄咄逼人的姿態(tài)攻擊《政府約法》，攻擊規(guī)模龐大的常備軍，攻擊護(hù)國(guó)主關(guān)于宗教寬容的主張。于是，正當(dāng)議會(huì)忙于起草一部新的憲法草案時(shí)，1655年1月，克倫威爾解散了這個(gè)不聽(tīng)話的議會(huì)。接著，他又陸續(xù)鎮(zhèn)壓叛亂的王黨分子，還遣散了一千多名新模范軍士兵。他接受陸軍少將約翰·蘭伯特、陸軍上校約翰·德斯伯勒等軍隊(duì)將領(lǐng)的提議，以王黨叛亂為借口，推行軍人專制的“陸軍少將制度”。據(jù)此，整個(gè)英國(guó)被劃分成11個(gè)區(qū)，每區(qū)派一名陸軍少將管理，嚴(yán)格執(zhí)行清規(guī)戒律，從指揮民兵、維持治安、逮人判案，到整肅市鎮(zhèn)、攤派征稅，從推行宗教寬容，到監(jiān)督道德生活、文化生活、宗教生活，甚至禁止斗雞、賽馬等，一切事務(wù)都由少將決定。②少將既有軍事權(quán)、又有民政權(quán)，既有宗教權(quán)、又有司法權(quán)，都直接對(duì)克倫威爾負(fù)責(zé)。他們對(duì)教士的活動(dòng)嚴(yán)加管制，不是“為了建立某種形式的宗教統(tǒng)一”，而是為純潔教會(huì)、提高神職人員的傳教水平，防止發(fā)生謀反。③于是乎，英國(guó)就變成了一個(gè)由軍隊(duì)和警察嚴(yán)厲控制的專制國(guó)家。

作為一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒，克倫威爾是一個(gè)十足的矛盾統(tǒng)一體，他一方面反對(duì)專制統(tǒng)治，另一方面又實(shí)行個(gè)人獨(dú)裁；一方面崇尚憲政傳統(tǒng)，另一方面又推行護(hù)國(guó)攝政。被查理暴政推翻后，英國(guó)人還未來(lái)得及感受共和的快樂(lè)，就被突如其來(lái)的護(hù)國(guó)攝政弄得目瞪口呆。很快，赤裸裸的軍事獨(dú)裁激起民怨，第二屆護(hù)國(guó)制議會(huì)強(qiáng)烈反彈。固然議員們照舊是在軍隊(duì)控制下產(chǎn)生的，但他們一旦集中到議會(huì)，就立刻表現(xiàn)出抗拒護(hù)國(guó)政府、不服從將軍意志的政治傾向，并像第一屆護(hù)國(guó)制議會(huì)一樣，要求修改憲法。作為共和派議員代表，前倫敦市長(zhǎng)克里斯托弗·帕克爵士草擬了一份《謙恭請(qǐng)?jiān)概c建議》（Humble Petition and Advice）文件，主要內(nèi)容是勸諫克倫威爾接受國(guó)王稱號(hào)，建立世襲君主制，④同時(shí)在議會(huì)中設(shè)立“另一院”（‘Other House of Parliament），以及每三年召開(kāi)一次議會(huì)、征稅權(quán)歸議會(huì)、設(shè)置國(guó)王咨詢委員會(huì)、削減軍隊(duì)規(guī)模，等等。帕克爵士的目的，不是要加強(qiáng)護(hù)國(guó)主權(quán)力，而是想通過(guò)建立君主制來(lái)限制克倫威爾的個(gè)人獨(dú)裁。在英國(guó)人看來(lái)，護(hù)國(guó)主是個(gè)說(shuō)不清、道不白的東西，而事實(shí)上，克倫威爾作為護(hù)國(guó)主的權(quán)力沒(méi)有邊界，甚至比國(guó)王還難以約束。都鐸朝中期就有護(hù)國(guó)主，薩默塞特和諾森伯蘭兩公爵都曾操縱幼主愛(ài)德華六世施政，擅權(quán)謀取個(gè)人利益，給社會(huì)帶來(lái)了不穩(wěn)定，這令人記憶猶新。由于王制是英國(guó)人最熟悉不過(guò)的政治文化傳統(tǒng)，他們寧愿接受一個(gè)權(quán)力有限的國(guó)王，也不要一個(gè)依靠軍隊(duì)進(jìn)行統(tǒng)治的任性護(hù)國(guó)主。其實(shí)，克倫威爾在威斯敏斯特接受護(hù)國(guó)主稱號(hào)時(shí)，就已經(jīng)注定了英國(guó)人必須再次面對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的不幸。

1658年1月，議會(huì)在休會(huì)半年之后復(fù)會(huì)，克倫威爾把一些親信塞進(jìn)了那個(gè)“另一院”。對(duì)于下院共和主義者來(lái)說(shuō)，設(shè)置“另一院”等于否定了他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中所做的一切努力，包括人民主權(quán)，因而拒不承認(rèn)。2月4日，克倫威爾解散了這個(gè)喋喋不休的議會(huì)。他以不容置疑的口吻告訴議員們：“我認(rèn)為這是結(jié)束你們的會(huì)議的最好時(shí)刻，我宣布解散這個(gè)議會(huì)。讓上帝在你們和我之間作出裁決?！雹莸?658年夏，護(hù)國(guó)攝政體制下的軍事獨(dú)裁達(dá)到登峰造極。當(dāng)初，克倫威爾是懷抱清教理想走上反專制主義道路的。在盲目革命的亂局中，他憑借自己塑造起來(lái)的威望，掌握了革命的主導(dǎo)權(quán)?，F(xiàn)在，人們從克倫威爾身上看到了專制國(guó)王詹姆斯一世和查理一世的影子。伏爾泰評(píng)論說(shuō)，克倫威爾“雖然不稱國(guó)王，但比任何一位國(guó)王享有更大的權(quán)力和更多的榮華富貴”。①由于傳統(tǒng)的慣性沒(méi)能使革命跳出舊制度的窠臼，攝政體制終究不過(guò)是斯圖亞特君主專制的翻版。革命從反抗國(guó)王的獨(dú)裁統(tǒng)治開(kāi)始，在轉(zhuǎn)了一圈之后，似乎又回到了原點(diǎn)，走向了護(hù)國(guó)主的個(gè)人獨(dú)裁。也許，這就是英國(guó)革命發(fā)展的必然邏輯。

那么，克倫威爾究竟要將革命引向何方呢？在主觀上，他想按照清教理想來(lái)引導(dǎo)革命，可是在客觀上，他也別無(wú)良策，而是憑著護(hù)國(guó)主身份，盲目、任性地主導(dǎo)著處于危難中的國(guó)家，重走專制主義的老路。這種悖論是英國(guó)人的悲哀！克倫威爾的革命理想破滅了，但他進(jìn)行革命的故事不是僅屬于他自己，而是屬于整個(gè)英吉利民族。在17世紀(jì)革命中，英國(guó)人作過(guò)多種憲政實(shí)驗(yàn)，諸如長(zhǎng)期議會(huì)獨(dú)裁、王位虛懸、共和國(guó)、護(hù)國(guó)攝政、陸軍少將制等，結(jié)果都失敗了。革命現(xiàn)在已無(wú)路可走，除非再回首，要么強(qiáng)化軍事獨(dú)裁，要么回歸世襲制，除此之外別無(wú)選擇。從本質(zhì)上看，護(hù)國(guó)制與斯圖亞特專制一樣，沒(méi)有太大差別。既然“克倫威爾的共和國(guó)和嚴(yán)格的清教教義是完全為多數(shù)英國(guó)人所憎恨的”，②英國(guó)革命必然走入了死胡同。1658年9月3日，當(dāng)新的議會(huì)準(zhǔn)備召開(kāi)時(shí)，克倫威爾因患熱癥去世，護(hù)國(guó)主職位由他兒子理查德·克倫威爾承襲。現(xiàn)在，有兩個(gè)無(wú)法克服的難題擺在理查德面前：一是他年紀(jì)輕、無(wú)戰(zhàn)功，軍隊(duì)將領(lǐng)根本不買他的賬；③二是財(cái)政拮據(jù)，到1659年春，護(hù)國(guó)政府累積的175萬(wàn)鎊債務(wù)超過(guò)了年可支配經(jīng)費(fèi)。雖然第三屆護(hù)國(guó)制議會(huì)通過(guò)決議，規(guī)定軍官委員會(huì)開(kāi)會(huì)必須經(jīng)過(guò)護(hù)國(guó)主和議會(huì)的同意，所有軍官必須宣誓不得以武力解散議會(huì)，但是僅僅五天以后，軍官們就迫使理查德解散議會(huì)。再過(guò)一個(gè)月，護(hù)國(guó)主自己也被攆下臺(tái)。隨著護(hù)國(guó)政治的告終，由革命開(kāi)始的一系列憲政實(shí)驗(yàn)宣告徹底失敗。

【作者簡(jiǎn)介】姜守明，南京師范大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。

【責(zé)任編輯：王湉湉】