孫建鋒

拙作每每見諸報(bào)刊，朋友讀了，總愛問：“你怎么老是發(fā)文章？”我揶揄，這好比問一只母雞：你為何總是下蛋？母雞大抵是說不清緣由的。如果一定要說清楚，只能概言之，很多基礎(chǔ)教育報(bào)刊，是適宜一線教師“下蛋”的，當(dāng)然“蛋”是要有營養(yǎng)價(jià)值的。

那么一線教師寫文章有什么好方法嗎？

當(dāng)然有。第一種是最笨的、最不好的方法，就是簡單羅列事實(shí)，敘述經(jīng)歷;第二種寫法呢，把經(jīng)歷變成情感，把握這種情感，就會(huì)變得超脫;第三種是最難的，也是最有挑戰(zhàn)性的，就是去寫教育人物的心理層級(jí)與精神狀態(tài)。

譬如統(tǒng)編教材一年級(jí)語文上冊(cè)開篇《天地人》，若教學(xué)生孤立識(shí)字，并不難，難的是讓他們了解“天地人”。當(dāng)然在教學(xué)生之前，老師應(yīng)該先有自己的理解，一位老師寫道：“或許很多人不知道，我們犁的土都是星辰，隨風(fēng)四處飄散;而在一杯雨水中，我們飲下了宇宙?！边@樣的一句話，或許很多人不懂，但卻是他自己內(nèi)心的理解與表達(dá)。

有的老師說，我們每天都要備課、上課、批改作業(yè)，以及做各種教學(xué)之外的雜事，忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。那可能做到經(jīng)常發(fā)表文章嗎？

答案當(dāng)然也是肯定的。為了實(shí)現(xiàn)這種可能，老師們必須不斷嘗試。人生中的每一個(gè)決定都應(yīng)出于“我愿意”，而不是因?yàn)椤拔覄e無選擇”，盡全力爭(zhēng)取，也有勇氣放下;在寂靜處積累，才能在熱鬧中閃光！

一位老師說：“在作文課上不要‘鑼鼓喧天、滿場(chǎng)殺伐，要留‘靜。瞧：下課了，投入的孩子們，還在寫啊寫，仿佛忘了時(shí)間，變成了孤獨(dú)的存在……”

對(duì)此我感同身受。每個(gè)寫作者都需要一定的孤獨(dú)——這是好文字必要的質(zhì)地。所以，寫文章的時(shí)候，時(shí)間是靜止的，在靜止的時(shí)間里俯仰自得，仿佛置身在平行世界里，而這種感覺已經(jīng)脫離了時(shí)間。我認(rèn)為這是一種真正的靜。靜以致遠(yuǎn)，這種遠(yuǎn)，是高遠(yuǎn)、遼遠(yuǎn)、悠遠(yuǎn)……任何一種遠(yuǎn)都是詩意的遠(yuǎn)。

有沒有久遠(yuǎn)呢？我們能觸摸的東西沒有絕對(duì)久遠(yuǎn)。把手握緊，里面什么也沒有;把手松開，你擁有的是一切。這一切，在哪里？在文字的世界里。文字的世界這種再生產(chǎn)的驚喜富足，抵消了現(xiàn)實(shí)層面的平庸、愚昧和貧瘠無力，讓生命靈慧起來。

時(shí)光易逝，來去匆匆，如何把握短短幾十年，綻放教育生命的精彩？讓我們用文字打敗時(shí)間！

（作者單位：廣東省深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院）

□責(zé)任編輯 胡波波

E-mail：1340863327@qq.com