摘 ?要 ? 通過(guò)回憶與郭永懷、李佩夫婦交往的往事,介紹郭永懷生前的情況,以及郭永懷去世以后李佩在主持英語(yǔ)教學(xué)中的貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞 ? 郭永懷 李佩 英語(yǔ)教學(xué)
中圖分類號(hào) ? N092
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 ? A
一 ? 與郭永懷先生的交往
1. 工作的由來(lái)
郭永懷的名字影響我的人生是從1964年冬天開(kāi)始。在那之前,他是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系的系主任,我是這個(gè)系的一介普通學(xué)子,只能遠(yuǎn)距離仰望他。郭先生給力學(xué)系上課,我也沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)。郭先生還直接負(fù)責(zé)我們系的爆震物理專業(yè),但該專業(yè)只收20名學(xué)生,清一色男生,我們女生就安靜地學(xué)別的專業(yè)去了。
1964年末,我們五年級(jí)第一學(xué)期將要結(jié)束時(shí),學(xué)校通知說(shuō)1965年有少量的研究生名額,我和幾個(gè)同學(xué)正商量是否報(bào)考,年級(jí)輔導(dǎo)員韓非平找到我說(shuō),你不要去報(bào)名考研究生,系里已經(jīng)決定畢業(yè)以后你去力學(xué)所做郭永懷所長(zhǎng)的助手。于是我沒(méi)有報(bào)名,也沒(méi)有太多的激動(dòng)。由于家庭背景問(wèn)題,我已受過(guò)不少折騰,所以對(duì)這個(gè)安排最終能不能成立,我并沒(méi)有過(guò)高的期望。不久我隨高速化學(xué)反應(yīng)動(dòng)力學(xué)專業(yè)共50名學(xué)生的實(shí)習(xí)隊(duì),離開(kāi)北京到大連化學(xué)物理研究所做畢業(yè)論文。實(shí)習(xí)隊(duì)在大連住的時(shí)間很長(zhǎng),寒假以前就出發(fā)了,在大連過(guò)的春節(jié)。我在盧佩章領(lǐng)導(dǎo)的研究室做大型制備級(jí)色譜柱氣-固吸附分離規(guī)律的研究,這也是研究室任務(wù)的一部分。我們工作得很投入,早出晚歸,幾乎全部時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室度過(guò),直到現(xiàn)在,大化所實(shí)驗(yàn)大樓燈火通明到深夜的景象還歷歷在目。一直到1965年7月上旬我們才結(jié)束工作回到北京。這時(shí)已經(jīng)到了分配工作和舉行畢業(yè)典禮的時(shí)候。我拿到的分配通知單是到中科院力學(xué)所報(bào)到,果然如韓輔導(dǎo)員告訴過(guò)的。在填寫(xiě)分配志愿的時(shí)候,我事實(shí)上并沒(méi)有對(duì)以前的說(shuō)法太認(rèn)真,所有的志愿都選的是外地和邊疆的單位。記得韓非平接過(guò)我的分配志愿書(shū)的時(shí)候,看了一眼我填的內(nèi)容,微微笑了一下。8月底到力學(xué)所報(bào)到,力學(xué)所人事處張秀琴接待,說(shuō),你去郭永懷所長(zhǎng)那里。
2. 從1965年年底到1968年與郭所長(zhǎng)的交往
從1965年下半年到1968年底,我和郭永懷所長(zhǎng)的直接接觸極其有限。我們的談話只有三次。第一次見(jiàn)面,他要我用一年的時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ),安排我到科大研究生院上英語(yǔ)課,還要我通讀朗道(Lev Landau)的理論物理學(xué)。我問(wèn)他工作上需要我做什么,他說(shuō)你讀完這些再談。他囑咐我集中精力學(xué)習(xí),問(wèn)我能不能30歲以后再結(jié)婚,我毫不猶豫地回答說(shuō)能的。第二次談話,我主動(dòng)向他報(bào)告在大學(xué)學(xué)習(xí)量子力學(xué)的一些體會(huì)和疑問(wèn),這一次看來(lái)他很累,沒(méi)有打算詳細(xì)談下去,只是說(shuō),我們會(huì)有時(shí)間討論這些問(wèn)題。第三次是在他的辦公室外面遇到,他問(wèn)我為什么沒(méi)有坐在屋子里看書(shū),我說(shuō)我到11室去了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)是游雄領(lǐng)導(dǎo)的6405任務(wù)小組的成員。他說(shuō)要坐下來(lái),不要趕熱鬧。所有這幾次談話都是在我進(jìn)力學(xué)所一年之內(nèi)發(fā)生的。1966年6月“文革”開(kāi)始,不久我被正式通知調(diào)到11室。作為郭永懷所長(zhǎng)助手的安排在事實(shí)上中止了。
間接的印象莫過(guò)于從力學(xué)所同事口中談到的郭所長(zhǎng)了。兩個(gè)方面的口碑至今不忘: 一是他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)浮華不實(shí)的學(xué)風(fēng)深惡痛絕,某人在與他談工作時(shí)語(yǔ)焉不詳,被他當(dāng)面嚴(yán)厲斥責(zé)。二是政治上他實(shí)事求是不跟風(fēng),當(dāng)時(shí)三年困難時(shí)期的經(jīng)歷記憶猶新,郭所長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有在“大躍進(jìn)”期間發(fā)表事后經(jīng)不起檢驗(yàn)的跟風(fēng)言語(yǔ),在所里備受尊敬。
3. 1968年12月傳來(lái)噩耗
1968年12月5日,一個(gè)不幸的消息使我們驚呆了。郭所長(zhǎng)乘坐的飛機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)上空失事,那是一架伊爾14小飛機(jī),機(jī)上的郭所長(zhǎng)和警衛(wèi)員都遇難了。晚上所里安排我和另外一位女同志去陪伴郭所長(zhǎng)夫人李佩先生。他們的女兒在東北插隊(duì),一時(shí)還通知不到,只有李佩一個(gè)人在家。我們到郭所長(zhǎng)家里,和李佩先生在一起,大家?guī)缀跽f(shuō)不出一句話,屋子里的空氣像凝固了一樣。后來(lái)我們留在他們家里過(guò)夜,我和李先生睡在同一房間。整整一夜我的神經(jīng)緊張到了極點(diǎn),腦海里不由自主地翻騰母親去世的慘狀,又回憶起盧賢均出事那天和盧賢均夫人度過(guò)的一夜,這些都剛剛發(fā)生在那一年的早些時(shí)候。我一邊默默地想,這個(gè)打擊太大太突然,李先生可怎么挨過(guò)這一夜,一邊準(zhǔn)備著如果需要我為她做些什么,我可不能反應(yīng)遲緩,一定要保證她絕對(duì)平安。就這樣,時(shí)間一秒一秒地過(guò)去,一直到早上。那一晚上李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作,極偶然發(fā)出輕輕的嘆息,克制到令人心痛。這就是我第一次接觸到的李佩夫人!
據(jù)報(bào)道,郭所長(zhǎng)的追悼會(huì)是1968年12月25日開(kāi)的,但我對(duì)此已經(jīng)印象不深了。在我的記憶中永遠(yuǎn)定格的一幕是開(kāi)追悼會(huì)以前,我們到醫(yī)院向郭永懷所長(zhǎng)的遺體告別。在醫(yī)院的一間不大的房間里,郭所長(zhǎng)躺在一張單人病床上,一幅大白被單把他的身體從頭到腳蓋起。從修長(zhǎng)的體形我們知道這就是我們的郭永懷所長(zhǎng),但是已經(jīng)不可能見(jiàn)他最后一面。在被單的遮蓋下,依稀可辨他那被烈火突然襲擊后的身軀;在這最后的床榻上,他的手和腳都是蜷縮的,不能伸展開(kāi)來(lái)。沒(méi)有哭泣,沒(méi)有言語(yǔ),刻骨銘心的痛惜和敬意只有用沉默表達(dá)。
從此我徹底失去了在郭所長(zhǎng)指導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作的可能性。郭所長(zhǎng)離去以后我在力學(xué)所大院又工作了三年,為新建的七機(jī)部二院207所籌備車間;后來(lái)到離城70公里的房山,在燕山石油化學(xué)總公司研究院做石油化學(xué)工程師。1982年中國(guó)科學(xué)院招我回來(lái)加入新組建的政策研究室。1992年,我遠(yuǎn)走歐洲荷蘭,在馬斯特里赫特聯(lián)合國(guó)大學(xué)的新技術(shù)研究所做高級(jí)研究員,2000年12月我回到闊別9年的祖國(guó)。在1968年的時(shí)候我真是怎么也想象不到,后來(lái)我竟然走了這樣一條人生道路。
4. 郭所長(zhǎng)的教誨對(duì)我人生道路的影響
不論我走到哪里,在北京遠(yuǎn)郊的大山溝,抑或萬(wàn)里以外的異國(guó)他鄉(xiāng),郭所長(zhǎng)的教誨與期待,以及耳濡目染中他的為人治學(xué)的榜樣,從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。我這一生最大的幸運(yùn)莫過(guò)于有機(jī)會(huì)近距離接觸幾位最優(yōu)秀的人,得到過(guò)他們的關(guān)愛(ài),受到他們的影響,他們成了我人生的楷模,郭所長(zhǎng)是其中舉足輕重的一位。我所敬重的郭所長(zhǎng)的期待和信任,在“文化大革命”的年月對(duì)我以至我的家庭曾經(jīng)非常重要。1965年是我們家極為艱難的一年,9月初,我父親顧準(zhǔn)被第二次戴上“右派”帽子,是全國(guó)少有的“二進(jìn)宮”。我在第一時(shí)間即向力學(xué)所報(bào)告了這個(gè)變故,郭所長(zhǎng)與我做第一次談話的時(shí)候不會(huì)不知道,所以這個(gè)談話和他對(duì)我工作的安排,對(duì)于處在無(wú)奈和凄苦之中的我的母親和父親,以及我的弟弟妹妹,顯然也是一絲溫暖與欣慰。記得到了“文化大革命”如火如荼的時(shí)候,我已經(jīng)在力學(xué)所車間勞動(dòng)了,還間接地聽(tīng)說(shuō)“郭所長(zhǎng)有話,不要隨便動(dòng)顧淑林,我(指郭所長(zhǎng))有用”?,F(xiàn)在想想,以后我曾不止一次在生命的十字路口極端的痛苦迷茫之中,是這樣的期待和這樣的簡(jiǎn)單的話語(yǔ),讓我心中的火光不滅。它們不準(zhǔn)我消極、沉淪!它們指點(diǎn)我:生命還有更高一層的意義,任何人沒(méi)有權(quán)力在個(gè)人的困苦面前倒下。
在治學(xué)方面,我還想說(shuō)兩句。郭所長(zhǎng)短短的一句“要坐得住,不要趕熱鬧”,我記了一輩子,時(shí)間越長(zhǎng)越覺(jué)得有味道。在我的業(yè)務(wù)生涯中,到國(guó)外機(jī)構(gòu)就職是遇到的最為嚴(yán)峻的一次挑戰(zhàn)。那年我49歲,土生土長(zhǎng)的中國(guó)學(xué)者,我的同事都是外國(guó)名牌大學(xué)的博士。英國(guó)籍所長(zhǎng)懷疑我究竟能不能勝任。我破釜沉舟背水一戰(zhàn),除了完成日常的研究課題,最大限度地抓緊時(shí)間彌補(bǔ)基礎(chǔ)理論的不足和提高英語(yǔ)能力,一年多以后我的英國(guó)藉所長(zhǎng)驚異地問(wèn)我,你怎么提高得這么快?我回答說(shuō),您一周工作多少天?一天工作多少小時(shí)?而我,一周工作六天半,一天工作14小時(shí),秘密就在這里。同時(shí)我堅(jiān)持像心中的楷模郭先生和我的父親那樣,任何時(shí)候都平實(shí)真誠(chéng)地做事處人。在開(kāi)始入所處于不利地位時(shí),我做到放下架子承認(rèn)不懂的就是不懂,后來(lái)即便在同事認(rèn)可我的能力以后,也一樣地“坐得住,不趕熱鬧”,老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。這來(lái)自郭先生榜樣的力量,也來(lái)自我所不能忘懷的北京101中學(xué)的教養(yǎng)和我父母家庭的教養(yǎng)。到了2000年上半年,我所在的聯(lián)合國(guó)大學(xué)新技術(shù)研究所管理上出現(xiàn)一些問(wèn)題,總部派代表到所里調(diào)查,根據(jù)群眾反映,大學(xué)總部決定任命我在該所的管理危機(jī)期間擔(dān)任執(zhí)行所長(zhǎng),最終在2000年底我圓滿完成了這一段使命,結(jié)束了我的服務(wù)。我很欣慰通過(guò)我的行為為中國(guó)學(xué)者在這個(gè)重要的國(guó)際機(jī)構(gòu)贏得了信譽(yù)。這段經(jīng)歷清楚地表明郭所長(zhǎng)的教誨給了我怎樣寶貴的精神財(cái)富。
二 ? 與李佩先生相處二三事
從1968年那個(gè)難忘的一夜以后,我與李佩先生在以后30余年中聚少離多,一直到我從西歐歸國(guó),那已經(jīng)是2000年底以后的事了。此后一直到她辭世,我們來(lái)往比較頻繁,她已經(jīng)從我的導(dǎo)師夫人變成我的導(dǎo)師。
30多年以后的李佩先生,頭發(fā)全白,身體枯瘦,可見(jiàn)1968與1996年(她獨(dú)生女兒離世)的不幸?guī)Ыo她內(nèi)心什么樣的煎熬。在和李先生重新接觸后,我感受到熟悉和親切的是她更加理性的談吐,對(duì)人更加的體貼入微和更加包容的寬廣心態(tài)。
是李佩先生先找的我。大約在2005年,我接到李佩先生的電話,問(wèn):“為什么不和我們聯(lián)系?”我被問(wèn)住了。的確,回國(guó)以來(lái)除了家人我?guī)缀鯖](méi)有和任何人聯(lián)系。經(jīng)過(guò)若干年的遠(yuǎn)離,再回到既思念又充滿痛苦回憶的故國(guó),我心理上有巨大的障礙需要克服,同時(shí)和原來(lái)單位也有一些難處理的問(wèn)題。我說(shuō),是我不好,正在自我心理治療,快要越過(guò)去了,并給李先生簡(jiǎn)單地講了我的困境。過(guò)了兩天再次接到李佩老師的電話,告訴我她已經(jīng)和中科院某位負(fù)責(zé)人談了,還為我的事對(duì)有關(guān)單位提出了批評(píng)。這件事對(duì)我的震動(dòng)很大,李佩老師平和的心態(tài)和關(guān)心他人的寬廣胸懷讓我感到羞愧。不久以后我去李佩老師家看望她,時(shí)隔多年又來(lái)到老13號(hào)樓204單元。房間里的家具陳設(shè)依舊,他們的女兒郭芹已經(jīng)去世了。李佩老師依然淡定美麗,只是更加清瘦蒼老。她已經(jīng)從中科院研究生院外語(yǔ)教研室主任的崗位上退休,過(guò)著忙碌的退而不休的生活。她關(guān)心中關(guān)村的社區(qū)建設(shè),組織中關(guān)村老年活動(dòng)中心的活動(dòng),關(guān)心老科學(xué)家們的家庭困難,“幫助周圍的朋友們,讓他們生活得更好一些”。從那以后我不時(shí)參加一點(diǎn)她在做的事,接觸多了起來(lái),對(duì)李佩老師開(kāi)始有了更多的了解。
她為中科院離退休老科技干部定期組織報(bào)告會(huì)。李老師曾經(jīng)要我?guī)退?lián)系一個(gè)報(bào)告,題目是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整。我還直接做了自主創(chuàng)新的報(bào)告會(huì),參加了學(xué)風(fēng)問(wèn)題的報(bào)告會(huì),等等。從這些題目上看得出,李佩老師雖然年紀(jì)大了,但眼光依然尖銳,絲毫沒(méi)有因?yàn)槟赀~而跟不上社會(huì)進(jìn)步的步伐。有一次我進(jìn)到她的“辦公室”——她家里郭先生原來(lái)的書(shū)房,看到桌子上、沙發(fā)上、地板上堆滿了報(bào)紙和書(shū)籍,我窺見(jiàn)了她保持思想犀利的小秘密。李佩老師謙和地說(shuō),對(duì)不起,我來(lái)把沙發(fā)上的報(bào)紙挪開(kāi),又說(shuō),我保持閱讀,才能不落伍。
大約在2009年,一次李佩老師及幾位力學(xué)所的老朋友在我家小聚。閑談中,我講起接觸到的中科院研究生院的一項(xiàng)國(guó)際合作項(xiàng)目,說(shuō)起我的批評(píng)意見(jiàn)。幾天以后,李佩老師來(lái)電話,口氣帶著責(zé)備:“你說(shuō)的事情我問(wèn)了他們(研究生院的領(lǐng)導(dǎo)),他們說(shuō)的和你不大一樣,你去和他們談吧!”我又小小地震驚。一來(lái)吃驚李佩老師那么認(rèn)真:閑談中提到的事她都一定要去反映,還頂撞了一句:“當(dāng)時(shí)您也沒(méi)有問(wèn)清楚呀?!倍?lái)感到愧疚:和李先生對(duì)比,我的態(tài)度就消極多了。我立即與研究生院的領(lǐng)導(dǎo)約談,帶去了相關(guān)的文件,提出了幾點(diǎn)建議,談得很好?;貋?lái)后把談話的情況和帶去的文件同樣送交李佩老師一份,這次她很溫和了。
我很認(rèn)同2003年《科學(xué)時(shí)報(bào)》的一篇訪談,訪談引用了她的學(xué)生和同事對(duì)她的反映。和他們一樣,在我眼里的李先生學(xué)兼中西,有很高的知性;對(duì)我們——猶如她在研究生院的工作中對(duì)待同事和學(xué)生——嚴(yán)格而從無(wú)疾言厲色,有尊嚴(yán)而絕無(wú)傲氣。她從不長(zhǎng)篇大論,任何時(shí)候都仔細(xì)傾聽(tīng)。她對(duì)自己做的許許多多的事看得很平淡,很少提起,談話進(jìn)退全都出于慈愛(ài)和責(zé)任。我問(wèn)她,經(jīng)過(guò)了那么多事,您怎么扛過(guò)來(lái)的?她的回答再簡(jiǎn)單不過(guò):我沒(méi)做什么;活著,就要做一點(diǎn)有益的事。
正是在2006—2010年前后,這位我從“郭所長(zhǎng)夫人”開(kāi)始接觸的李佩,在我的心里升華再升華,從師母變成了老師。那是一個(gè)社會(huì)上彌漫著奢華附庸之風(fēng)的年月,李先生沒(méi)有錢,沒(méi)有權(quán),她說(shuō),“到中關(guān)村大講堂講課,我們沒(méi)有錢,頂多一束花”(后來(lái)我知道那束花還是李先生從自己工資中掏的錢),可是我們?cè)敢鉃樗Φ氖聵I(yè)做事,我們敬她,愛(ài)她,從為她工作和與她相處中汲取生命的能量。
我的這兩位老師——郭所長(zhǎng)和李佩老師,有著共同的氣質(zhì),他們是老一代優(yōu)秀知識(shí)分子的典范。雖然他們的出身不同——郭所長(zhǎng)來(lái)自山東的農(nóng)村,李老師來(lái)自北京的世家,但他們都具有兼學(xué)中西的長(zhǎng)處,融會(huì)了古典與現(xiàn)代、西方與東方的營(yíng)養(yǎng),他們一樣的寬闊而謙和,高潔而平實(shí)。他們同樣地?fù)磹?ài)祖國(guó)和人民,科學(xué)救國(guó)是他們孜孜以求的理想。郭所長(zhǎng)當(dāng)年為了回國(guó)不受阻撓,當(dāng)著美國(guó)同事的面燒毀手稿的事在力學(xué)所早已廣為人知,多年以后李佩老師的一句話,“我們年輕的時(shí)候出國(guó)是為了回國(guó)”,也同樣振聾發(fā)聵。
下面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)談?wù)劰壬鸂奚院蟮睦钆濉?/p>
三 ? 郭永懷逝世后的李佩先生
在20世紀(jì)60—70年代中期的政治運(yùn)動(dòng)中,李佩受盡折磨,前后被隔離審查達(dá)六年之久。在嚴(yán)濟(jì)慈和郁文的關(guān)懷下,她于1976年調(diào)回北京,1978年出任中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院外語(yǔ)教研室主任,時(shí)年60歲。她的品格和學(xué)識(shí)一直到將近退休時(shí)才得到用武之地。
李佩在中科院研究生院主持英語(yǔ)教學(xué)的十幾年,是她工作生涯中最有聲有色的時(shí)期,她的同事和學(xué)生能講出許多感人的故事,可惜我不在場(chǎng)。我看到的是李佩老師從崗位上退下來(lái)以后的年月,她的品格同樣地在平淡中發(fā)光。圖1攝于1978年,是李佩出任中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院外語(yǔ)教研室主任以后與同事們的合影。
我在整理李佩先生的這一段經(jīng)歷時(shí),常常感到痛徹心扉的惋惜。正如我的一位朋友所說(shuō),中國(guó)的知識(shí)分子有極其濃厚的家國(guó)情懷,他們不論受到過(guò)多少整肅,一旦解除審查能夠工作了,就拼命地干,李佩和其他許多人的經(jīng)歷都是例證。每當(dāng)我回顧李佩先生的這段歷史,心里都不由自主地說(shuō),對(duì)不起,李先生,讓您受委屈了。我想,我們一定要從歷史上的錯(cuò)誤舉措中吸取教訓(xùn),那些舉措傷害了我們事業(yè)的中流砥柱,耽誤了許多人的大好年華!
1. 開(kāi)創(chuàng)“應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)”
1977年底,中國(guó)科學(xué)院決定全面啟動(dòng)中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院的工作,請(qǐng)李佩籌備外語(yǔ)教研室并任教研室主任(圖2是李佩在研究生院上課)。
新建立的外語(yǔ)教研室只有三位教師,教英語(yǔ)的只有李佩一位,但研究生院第一年已經(jīng)有800多名學(xué)生。于是李佩四處尋找英語(yǔ)教師,將一些在“運(yùn)動(dòng)”中受沖擊離開(kāi)大學(xué)的教授請(qǐng)到外語(yǔ)教研室來(lái),她還四處奔走解決他們的生活和待遇問(wèn)題。
李佩通過(guò)各種渠道招聘了一些外籍英語(yǔ)教師。在與外籍教師瑪麗(Mary Van de Water)的交流中,李佩了解到了TOEFL和GRE的考試情況,率先改進(jìn)了國(guó)內(nèi)英語(yǔ)教學(xué)方法。
為了長(zhǎng)久解決研究生院的師資問(wèn)題,李佩創(chuàng)辦了“師資研究生班”。由于李佩注重在科學(xué)知識(shí)與外語(yǔ)教學(xué)的結(jié)合之中來(lái)設(shè)置英語(yǔ)課的內(nèi)容,國(guó)外的專家們稱李佩開(kāi)創(chuàng)了“應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)”。
說(shuō)起考試現(xiàn)場(chǎng),有一篇回憶文章這樣描述:李佩走進(jìn)考場(chǎng),在黑板上寫(xiě)下“HONEST”(誠(chéng)實(shí)),隨即轉(zhuǎn)身走出教室,直到考試結(jié)束。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下,這樣的信任,這樣的托付,考生們會(huì)作弊嗎?有作弊的氛圍嗎?
2. 殫精竭慮,服務(wù)社會(huì)
李佩離休后,過(guò)起了離而不休的生活。她依然站在研究生院英語(yǔ)教學(xué)的講臺(tái)上直到1999年,同時(shí)她辦起了每周一次的“中關(guān)村專家講壇”。講壇內(nèi)容涵蓋極廣,不僅包括時(shí)事政治、科普、健康,還包括古代文學(xué)、文化藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)與法律。這些高質(zhì)量的講座吸引了很多離退休老人,也吸引了中關(guān)村的年輕人。
20世紀(jì)80年代,“中國(guó)科學(xué)院科技翻譯工作者協(xié)會(huì)”成立,李佩共組織了十多次全國(guó)性的科技翻譯討論會(huì)(圖3)。會(huì)刊《中國(guó)科技翻譯》于1988年創(chuàng)刊,榮獲“1990—1993年度FIT最佳國(guó)家級(jí)翻譯期刊獎(jiǎng)”。
李佩還與郭慕孫院士的夫人等組織了“中關(guān)村老年互助服務(wù)中心”。除了為退休學(xué)者舉辦醫(yī)療保健講座,提供醫(yī)療咨詢和義診外,還成立了英語(yǔ)班、中老年電腦學(xué)習(xí)班、老年合唱團(tuán)、老年手工制作、古琴學(xué)習(xí)班,舉辦各種展覽。在她的帶動(dòng)下,中關(guān)村社區(qū)的離退休學(xué)者們有了豐富多彩的文化生活。她關(guān)心錢學(xué)森夫婦,關(guān)心錢偉長(zhǎng)夫婦,關(guān)心郭慕孫夫人,關(guān)心任何一個(gè)在她周圍甚至與她不期而遇的人。李佩說(shuō):“我的理想就是希望自己注意健康,過(guò)好每一天的生活,盡可能為大家多做一點(diǎn)事。我沒(méi)有崇高的理想,太高的理想我做不到,我只能幫助周圍的朋友們,讓他們生活得更好一點(diǎn)?!?/p>
李佩的晚年使人不能忘懷的另一個(gè)方面是她向社會(huì)捐贈(zèng)了自己的一切所有,她捐出了郭永懷的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?,捐出了家庭所有積蓄60萬(wàn)元,中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所以此為基礎(chǔ)分別設(shè)立了郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金。李佩逝世后的一次追思會(huì)上,郭傳杰說(shuō)起此事,2008年李佩與他聯(lián)系要向中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)捐款,郭傳杰派了人去李佩家。后來(lái)他派去的人說(shuō)他是哭著走出李佩家門的,因?yàn)槟?0萬(wàn)元中有些小票子,顯然李佩把家中能夠搜羅到的錢票都放進(jìn)去了。
其實(shí),郭永懷李佩夫婦的社會(huì)公益捐助行動(dòng)可以追溯到1965年,是年1月郭李夫婦把在國(guó)外的積蓄和回國(guó)以后認(rèn)購(gòu)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債共約五萬(wàn)元人民幣捐獻(xiàn)給了國(guó)家。他們?cè)诮o中科院領(lǐng)導(dǎo)的信中說(shuō):“這本是人們的財(cái)產(chǎn),再回到人們手中也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹!绷W(xué)所黨委為郭李捐贈(zèng)之事還特意向中國(guó)科學(xué)院黨組作了正式的報(bào)告說(shuō)明。郭永懷獲得的“兩彈一星”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)轮匾唤?,她說(shuō)捐就捐了——這使我想起了居里夫人把獎(jiǎng)?wù)陆o小孩玩的故事,這些偉大的人共同的特點(diǎn)是對(duì)金錢和物質(zhì)財(cái)富普遍的輕視。
在我認(rèn)識(shí)李佩先生的半個(gè)世紀(jì)中,我感受到她的境界在個(gè)人的經(jīng)歷和悲苦中升華。早年受到隔離審查,周末還要從合肥趕回北京照顧小女兒,常常拿個(gè)小凳子連夜坐火車奔波在合肥和北京之間,甚至一度有自殺的念頭。然而,到她生命中的最后十幾年,我感到她換了個(gè)人,超凡脫俗,高大寬厚。她博大、睿智、深刻、謙虛,關(guān)心任何人而從不自大。我們,她身邊的人,不時(shí)想念她,心向著她。后來(lái)想想又覺(jué)得有意思:她沒(méi)錢,沒(méi)權(quán),可是為什么我們覺(jué)得她有一種吸引力呢?因?yàn)樗幸环N滲透人心扉的能量,我們不時(shí)地需要靠近她來(lái)充實(shí)自己。郁百楊(郁百楊是位導(dǎo)演,《愛(ài)在天際》的作者,較晚才認(rèn)識(shí)李先生)說(shuō)過(guò)一件事,他曾經(jīng)送過(guò)一條圍巾給李先生,之后每次郁百楊去看望李先生,總看到李先生圍著那條圍巾。這不是因?yàn)槟菞l圍巾有多么金貴,而恰恰是李先生通過(guò)細(xì)枝末節(jié)表達(dá)出來(lái)對(duì)人的尊敬與關(guān)心。
那么,推動(dòng)李先生在高齡之下不斷升華的力量來(lái)自哪里?我的體會(huì),一是來(lái)自家國(guó)情懷。李先生和郭先生一生不敢懈怠,期盼用自己的力量多多少少實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)“齊家,治國(guó)”的大目標(biāo)。我在別處還補(bǔ)充說(shuō)過(guò),郭先生和李先生的品德除了“家國(guó)情懷”,還應(yīng)該加上“人文關(guān)懷”。他們愛(ài)人,親近人,是一種中西合璧的情懷。
這也使我聯(lián)想起馬克思在17歲時(shí)寫(xiě)下的中學(xué)畢業(yè)論文中表達(dá)的:“如果一個(gè)人只是為自己而勞動(dòng),他也許能夠成為著名的學(xué)者、偉大的哲人、卓越的詩(shī)人,然而他永遠(yuǎn)不能成為完美的、真正偉大的人物?!薄叭绻覀冞x擇了最能為人類而工作的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家作出的犧牲;那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣,我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人……而面對(duì)我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚?!?/p>
推動(dòng)李先生在高齡之下不斷升華的第二個(gè)動(dòng)力來(lái)自愛(ài)的力量。她說(shuō)過(guò),“愛(ài)一個(gè)人,就要像他一樣”。我們看到,李先生愛(ài)郭永懷愛(ài)得刻骨銘心,在郭先生離開(kāi)我們以后達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久,她一直在銘記、守望、追隨郭先生的事業(yè)和品德。李先生在愛(ài)的力量之下,完完全全換了一個(gè)人。
李佩觀看《愛(ài)在天際》音樂(lè)劇時(shí)有一件事:劇情中有一句臺(tái)詞,扮演李佩的演員對(duì)扮演郭永懷的演員說(shuō),“你不回來(lái)我不老”,此時(shí)全場(chǎng)默然良久。當(dāng)我聽(tīng)到這件事,禁不住眼含淚花。
2016年在山東榮成市,青島電視臺(tái)找我談郭永懷和李佩先生。訪談的最后,主持人問(wèn):你能不能用一句話概括郭先生、李先生的一生?我回答:“偉大寓于平凡!”的確,這就是從郭先生和李先生的榜樣中我所感悟到的人生的終極意義。
Abstract: By recalling the association with Guo Yonghuai and Li Pei of the past, this paper introduces Guo Yonghuai's life and Li Pei's contribution to English teaching after Guo Yonghuai's death.
Keywords: Guo Yonghuai, Li Pei, English teaching