顧玉雪

日出而作、日落而息，與自然和土地親密接觸，以色列的基布茲集體農(nóng)場是一個(gè)烏托邦式的獨(dú)特存在，一度是人類合作生存的典范之作?！皻w隱田園”的理想也長久存在于中國人的文化基因之中，然而桃花源式的生活，終究走向失敗的美麗，很大程度上揭示出所謂理想主義的烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間無法彌合的鴻溝。

“基布茲”的理想與現(xiàn)實(shí)

“無人出工的日子，小村智能化地安排著人們每日需要的一切：面包在烤箱里慢慢地翻滾，锃亮的鋼刀穿過磚那么厚的豆腐塊，橫三刀，豎四刀，西芹從刀刃上走過，變成一段一段的，白菜嘩嘩地卸掉層層葉片，一百多只西紅柿排著隊(duì)跳下水池沖洗干凈，鋼勺將它們挨個(gè)拍扁，扔進(jìn)燉鍋里同雞蛋會(huì)合……水槍吱吱地叫，肥皂沫漫過了食堂的地板，葡萄酒跡和腌橄欖的咸漿隨水漂去。”

這是《自由與愛之地——入以色列記》中“基布茲”生活的一個(gè)碎片，書中完整展現(xiàn)了基布茲的世界，衣、食、起、居，勞作和冥想。

2012年夏季，中國作家云也退在以色列東南部沙漠邊緣隱居，以志愿者身份住進(jìn)著名的內(nèi)奧·茨馬達(dá)基布茲，基布茲是有以色列特色的集體農(nóng)場，那里日出而作、日落而息，那里激情、關(guān)注和澄澈合一，視野、生命和行動(dòng)一體，那里“人們所做的專享的事，就是讓一切變得正常，不是完美，不要更好，只是正?！?。

在那里，作者第一次感受到內(nèi)心真正的和諧——

根本沒人在乎你有什么特長，你過去做過什么，更不會(huì)在意你有什么缺陷、不足。沒有特權(quán)，也沒有歧視。所有人都在一起勞動(dòng)，無論樂隊(duì)明星、建筑師、教授，還是盲流抑或百萬富翁——都沒有區(qū)別，也不能有區(qū)別。

“今夕何夕？中東的酷暑之夜，內(nèi)奧·茨馬達(dá)把時(shí)間都冰凍了起來，而四季依然輪轉(zhuǎn)，羊群還在噠噠地散步，嘁嘁嚓嚓地吃草，星星點(diǎn)點(diǎn)的種籽隨風(fēng)飄揚(yáng)……足夠止住所有的思考，安放未有寄托的人心了?！?/p>

基布茲這個(gè)人民公社性質(zhì)的集體農(nóng)場，是一個(gè)烏托邦式的獨(dú)特存在，它也是以色列國家的驕傲，一度是人類合作生存的典范之作。然而它也終于走向窮途末路。

桃花源式的生活，終究走向失敗的美麗。

“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”

晉代詩人陶淵明于《桃花源記》中，借漁人的經(jīng)歷，描寫出了“桃花源”這一極具烏托邦色彩的美妙之鄉(xiāng)。那里沒有煩惱，沒有變化，所有居民其樂融融，絲毫不用擔(dān)心外界的紛爭戰(zhàn)亂。

想象力是人類少有的幾樣不會(huì)匱乏的資源之一。同樣，壓力與困難也時(shí)常伴隨著人類的發(fā)展。烏托邦，美妙而自由的所在、精神與幻想的載體，自然從不缺席。烏托邦式藝術(shù)往往都寄托著對(duì)于和平、富裕或未來的向往。

自古以來，人類的幻想中時(shí)常出現(xiàn)此類極度完美、沒有任何缺陷或問題的所在;不論是在宗教、政治還是經(jīng)濟(jì)中，都存在這樣一個(gè)烏托邦的概念。

看這句以色列人的話：“哪里有什么事業(yè)是可以放棄的呀？哪里有什么事業(yè)，比感覺到自己活著更加有意義?！?/p>

但基布茲并非簡單的、田園牧歌般的、可以自主決定自己生活的社會(huì)，它的云圖中需要對(duì)人性極大的克制才能達(dá)到的純潔與平等，它與自由相悖。

基布茲社區(qū)，原先大多以農(nóng)業(yè)為主。隨時(shí)代的發(fā)展，工業(yè)基布茲、科技基布茲越來越普遍。各盡所能、各取所需的“共產(chǎn)主義”分配原則，讓發(fā)揮核心作用的工程師、教授與老弱勞力者的報(bào)酬相差無幾，影響了國外精英的回歸，也造成大量技術(shù)人才的外流。即使在以體力勞動(dòng)為主的基布茲農(nóng)莊，成員們清教徒式的勞動(dòng)熱情已大不如以前。激勵(lì)機(jī)制的缺乏，人浮于事，出工不出力現(xiàn)象劇增，很多基布茲社區(qū)已經(jīng)負(fù)債累累。

說到底，文化、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)都是一體前進(jìn)的，不可能有一個(gè)超越某個(gè)社會(huì)歷史發(fā)展階段的突出發(fā)展，即使有也會(huì)很快遇到瓶頸。

正如赫胥黎在二十世紀(jì)最經(jīng)典的反烏托邦文學(xué)《美麗新世界》所描繪，在這個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)里，一個(gè)人從出生到死亡都受到社會(huì)的控制。生物控制技術(shù)的發(fā)展，讓人類淪為壟斷基因公司和政治人物手中的玩偶——這種統(tǒng)治甚至從基因和胎兒階段就開始了。正是在這個(gè)“美麗新世界”里，人們失去了個(gè)人情感，失去了愛情——性代替了愛，失去了痛苦、激情和經(jīng)歷危險(xiǎn)的感覺。最可怕的是，人們失去了思考的權(quán)利，失去了創(chuàng)造力。

鄉(xiāng)村、城市烏托邦之問

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

“歸隱田園”的理想長久存在于中國人的文化基因之中，在一切都變得太快、個(gè)人無法把握自身境遇的現(xiàn)代社會(huì)，“歸隱”這個(gè)前現(xiàn)代的愿景更成了人們的普遍需求。他們?cè)噲D從音樂、詩歌、民間傳說、神話故事等各種文學(xué)體裁作品中探索烏托邦“精神”。

青島的唐冠華和邢振夫妻選擇一種不同于絕大多數(shù)人的生活方式，創(chuàng)立“南部生活”，他們的最大理想是用20年實(shí)現(xiàn)一個(gè)邊緣群體自力更生豐衣足食的樣本社區(qū)。

自給自足生活方式的先驅(qū)人物約翰·西蒙在1976年出版了《自給自足生活指南》一書，被全球倡導(dǎo)回歸自然的人群奉為寶典。

1973年，法國利芒，像很多那個(gè)年代成立起來的社區(qū)一樣，他們的發(fā)起人是一群嬉皮士，激進(jìn)的學(xué)生和工人。時(shí)值美國在越南發(fā)起戰(zhàn)爭，反戰(zhàn)之聲蔓延于二戰(zhàn)后出生的和平一代。他們不滿于國家機(jī)器的強(qiáng)勢，也發(fā)現(xiàn)了資本不能承諾的誓言，他們?cè)谶h(yuǎn)離城市的農(nóng)村里，重新構(gòu)建了一個(gè)屬于草根、顛覆式的農(nóng)業(yè)社區(qū)。

除此之外，還有葡萄牙的塔美拉社區(qū)，德國的哲歌社區(qū)，英國的舒馬赫學(xué)院。國內(nèi)位于河南駐馬店的綠色方舟社區(qū)、內(nèi)蒙古的犴達(dá)罕營地也都在進(jìn)行類似的嘗試。

對(duì)城市生活的懷疑，對(duì)回歸鄉(xiāng)村生活的向往，在中國的淵源早已有之。

“五四時(shí)期”的重要思潮之一就是“新村運(yùn)動(dòng)”，意圖建立一個(gè)烏托邦理想社會(huì)，讓一群理想主義者聚集在一處，建造“新村”：財(cái)產(chǎn)公有，各盡所能，各取所需，一邊讀書、討論，一邊從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)勞動(dòng)。

民國時(shí)期有晏陽初、梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)在先，而今我們也曾有歐寧發(fā)起的“碧山計(jì)劃”。其中自然有不少值得懷念的經(jīng)驗(yàn)與成績，但“碧山計(jì)劃”之死，令人忍不住發(fā)問：今日的中國鄉(xiāng)村，還能否成為寄托我們理想的、城市生活之外的烏托邦？

歐寧曾表達(dá)自己對(duì)碧山計(jì)劃所面臨的困境的反思：“今天面臨的困境，不斷重復(fù)民國時(shí)期的困境?！敝R(shí)分子的介入，讓鄉(xiāng)村的維度更為廣博而復(fù)雜，很大程度上揭示出所謂理想主義的烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間無法彌合的鴻溝。

如果人們認(rèn)為城市就是理想中的生活之地，未來科技會(huì)更加發(fā)達(dá)、各種功能完善、社會(huì)問題也都不存在，那鄉(xiāng)村也許就是“反烏托邦”的。

“就像過去一樣，我們現(xiàn)在想要的幸福是指別樣的當(dāng)下，而非更加美好的未來?！闭缈死锷小祚R爾的描述，“烏托邦”原本就是指一個(gè)不存在的地方，按照全球化世界的邏輯，烏托邦已經(jīng)成為一個(gè)自相矛盾的說法?！盀跬邪睢保║topia）中的“u”代表“沒有”，失去了“處所”（topos），就成了無家可歸、飄忽不定，便不再指望找到其祖先，“重新嵌進(jìn)去”。