李維麗

有些人，有些事，有些地方，猶如散落在漕澗河畔五彩斑斕的鵝卵石，天天篩漏在心底。那是一種過往，那是一種記憶。

漕澗在云南云龍，是一座古鎮(zhèn)。這條小街，在漕澗老街邊上，也許是受旁邊的老街影響，當(dāng)我第一次走這條街的時(shí)候，覺得街子很老。

后來走的次數(shù)多了，我覺得不單單是老街的影響，這條街子它本身也很老了。

歲月的沉淀，讓這條小街多了幾分滄桑。而純樸厚道的人們，卻讓人感到撲面而來的生活氣息，是那般親切，那樣熟悉，仿佛是附著在發(fā)梢，縈繞在心田的那縷鄉(xiāng)愁。

鎖 ?鋪

這條小街的東邊是小鎮(zhèn)新的開發(fā)區(qū)，西邊是密密麻麻老屋子的漕澗老街。這條街沒有名字，我問過很多人，對它的定義就是從我工作的學(xué)校開始。6年前的秋天，我來到云龍漕澗的一所學(xué)校工作，雖說是秋天，距離寒冬臘月還有段時(shí)間，可漕澗的秋天很涼，下過一場雨后，我就穿上了厚厚的外衣。學(xué)校就在街子邊上，街道兩邊是幾座標(biāo)志性的建筑：漕澗供銷社、漕澗老電影院、漕澗中心校、漕澗老糧管所，這些都是老式的建筑，街上唯一新建的就是中學(xué)里的學(xué)生宿舍樓，所有一切都在和我訴說著這條街的歷史。我想通過它可以看到漕澗的過往……

我住的是學(xué)校里老的學(xué)生宿舍區(qū)，搬宿舍后就遇到很多要換鎖、釘釘子、拉鐵絲之類的問題，學(xué)校的老教師告訴我學(xué)校門口澡堂旁邊有個(gè)賣鎖的鋪?zhàn)樱ツ抢镔I。

那是我第一次去鎖鋪，賣鎖的是個(gè)上年紀(jì)的大爺，中等身材，一雙大眼睛，偏胖，整個(gè)人看起來特別慈祥。只見鋪?zhàn)永飻[著鎖、土釘、鐵線、花線，還有很多我叫不上名字的物品。我和大爺說：“大爺，我要買兩把鎖，幾根釘子，還有花線和鐵絲。”大爺笑著回答說：“好的?！辈栁一ň€和鐵線要幾米？這還真問倒了我，在這以前我根本就沒有買過什么花線和鐵絲，需要多少，怎樣接花線，我壓根就不知道。沒有辦法，我只能告訴大爺我就在這里的中學(xué)教書，我住在以前學(xué)生老宿舍區(qū)那里。我想大爺開店的日子應(yīng)該很長了，從店里擺著的物品，店面沒有招牌就知道，他應(yīng)該熟悉周邊的環(huán)境。大爺聽了笑了笑，和我說，那你就要這么多就夠了，那里的房子不大。我開心地說：“好的好的。”大爺在給我花線和鐵絲的時(shí)候，還特意給我多放了一截，他說這樣你好用。

就這樣，大爺和他的鎖鋪成了我在這條街上最早逗留的時(shí)光。

秋天的小鎮(zhèn)，上萬畝田里稻谷一片金黃，人們忙碌著收割稻谷，拖拉機(jī)緩緩地駛在街上，人們歡喜地打著招呼。傍晚，勞作了一天的人們背著谷子回家，豐收的腳印深深刻在歲月的街頭。

街邊店里，大爺不是拿著說明書在研究箱子，就是在整理剛進(jìn)回來的貨物。他一個(gè)人把貨抬進(jìn)店里，再抬出來，就這樣一個(gè)一個(gè)地來回搬運(yùn)。秋天的天空很高遠(yuǎn)，大爺?shù)男〉暝谇锾焐夂芎茫芏啻迕駮碣I燈、插座等等，那是秋天最美的景色。

閑暇的時(shí)候大爺就和幾個(gè)老人坐在店門口聊天，我路過就和大爺打個(gè)招呼。

我想大爺開這樣一家店，更多的是為了方便周圍人的生活，應(yīng)該沒有別的。

后來的幾年時(shí)光里，只要去鎖鋪買花線、土釘、鐵絲之類的，大爺都會給我多放一些，說是給我放多點(diǎn)兒，到時(shí)好用;也會多給我?guī)赘斪?，說以后會有用到的時(shí)候，就留著備用。有時(shí)我還會和大爺借小錘等工具，大爺也會樂意地借給我，要遇上換插座時(shí)大爺也會幫著把插座接好。再后來，我知道大爺是個(gè)下崗工人，店是大爺在下崗后開的，更準(zhǔn)確地說這是間“五金”小店。這么多年，小鎮(zhèn)上開了很多賣各種器材的店，像這樣一看鋪?zhàn)泳屯晾锿翚獾牡暝缫驯惶蕴?，像大爺這樣自己還在親自幫忙著找?guī)赘斪?，剪給客人一截花線，把一個(gè)個(gè)小小的插座裝好給客人的老人已經(jīng)很少很少了，可大爺堅(jiān)持著，他的小店堅(jiān)持著，在四季里給予我很多的溫暖，就像親人的肩膀一樣溫暖。

看著大爺在店前幫著客人處理這處理那，漸漸駝背的身子，我想到自己的父親。父親和這位賣鎖的大爺一樣也是個(gè)下崗工人，父親也曾經(jīng)在街上租了房子開無線電修理店。記憶里，一到街天來修電視機(jī)的人就特別多，父親就一直坐在柜臺前，戴著眼鏡細(xì)心地修，修好了一臺又修一臺，修不完的，父親就會讓顧客把電視機(jī)留下，下個(gè)街天又來取。要遇到問題嚴(yán)重的電視機(jī)，父親就會翻出書，在書本上認(rèn)真查找解決辦法，再到昆明等地調(diào)零件，不管時(shí)間多長，修理的過程如何艱難，最后父親一定會把電視修好給客人。在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上、村子里，父親是個(gè)很好的技工師傅，修電視，修錄音機(jī)，幫村子人安裝電視接收機(jī)，也幫顧客焊接水壺。不過那時(shí)我理解不了父親，父親下崗開了個(gè)小鋪?zhàn)?，有時(shí)還到處去擺地?cái)?，父親都不會害羞嗎？我不理解父親，因?yàn)槲視楦赣H下崗沒有工作，四處擺地?cái)偠桓以谕瑢W(xué)面前說自己父親的工作，那時(shí)的我不敢在同學(xué)面前說我父親是個(gè)修理工，是個(gè)擺地?cái)偟?，我不理解父親。直到我讀了初中，我才懂了，父親要養(yǎng)家糊口，下崗沒有工作，開個(gè)小店算什么，擺個(gè)地?cái)偹闶裁?，只要能掙錢，父親就會拼命地干活，一直擺了很多年的地?cái)?。很多年以后，我大學(xué)畢業(yè)，參加工作，自己學(xué)著換鎖、釘釘子，學(xué)著拉鐵絲的時(shí)候我就想起了父親，是他教會我勤勞，教育我以誠待人。

大爺?shù)纳碛霸絹碓斤@得高大了起來，父親比大爺要小好多歲，他們有著相同的境遇，有著相同的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，在他們的身上我看到了父親那代人的精神，看到他們對生活的熱情，他們是那樣地愛著生活。我愈發(fā)覺得這個(gè)小鎖鋪是那么美，這樣的店在小鎮(zhèn)早已經(jīng)和小鎮(zhèn)的生活，和這里的人們?nèi)谌氲搅艘黄穑o予我及他人很多很多的溫暖……

長長的街道，濃濃的生活氣息，猶如春暖花開。

我喜歡這條街，它純樸、清幽、安靜。

認(rèn)真看街子，除了這個(gè)小鎖鋪，街子兩邊還有各種老的店鋪，有賣書的、賣肉的、修理單車的、補(bǔ)鞋的、理發(fā)的等等，這些店鋪大多沒有名字，不過每一家之間又彼此都有聯(lián)系。鎖鋪旁邊連著澡堂，鎖鋪在朝前接起了修單車的鋪?zhàn)樱杼脤γ媸菚?，書店前有補(bǔ)鞋的小攤。澡堂是這條街上一個(gè)重要的中心點(diǎn)，用來審視歲月的變遷。在澡堂轉(zhuǎn)個(gè)彎往里走就是漕澗老街。

有時(shí)間，我就會去老街上走走，石板鋪的巷道通向遠(yuǎn)方，小草、野花從石板縫隙里冒出來。小草剛剛舒展一下腰肢，花朵剛剛沖破嬌羞悄然綻放，就被太陽呵護(hù)，就被老屋親昵，在一家挨著一家的老屋下，老人打了水澆著花草，清掃著院子，巷子深處還保留著小賣部、理發(fā)店，還保留著木質(zhì)的柜臺。倔強(qiáng)生長的小草，是生機(jī)的象征，不知名的小花，是美好的代表，為漕澗老街憑添了幾分鮮活和情趣。

歷史文化悠久的漕澗。文獻(xiàn)里記載，有朱家巷、賣米巷、張家巷、衙門巷、東巷五個(gè)巷道，這些巷道名稱都是沿襲了歷代老百姓根據(jù)時(shí)代變遷和經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展流傳下來的通用說法，原汁原味又頗具濃厚的歷史色彩。還有像七烈士、馬會坪、鐵匠房、何家馬店、上戲臺、中戲臺、下戲臺等，光從地名上就可以猜出一些歷史淵源。還有皮匠、銅匠、銀匠、染匠等各種工匠的作坊，制作馬鞍、皮質(zhì)鼓面，銅壺、銅鍋、銅管，加工金銀首飾，制出圖案豐富、美觀大方的扎染布，縫制出衣服、包、圍巾、桌布或是其他裝飾品，令人愛不釋手。但是隨著現(xiàn)代工業(yè)大潮的不斷沖擊，這些傳統(tǒng)的手工業(yè)作坊逐漸退出了人們的視線。

現(xiàn)在，老街里已看不到皮匠、銅匠、銀匠、染匠鋪了，也看不到茶館、修理店，也看不到扎染等工藝了，有些工藝已湮沒在歷史的長河里，只能憑著街道旁那些皺褶的土墻想象昔日的繁華。老店鋪卻在賣鎖的小店這條街上延續(xù)著，這條街上還有著賣肉的攤子、書店，還有著澡堂，老街氤氳著它身旁的街子，因?yàn)橛欣辖值奈兜?，所以這條街才那樣地特別。

街上有賣鎖的小鋪、澡堂，有修單車的老頭、鞋匠……都是從老街的皮匠、銅匠等演變來的，在這里保留了那份古香古色。

這街，是我的生活，我從一家小小的鎖鋪開始認(rèn)識它、了解它，為了了解它我曾去過老街很多次，站在老街里，我的心是暖和的。站在這街上，我的心是安靜的。

我喜歡這條我生活的街。

它給我生活的溫暖，給我生活的厚度，給過我很多很多。那家小小的鎖店，在我在小街生活的第一天就給過我很多幫助，老人的熱心教會我在任何時(shí)候都要像一棵雜草一樣地?zé)釔凵睢?/p>

我喜歡在晨光里看著這條街，看街上來來往往的人，買菜的、送孩子的、上班的。我喜歡在中午看著這條街，街上很靜，守鋪?zhàn)拥闹魅嗽诘觊T口織毛衣的、下象棋的、斗地主的、打瞌睡的。我喜歡在晚霞里看著這條街，看著它和太陽一起靜靜地落幕，關(guān)起店門，第二天又和太陽一起升起。

澡 ?堂

澡堂在鎖鋪旁。

周末，是澡堂人最多的時(shí)候。

我住的是學(xué)生的宿舍樓，已經(jīng)是很老的房子了，并沒有太陽能，所以住學(xué)校學(xué)生宿舍樓的老師們洗澡就得上澡堂。

從住宿區(qū)到澡堂有段距離，經(jīng)一家小賣部，一家磨面房就能到澡堂。澡堂也是一間上了年紀(jì)的兩層建筑，裸露在外的水泥加紅色小沙石的墻上寫著“澡堂”兩個(gè)字，字是用紅色油漆寫的，經(jīng)過風(fēng)吹雨打，早已變得模糊不清了，散發(fā)著歲月侵蝕的痕跡。樓頂大大的水箱在陽光下繼續(xù)傾注它所有的熱情，澡堂設(shè)在二樓，樓下主人家開著小賣部，賣簡單的副食品和洗澡用品，樓梯口的拐角處是他們的廚房。

我站在陽光下細(xì)細(xì)地看著這房子，說實(shí)話，如今很多城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)都已沒有了澡堂，早已被太陽能、電熱水器等代替，而我眼前的是一間原汁原味的老式磚混建筑，呼呼的霧氣像透過墻縫一樣向我撲來。是因?yàn)樵杼玫谋澈笫卿顫纠辖?，還是本身這里也已經(jīng)老去，站在這里，空氣也變得安靜了。

經(jīng)營澡堂的是對年輕的夫妻。

澡堂的票價(jià)每人5元，不限時(shí)間。到冬天，澡堂的熱水用電燒，票價(jià)就漲到6元。澡堂的門是一天從早開到晚的，晚上9點(diǎn)以前也可以來洗澡，老板娘細(xì)細(xì)和我介紹著。

打開水龍頭，嘩嘩的水從龍頭噴灑出來，澡堂的水聲在小鎮(zhèn)響了很久很久。兩間澡房，每間又被分成好幾格，地板被沖洗得干干凈凈，房間設(shè)計(jì)簡單，就有一個(gè)簡單的掛鉤，供客人使用。那些簡單的工具記錄著澡堂在小鎮(zhèn)的時(shí)光，

老舊斑駁的澡堂里是快樂的時(shí)光，沖著澡，就會聽見澡堂里有人在唱歌，他們每一個(gè)人不是重復(fù)地在唱一首歌，就是重復(fù)地唱一首歌高潮的那幾句，讓人不自覺地暗自笑笑。當(dāng)然有一天你也會是被別人暗自笑笑或開懷大笑的對象，此時(shí)澡堂里飄出的歌喉就一起和著呼呼升起的霧氣，飄過那個(gè)古老的建筑，到達(dá)心靈。在澡堂除了這樣自由自在，或無拘束地唱歌聽歌外，有時(shí)聽到隔壁澡房一個(gè)熟悉的咳嗽聲或講電話的聲音，就會知道是遇到熟人了，大聲喊一聲——

哦，原來是你呀，你也來洗澡。

是呀。

幾個(gè)人就開始聊天南地北的話題。

等出門，相互一笑，總會一起抱怨洗澡的時(shí)間怎么過得這樣快。

要遇到有母子來澡堂洗澡，母親會給孩子搓脊背，給小孩細(xì)心地沖洗，這樣的畫面特別溫馨，澡堂就變得熱鬧了起來。就這樣，去澡堂洗澡，成了大家之間交流情感的一種方式。

小鎮(zhèn)還是個(gè)經(jīng)常下雨的地方，最多的時(shí)候，一下雨就是幾十天，很少出太陽，這幾天澡堂的生意很好，總會遇到端著盆從澡堂出來的人。

像我們到周末，只要有女同事在樓梯口大叫一聲，走，去洗澡。大家就收拾起洗發(fā)水、香皂、拖鞋等等，端著盆就去了澡堂。忘帶東西是時(shí)常發(fā)生的事，但不必?fù)?dān)心，喊一聲，同事就會踮起腳把洗發(fā)水等東西隔著墻頭遞過來給你，一打開水龍頭，一些工作上、生活上、情感上的話題就開聊了，身上的污垢和疲乏隨著水聲嘩嘩沖走，頓時(shí)覺得精神倍爽。

后來，去澡堂的時(shí)間多了，和店家里的老板娘也就熟悉起來了。老板一家就是本地人，住在老街，開澡堂很長時(shí)間了，丈夫做其他工作，空閑的時(shí)候才會守守澡堂。

他們家有個(gè)可愛漂亮的姑娘，一到周末，老板娘就幫女兒洗澡，很多次我去澡堂，都會遇到母子倆在樓梯口梳潮濕的頭發(fā)，總會在這個(gè)時(shí)候聽到小女孩親熱地叫一聲“阿姨”。老板娘是一個(gè)性格開朗的女人，平時(shí)喜歡織毛衣。有次，我看到她坐在門口織毛衣，她的身后是老屋，一只小貓?zhí)稍谀_旁慵懶地曬著太陽，一起守著澡堂，陽光灑在他們的身上，突然覺得這間叫“澡堂”的老屋很美，覺得這條街很美很美。

我忍不住過去問她，阿姐，你在給誰織毛衣，她告訴我“孩子他爸”，我笑笑說真好看，她也笑了笑說，平時(shí)就閑著，就喜歡做點(diǎn)事兒。

后來，洗不洗澡，每次路過澡堂門口，我都會和他們一家聊會兒天，說東說西，嘮嘮家常。澡堂的門前有個(gè)賣早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，每天早點(diǎn)鋪前站滿人的時(shí)候，澡堂也就開門了，吃早點(diǎn)的，曬太陽的，打掃澡堂衛(wèi)生的，街上就熱鬧成了一片。這是一天中最熱鬧的時(shí)候。

是澡堂成就了街道的時(shí)光，還是這條本就充溢著老街味道的街成就了澡堂的氤氳。

眼看就冬天，即便是早早的就被太陽烤了一天的太陽能的水也不一定很熱。小鎮(zhèn)上的澡堂，有用電燒水的，有用柴燒水的，一年四季都流淌著暖暖的清流。

修單車鋪

一間土木結(jié)構(gòu)房子，刷著深黃色的門面。瓦溝里長滿了雜草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，歪歪扭扭的老屋感覺一不小心就會倒塌的樣子，真是讓人擔(dān)心。

門面里，擺著些破爛不堪的單車，有爆胎的，有不見了鏈條的，有單車龍頭歪了的，有剎車掉了的，有車身都分家了的……

一個(gè)上年紀(jì)的老頭，蹲在地上認(rèn)真地修理著那些有各種問題的單車，布滿老繭的雙手上粘上了黑色的油漬，偶爾不小心還會被鐵絲劃破，可老頭還是專注地修著單車。

我每次路過修單車鋪，都能看到修單車的老頭。

除了修車，有時(shí)門面前還聚集著幾個(gè)老頭在打撲克。

說實(shí)在的我覺得很奇怪，就幾個(gè)閑老頭在小鎮(zhèn)的街上打撲克也會引來圍觀的人。一伙人就在門前，擺個(gè)四角板凳，圍成一圈就開始斗地主，幾個(gè)腦袋就湊在一起。圍觀的多是幾個(gè)老頭的老伴，也時(shí)常會為某個(gè)出錯了牌，而被老伴批評。慢慢的時(shí)間長了，老伴也不愛再圍觀牌局，開始拿起身旁的毛線織起毛衣來。直到太陽過了屋頂?shù)碾s草，修車的老頭也就關(guān)起門回家了。

每天太陽出來后，門面前就能看到老頭的身影，有生意就蹲在地上低著頭忙碌著活兒。慢慢地，上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，就會有不少學(xué)生站在老頭前看著他修單車，那些好奇的學(xué)生可能會影響到修車，可從沒有看過老頭為此生氣發(fā)火的。周末聚集的孩子更多，那些小孩大都在等自己的單車修好了沒有，也擔(dān)心自己的單車能不能修好，要是單車修不好，對孩子們來說，那可是個(gè)殘忍的事兒。老頭似乎也能體會孩子們的心思，開門的時(shí)間會提前，關(guān)門的時(shí)間也會推遲點(diǎn)兒，這樣可以幫助孩子把出故障的單車盡快修好。平日里也會有小屁孩蹲在地上認(rèn)真地看著老頭修車，好奇老頭是怎樣把已經(jīng)趴窩的單車重新恢復(fù)風(fēng)馳電掣的，或許是想學(xué)習(xí)一下，以后遇到這樣的問題自己該怎樣解決。除了周末，街子天店前的客人也很多。

聽修單車的師傅的口音，老頭不是本地人，瘦瘦高高的身材，一雙大眼睛格外有神，老頭喜歡穿件夾克外衣，一條燈草絨褲子，一雙皮鞋，細(xì)細(xì)看那老頭，臉上的皺紋深深的，高高的顴骨凸顯出來，但是整個(gè)人卻顯得特別精明和能干。

漸漸地，那老頭的身影深深刻在這條街上，刻在我的腦海里，只是我不騎車，所以我根本沒有機(jī)會去認(rèn)識這位老頭，我也不想學(xué)修車，在我看來修車那是得多能干的人才可以做的工作;再想我們之間應(yīng)該沒有什么可以聊的話題，我一個(gè)對機(jī)器一竅不通的人，和老頭能聊些什么呢，最多就問問老頭是哪里人，來漕澗多久？問問老頭開店多少年，生意怎樣？最多最多再聊聊家里有幾個(gè)兒女，這應(yīng)該也是超過范圍了。

所以我對這家開修單車的鋪?zhàn)痈嗍峭Ａ粼诟行缘恼J(rèn)識上。

后來我發(fā)現(xiàn)修單車鋪沒有招牌，這條街上的所有店好像很少有大大的招牌，像這樣有點(diǎn)兒老氣的店就更不會有招牌。

就這樣，日子一天天過去。有天，我突然無意中知道一個(gè)重要信息，那老頭姓胡，他的女兒就和我在一所學(xué)校工作，而且我們是非常好的朋友。在朋友的帶領(lǐng)下，我終于有機(jī)會冠冕堂皇地走進(jìn)店里。

那是一間不大的店，10多平方米左右，墻上掛滿了各樣的修補(bǔ)工具和材料，房間里充滿了油漆、鐵皮的味道。胡師傅正忙著幫客人修單車，修好單車，洗了洗手，胡師傅才過來熱情地和我打招呼。冬日的陽光照進(jìn)店里，照在各種各樣的工具和材料上，散發(fā)著歲月陣陣敲打磨礪的氣息。說起開店，胡師傅告訴我，他和媳婦1990年從四川瀘州瀘縣來到云南，開始自己做包工頭，帶著10幾個(gè)兄弟一起在思茅建筑工地上干活。后來自己帶的兄弟里有個(gè)到漕澗志奔山挖礦，做得很好，于是就辭了在思茅的工作，帶著媳婦來找這個(gè)兄弟。所以自己當(dāng)初來漕澗是奔著志奔山來的，結(jié)果到了漕澗后，礦山遇到發(fā)展困難，自己也就沒有上礦山，在鎮(zhèn)上租了一間房子，憑著在建筑工地學(xué)到的一些技術(shù)，幫著鎮(zhèn)上有活做的人家打工討生活。自己做過焊水箱、配鑰匙、補(bǔ)鞋、修單車、修雨傘等很多工作，慢慢地就開店自己干，生活也慢慢好過了，后來就把女兒也接過來一起生活，算是把家安在了漕澗，后來掙了錢才慢慢蓋了房子，算是漕澗人了。

修單車是件特別辛苦和臟的一件事，修單車的零件也特別多，又很小，所以修單車非常費(fèi)事，需要細(xì)心做。從最初的1元、幾十元、到現(xiàn)在修一張單車有可能需要上百元，自己從沒有覺得辛苦。吃苦才能掙錢，才能讓子女更好地生活，這是一個(gè)作為父親的諾言和責(zé)任。說到開始補(bǔ)鞋時(shí)最難忘的一次：自己在幫別人補(bǔ)好鞋后，客人不是很滿意，在給錢的時(shí)候就把5角錢丟給我，那是多么傷自尊心的事，可為了生活，多苦、多難的事也學(xué)會接受了。大半輩子了自己什么都修，單車、雨傘、水箱……其中，配鑰匙是最在行的，鎮(zhèn)上也有配鑰匙的店，在別的店配的鑰匙打不開，都會來找我配，這樣我已經(jīng)很滿足了。說著，胡師傅抬起頭看著店里陪伴他大半輩子的各種零件、工具，滄桑的臉上流露出一臉的幸福。

在他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，我看到了生活的樣子，生活在市井里，就會有市井生活的掙扎和奮斗，任何一種職業(yè)，任何一種勞動都應(yīng)該被尊重和珍視，陽光很大，店里很溫暖。

以前我一直擔(dān)心的歪歪扭扭的老屋會不會倒，現(xiàn)在我明白了，它不會倒，一定不會，它有勞動者的意志和信仰支撐著，它永遠(yuǎn)是溫暖的老屋。

如今女兒們都成家立業(yè)，生活條件好了。在小鎮(zhèn)來修單車、雨傘的人還有，小店還可以維持下去，也閑不住，就一直開著小店。小店的店面是租來的，自家房子的鋪面租給別人開店，胡師傅喜歡在這條街上做生意，雖然現(xiàn)在街子冷清了，小鎮(zhèn)有了新的開發(fā)區(qū)，可這條街曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最繁華的街道，那時(shí)兩旁的店鋪前隨時(shí)有熙熙攘攘的人群，其間還有一些穿著漂亮的彝族服飾的少女。從街頭到街尾，擺滿了牛尾巴菜、樹頭菜、竹節(jié)菜、天麻、烏心梨等土特產(chǎn)。

現(xiàn)在街道冷清，那些木質(zhì)的店門早已被鋼筋水泥代替，早已被玻璃門、卷簾門代替，胡師傅租的店面還保持著木質(zhì)的窗子、門面，多好。他就守著小店過日子。

后來我去朋友家的次數(shù)多了，很多時(shí)候會和胡師傅聊聊天，胡師傅說自己很少回四川，家里有事、親戚辦客會回去，畢竟那里有自己的親人，也是自己的家。

慢慢地，我和胡師傅一家成了朋友，那間在街上的小鋪?zhàn)用刻煲廊粺狒[著、溫暖著。

由于工作的原因，我離開了小鎮(zhèn)，平時(shí)和朋友打電話，時(shí)常問起現(xiàn)在單車鋪怎樣，你父親的身體怎樣。朋友在電話里告訴我，鋪?zhàn)拥纳庖恢边€是那樣，他的父親也一直堅(jiān)持著修單車的工作，那是他一輩子的職業(yè)。雖然很多職業(yè)會隨著社會發(fā)展而消失，但我知道勞動者的精神不會老去。

拐角。城市的大街小巷都有寫著“修車行”的門店。

鞋匠攤

補(bǔ)鞋的是個(gè)中年婦女，微胖的身材，中等個(gè)兒。她的攤位擺在澡堂對面，不管什么季節(jié)，除了下雨，她都在露天里擺攤，一臺補(bǔ)鞋的機(jī)器，腳下放著補(bǔ)鞋的工具箱，裝著線卷、錘子、釘子、膠水，身旁還有一個(gè)竹筐，里面裝著些雜物。

她是這條街上的鞋匠。

攤子的后面是小鎮(zhèn)的新華書店代購店，我每學(xué)期都去小店交學(xué)生的教材費(fèi)，有時(shí)間也常常到書店逛逛，看看是否有新書，就是這樣，我注意到了這個(gè)補(bǔ)鞋的女人。

女人每天都安靜地做著手里的活，很少會看到她閑下來做其他的事，更不會到澡堂這邊和人聊天，仿佛看好攤子、補(bǔ)好鞋就是她唯一需要做的事情?？粗?，街就特別靜。

我的眼里也就只有修鞋的女人和她的鞋攤。

偶爾面前的小木凳上坐著人，光著腳，等鞋。鞋補(bǔ)好了，待客人高興地穿上補(bǔ)好的鞋走后，她開始慢慢地清理修鞋留下來的廢料。等清理完后，她又開始拿出需要補(bǔ)的鞋子來，敲一敲、摸一摸、縫一縫、擦一擦，這是她最經(jīng)常的工作狀態(tài)。在攤位等著修鞋的人其實(shí)很少，很多客人都是提著需要修的鞋來到小攤，在幾句話商量好后，就把鞋留下來，所以女人大多時(shí)候是一個(gè)人安靜地在修鞋。

攤子前有時(shí)會撐把紅色的大傘，有時(shí)沒有紅傘?？蛇@絲毫不影響到攤子的生意和她修鞋。

聽人說，這個(gè)修鞋的攤子在街上擺了很多年，沒有人記得攤子到底是什么時(shí)間擺起的，大家只是發(fā)現(xiàn)家里的鞋子和皮包爛了都會提到這里來修，大家只記得在她這里修了幾次鞋，幾次包包，但誰都記不起攤子是何時(shí)擺的。

在小鎮(zhèn)，人們早已習(xí)慣了。

“師傅，你能幫我修修這雙鞋嗎，不用膠粘，膠粘根本不牢，過不了多久就又會脫膠，我要線縫?！庇幸淮?，我把一雙開了線的鞋拿到小攤修。

她接過鞋子，看了一眼，回答我說：“好的?！?/p>

我還是不放心，又說：“師傅，那線縫會不會太明顯，不好看？”

她說：“縫線是會有點(diǎn)兒痕跡，但是比膠粘好，我會盡量修到最好，你放心！”

說著，就開始擦鞋……最后打個(gè)結(jié)，聚精會神，一絲不茍，不大工夫，就把鞋修好了。

付了錢，和她說了聲謝謝，我便就離開了攤位。

那天以后，我又穿上了那雙鞋。

自此，我就成了她的客戶。有次我的一個(gè)皮包炸線，拿去修。她告訴我，今天要補(bǔ)的鞋有點(diǎn)兒多，在我來之前就有好幾雙鞋要修補(bǔ)，要我把包留下，等后面再來取。

我只好把包放下，雖說前面我在這里補(bǔ)過鞋，可要真的把鞋、包放在這小攤子上，心里多少是有些擔(dān)心的。

第二天我早早地就去取皮包，她邊把包包遞給我邊說，你看看包包還有沒有問題。我接過手里的包包，細(xì)細(xì)看了一番，一點(diǎn)兒縫補(bǔ)的痕跡都看不出來，我高興地說：“謝謝你，師傅，一點(diǎn)兒看不出來，你的手藝真好！”

她笑著說：“你滿意就好?！?/p>

我說：“我很滿意?！?/p>

小鎮(zhèn)還有這樣好的手藝人，我為自己之前的偏見有些慚愧。

后來我才知道，我的很多同事都是她的?？?。同事告訴我平時(shí)大家需要補(bǔ)鞋，就會把鞋都送到她那里，要是當(dāng)天不能補(bǔ)好，她每次都會耐心地說，把鞋子留下就可以，我忙完這個(gè)就給你補(bǔ)，你有事先去做其他事，過會兒再來取就好。

就這樣同事們都喜歡去她那兒補(bǔ)鞋。有時(shí)去補(bǔ)鞋也會和她聊聊家常。

如今城里的很多修鞋店，不再僅僅是修鞋，已開展了擦鞋、洗鞋、補(bǔ)色、破損修復(fù)等新業(yè)務(wù)，滿足人們的各種需求。時(shí)代在發(fā)展，生活在變化，現(xiàn)在已不是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年”的年代了，豐富的物質(zhì)生活把補(bǔ)鞋的手藝逼到了生存的邊緣，很多鞋匠迫不得已只能另謀生路。小鎮(zhèn)在拆遷建設(shè)中，人們和這樣的小攤子、小店漸行漸遠(yuǎn)。

冬天，小鎮(zhèn)的風(fēng)呼呼吹著，吹皺了籮筐、吹皺了補(bǔ)鞋的機(jī)器，吹皺了鞋匠們的雙手，吹皺了鞋匠們的臉。可只要不下雨，即使在寒冷的冬天也能見到鞋匠的身影。夏天，毒辣的陽光，曬黑了鞋匠們的皮膚。

一個(gè)鞋匠，給小鎮(zhèn)人留下的是一段美好的舊時(shí)光，在流水般的時(shí)光里，縫補(bǔ)著小鎮(zhèn)的情懷。

我已經(jīng)很長時(shí)間沒有去補(bǔ)過鞋了。

懷念小鎮(zhèn)上那個(gè)補(bǔ)鞋的攤位，懷念那時(shí)的鞋匠坐在一條老去的街子一角，跟前擺一臺老式的機(jī)器，她的身邊圍坐著幾個(gè)客人，她的手里一下一下地擦鞋，拿起鉤針一下一下地縫補(bǔ)?；蚴菍Ｗ⒌囟⒅鴻C(jī)器，小心翼翼地?fù)u著機(jī)器慢慢地壓線，一臉沉靜。

有時(shí)即使不是去補(bǔ)鞋，就這樣看著都覺得時(shí)光靜好。

小裁縫攤

低著頭洗腳時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)左褲腿上那個(gè)類似“7”字形的補(bǔ)丁，把我的記憶拉回到那個(gè)小小的攤子上。

那是條黑色的牛仔褲，在商場決定買下它后，它就成了我所有褲子里最辛苦的一條，即便在它身上有了補(bǔ)丁后，還是經(jīng)常被我穿在身上，除了洗曬，還特意被我擺放在衣櫥里最容易取到的位置。

有一天褲子被桌子抽屜扣鉤破了，褲子很好穿，想著閑下來的日子找個(gè)裁縫店補(bǔ)補(bǔ)。那時(shí)我剛到小鎮(zhèn)后不久，唯一熟悉的就這條街上一到街天才擺的那個(gè)小小的裁縫攤，帶著試試的心態(tài)，拿著褲子去了。

看看褲子后，裁縫師傅告訴我可以處理的，因?yàn)檫@褲子材質(zhì)柔軟，不過直接砸線不行，因?yàn)殂^破的面積比較大，要在里面嵌塊布。

在征得我的同意后，師傅從身旁的箱子里找出了一團(tuán)黑色的棉布，然后剪了一小部分，再從那臺印有蝴蝶牌字樣的縫紉機(jī)機(jī)箱里取出線團(tuán)換上要用的線……到所有準(zhǔn)備工作完成后，師傅用手一滑縫紉機(jī)上的轉(zhuǎn)盤，接著腳一踩，褲子穿過針腳“嚓嚓”的聲音和著腳下每踩一下“咯吱咯吱”的聲音一起響起……

我在一旁邊看著踩縫紉機(jī)的女人邊等褲子縫好，這時(shí)來了個(gè)穿著彝族服飾的女人，手里捏著一沓鞋墊，要請師傅給她的鞋墊砸線。師傅正忙著，那女人只好和我一起等，我仔細(xì)看她的裝束，一身顏色鮮艷的衣服，頭上頂著大大的頭飾，一看就是當(dāng)?shù)氐囊妥迦罕?，我偷偷看了一眼她拿在手里的鞋墊，鞋墊上繡著精美的圖案，是手工繡上去的。我問她，阿姐，鞋墊是你繡的嗎？她回答我是的。我說，繡得真好看。她笑著說是嗎？這是我們彝家的刺繡，過去姑娘出嫁是要做嫁妝的，什么縫鞋墊、做鞋，要準(zhǔn)備一箱子的，哪家姑娘要是繡活做得好，那可是一家人的驕傲。說著，她問我，姑娘你會繡嗎？我說不會。她又說，不過，現(xiàn)在會做繡活的姑娘太少了，我們村里很多姑娘都不繡了，那你會繡十字繡嗎，我說，十字繡我也沒有縫過。她拍拍我的肩，說了句，不怕不怕。

這真是個(gè)有趣的大姐，我心里想著。

中間，師傅停了會兒機(jī)器，那女人把鞋墊放下就走了。師傅告訴我，她要那大姐先去趕街，晚點(diǎn)兒再回來拿。

踩縫紉機(jī)的女人一口的漕澗口音，一到街天就來街上擺攤，一臺蝴蝶牌的縫紉機(jī)“咯吱咯吱”的聲音飄過街道，在小鎮(zhèn)不知響了多長時(shí)間。

大姐走后，換拉鏈的、剪褲腳邊的、壓鞋幫的又陸續(xù)來了幾撥人，她們大多把東西放下，也有和我一樣留下等的……原來小攤子的生意這么好，這還真是出乎我的意料。

聽著那“咯吱咯吱”的聲音，看著那個(gè)弓著腰踩縫紉機(jī)的女人，我竟然羨慕起裁縫師傅，羨慕起這樣一個(gè)小攤子，在師傅心里這攤子就是她生活的一部分。

看著師傅給我補(bǔ)的褲子，褲子上多了個(gè)“7”字形的補(bǔ)丁，不過，這個(gè)補(bǔ)丁并沒有影響到穿著，褲子依舊可以穿。

衣櫥里有好多褲子，各種顏色和款式的，這條黑色的牛仔褲是其中唯一一條有補(bǔ)丁的，可我一直穿著。

那個(gè)補(bǔ)丁是褲子的一部分，裁縫攤子是裁縫師傅生活里的一部分，每個(gè)人都有屬于自己的生活，縫上了補(bǔ)丁的褲子，它讓我既恨又愛，恨的是從此褲子不再完好，感情不再完整，愛的是不管補(bǔ)丁多大，它一直穿在我的身上。裁縫攤陪伴著師傅在街上走過每個(gè)春夏秋冬，溫暖師傅，溫暖他人，這就是最好的生活，生活本就是很多個(gè)部分。

盆里的水有點(diǎn)涼，提起水壺往盆里加點(diǎn)水?？粗澩壬系难a(bǔ)丁，想著小攤。

想到舊時(shí)光、舊故事、舊物、舊時(shí)相識……

那時(shí)每到街子天，街上就能看到那個(gè)小小的裁縫攤。

多年以后，那條黑色的牛仔褲還放在我的衣櫥里，一個(gè)小小補(bǔ)丁把那個(gè)小小的裁縫攤牢牢地保存。