董哥吾卿：

見字如面！

自上次一別，竟半年有余，不由感慨時間的匆匆。當(dāng)今晚提起筆寫這封信，不知道怎么樣開口，晨昏歡笑，奈何離別今朝。自你進(jìn)藏后，我們就完全依靠電話聯(lián)系，科技固然便捷，雖然縮短了時空的距離，可總覺得缺少了筆硯相親、家書抵萬金的溫情。當(dāng)我們剛確定戀愛關(guān)系那會，你還在南京的軍校，我在貴陽剛參加工作，盡管那時候我們時常打電話發(fā)信息，可在空余時候還是會寫寫信。每每收到你的來信，都有種木心所寫的那種“從前的日色很慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”的感覺。那封封記載了我們青春的心路歷程的信件，我還保留至今，現(xiàn)在看來仍然顯得那么珍貴。

轉(zhuǎn)眼間，我們都到了“三十而立”的年紀(jì)，歲月這把殺豬刀也已悄然在我們身上刻下不同的痕跡。今晚不知怎么，曾經(jīng)年少時的種種，如蒙太奇一樣浮現(xiàn)。2009年，當(dāng)我們在春節(jié)回家見面那一次，你給我的感覺是那么地安心、踏實(shí)。爾后，在貴陽相遇相戀，那時的你，如同曹植筆下《白馬篇》里滿腔熱血、一心建功立業(yè)的游俠兒，而我一心想做一名出色的新聞記者，我們都充滿了理想和抱負(fù)。那會兒南明河兩畔的玉蘭花開得正盛，你說當(dāng)花開的時節(jié)正是你的歸期。畢業(yè)后你卻毅然放棄了去廣東的機(jī)會，瞞著家人寫了請戰(zhàn)書申請到祖國最艱苦的地方，最后你如愿所償去了祖國西部邊防的哨所。幾年間，我們都在不同的地方奔波、輾轉(zhuǎn)。我們的感情也隨著時間、空間的距離，分分合合，直至到最后還是走到一起，你還是一如當(dāng)初那個善良、堅(jiān)韌、踏實(shí)的血性男兒。

我在媒體工作的時候，也采訪過一些一心撲在工作上愛大家舍小家的先進(jìn)人物，總認(rèn)為那樣的高尚情操離自己太遙遠(yuǎn)?？墒钱?dāng)我們戀愛、結(jié)婚后，才發(fā)現(xiàn)你的工作完全顧不及家庭，除了忙還是忙。我們結(jié)婚后第三天，正準(zhǔn)備要過年三十，部隊(duì)有任務(wù)通知你回去，你義無反顧快速買了機(jī)票趕回部隊(duì)。當(dāng)炮竹聲聲、除舊迎新的大年三十晚上，你從遙遠(yuǎn)的哨所打電話回家拜年，電話那頭傳來呼嘯的風(fēng)聲，爸爸問你怎么回事，你說有個新兵才來軍營過第一個春節(jié)，非常想家，也非常害怕站崗，故而你讓他去看春節(jié)聯(lián)歡晚會，你在替他站崗。那刻間，讓我們?nèi)胰寺犕甓际茄劭魸駶櫍睦锛刃奶勰阌譃槟阕院?。還清楚地記得當(dāng)我第一次到你們單位探親的時候，我在機(jī)場遇見一位也是要去你們山南邊防團(tuán)探親的王姐。當(dāng)我們到了拉薩，她9歲的兒子心心念念第二天可以見到爸爸，盡管沿途汽車載著我們翻了許多道山峰，期間還翻越了幾座海拔五千多米的雪山，幾個人多少都有點(diǎn)高原反應(yīng)，可這些都阻擋不住小家伙見到父親的喜悅。

快到團(tuán)部時，她愛人打電話來告知因臨時有任務(wù)還要在邊防巡邏不能馬上回來，他們母子倆在營里等了三天后，她愛人才回單位。一家人十多天的團(tuán)聚后，他們母子倆又要返回家了。

當(dāng)你們團(tuán)長知道我第一次進(jìn)藏來探親，他以過來人的身份，講述了他的故事，他結(jié)婚后的第二天就被召回部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，這么多年與家人總是聚少離多，談起他這些事，他表現(xiàn)出的是對家人滿滿的愧疚。那一刻，我似乎想象不出這位將所有青春獻(xiàn)給這片雪域高原并曾榮立一等功的鐵骨漢子，也有這么柔情的一面。那段時間，看著你們連隊(duì)那些十七八歲的小戰(zhàn)士，一個個都曬得黝黑略帶點(diǎn)高原紅，滿臉的真誠和質(zhì)樸，一路上叫我“嫂子”，我那會兒還真發(fā)現(xiàn)自己不會走路了。你帶我去看你們的陳列室，原來你們已經(jīng)是站在祖國西部的最前哨，曾經(jīng)有一位將軍在勘察邊防道路時積勞成疾以身殉職，在他犧牲的地方你們立了紀(jì)念碑，那座山崖也叫“將軍崖”，以紀(jì)念這位用生命譜寫了忠誠戍邊之歌的將軍。在這片土地上還有許多許多講不完、書寫不完的人和事，他們都曾在這片離天空最近的高原上，為了祖國的繁榮安定，無怨無悔、默默奉獻(xiàn)了所有青春年華。但又有多少人能記住他們的名字，理解他們的犧牲和付出？

西藏的晝夜溫差很大，雖然還是9月份，但是，好像感覺已經(jīng)進(jìn)入了嚴(yán)冬。夜間，你讓我陪你一起去哨所巡夜，周圍悄無聲息，只有陣陣寒風(fēng)吹過時，鳴叫的烏鴉從寂靜清冷的夜空掠過。你告訴我，外面的世界如此喧鬧，在別人看來你們這樣的工作日復(fù)一日枯燥無比，但是，再艱苦再枯燥的環(huán)境，你們也要堅(jiān)守崗位，時刻守好祖國的邊關(guān)大門，才能有大家的萬家燈火。直到現(xiàn)在，我都一直沒有告訴你，其實(shí)那一瞬間，我也覺得自己已血脈噴張、渾身沸騰了，有種豪氣萬丈的氣息涌上，仿佛自己也如那些古人軍旅詩里寫的：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！蹦且煌砩?，如此愉悅、如此獨(dú)特，我們沿著昏黃路燈一直往河下游走，燈光把我們的影子拉得很長很長……

近段時間，我工作上的事情也相對少一些，我也靜下心來整理自己的心情，看了一些書。我們單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，他們知道你我分居兩地情況，也都非常關(guān)照我。前久，我又重讀了我們單位編寫的《大理抗戰(zhàn)》一書，其中的幾封書信，看得我淚流滿面。那幾封信件，是當(dāng)年我們的大理子弟在抗擊日寇時的間隙給家人寫的，真實(shí)地記載了當(dāng)時緊張的局勢和激烈的戰(zhàn)況，字里行間踴躍出拳拳對故土、對家人的眷戀之情，滿心期待打敗日本帝國主義，把侵略者趕出中國領(lǐng)土后，就可以和家人團(tuán)聚。然而，他們卻再也沒有回來，再也沒有與親人相聚，戰(zhàn)死在異鄉(xiāng)。那一刻，我淚如雨下，不知用什么語言表達(dá)對偉大軍人的崇敬！

軍人出生的爸爸，也早已告訴我，軍人的犧牲，不僅僅是在戰(zhàn)爭年代，和平年代也是要付出犧牲的。去年，家里發(fā)生了許多不幸，當(dāng)從小到大最疼愛你的奶奶駭然離世，家里人卻瞞著你，等把奶奶發(fā)送到巍巍的蒼山后，才把這事告訴你。當(dāng)我鼓起勇氣告訴你時，聽著你在電話的那端沉默的幾分鐘，我的內(nèi)心也難受得不是滋味。過了一段時間，當(dāng)我們那個尚未出世的孩子因?yàn)椴槌鲂难苡袉栴}，不得不住院做流產(chǎn)手術(shù)。曾經(jīng)讀過意大利作家法拉奇給她未出世的孩子寫的《寫給未出生的孩子》《男子漢》，那時的自己更多的是通過法拉奇對這個世界、對生與死的述說產(chǎn)生一些自己的思考。可當(dāng)我一點(diǎn)一點(diǎn)感受著孩子的胎動慢慢消失，直至停止。那一刻，我簡直是山崩地裂甚至有了罪惡感，幼小的他還來不及看一眼這美好的世界，還沒有聽到父親的聲音，就悄然離開?？墒?，因?yàn)槟闶擒娙?，因?yàn)楣ぷ髟谏?，還是不能回來……

自結(jié)婚以來，我們經(jīng)歷的這一切的一切后，我才漸漸明白加繆說的：“真正的救贖，并不是廝殺后的勝利，而是能在苦難之中找到生的力量和內(nèi)心的寧靜?！北绕鹉切榱俗鎳胶討?zhàn)死沙場的前輩，還有很多各行各業(yè)的人，那些常年在外打工的農(nóng)民工，他們也是默默付出，何嘗也不是如我們一樣的候鳥模式。我們這樣的家庭受到尊敬、受到關(guān)照，也讓我深感榮耀，我們已經(jīng)算是很幸福、很幸福了。只是祈愿不要有戰(zhàn)爭，只愿天下每個家庭能平安幸福！你也就是平安幸福的！

家里的一切都很好的，兩邊的父母身體都很好，我會照顧好他們和自己的，你在那邊也要多注意身體。夜已深了，想必千里之外的你還在巡夜吧，我也要休息了，晚安。

勿念！

愛你的小米

編輯手記：

葛小明是一位“內(nèi)心藏著龐大世界”的90后年輕作家，文章《匆》，用一個字概括了他一天從日出到日落生活的狀態(tài)，也是許多人生命的狀態(tài)、世界的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)來自于他身體所感知到的以及無法觸摸到的東西，包括“影子”、靈魂、夢想。文章中，作者和露水、螞蟻、狗、煙霧、中性筆、文件……一起追逐，一起創(chuàng)造、生活于這個世界，被世界的規(guī)則所牽制，又眼睜睜看著規(guī)則及內(nèi)心的夢想被無聲無息地改變而無能為力，作者深陷其中又試圖掙扎和呼喚，人在大地上行走的過程中，太匆忙，太功利，離我們內(nèi)心的悲憫與愛越來越遠(yuǎn)，離最本真的生命狀態(tài)也就越遠(yuǎn)。作者在文章的敘述中融入自然，點(diǎn)滴細(xì)微，卻處處藏有隱喻，處處留有我們思考的空間，讓人忍不住一讀再讀，繼而掩卷沉思，捫心自問，我們所向往的世界是什么樣的？我們匆匆追求的過程中是否還攜著那一顆初心？

李維麗的《小街歲月》寫云龍漕澗古鎮(zhèn)上那些毫不起眼的鎖鋪、修單車鋪、修鞋攤等老攤鋪，講述主人翁背后的故事，這些看上去土里土氣的攤鋪和小街的滄桑古老一起相伴相隨，一種古老寧靜的氣息環(huán)繞著全篇，對生活的熱愛，生命的意義和傳承也在不知不覺中體現(xiàn)了出來。隨著社會的發(fā)展，這些老攤鋪和師傅們的手藝也許會慢慢被時光湮沒，可他們曾帶來的生活的溫暖和生命的厚度不會改變?！陡赣H的腳》寫了生命中來自父親的溫暖和呵護(hù)，文章用樸實(shí)無華的文字塑造了那個平凡藹然的父親，用愛為子女撐起了一座大山，撐起一方晴朗;作者對細(xì)節(jié)及情感的處理很到位，自然感人、不著痕跡，讀來如沐浴暖陽，踏實(shí)妥帖。《寫給西藏戍邊軍人丈夫的信》是一封家書，讓我們看到了新一代西藏戍邊軍人的偉大，他們的愛情、親情讓我們感動，更讓我們震撼，正是一代又一代的戍邊軍人和他們的親人一起托起了國家國境的安定，讓無數(shù)個家庭可以平安幸福，這是一封可以抵萬金的家書，讓我們能以此契機(jī)對所有的軍人及家屬道一聲感謝，致于我們最高的崇敬。