葛小明

1

早晨七點(diǎn)，葉子上的露水準(zhǔn)時消失，不留一絲痕跡，這種短暫的停留，讓無數(shù)路過的事物過目即忘，好像一切都未曾發(fā)生，而春天離此還很遠(yuǎn)，人間已經(jīng)從模糊開始變得清晰起來。

從宿舍到班車所在的文化路32號，也有很遠(yuǎn)的距離。這是一個小小的縣城，因一座山而得名的縣城注定處處充滿了起伏，道路或高或低，炊煙或濃或淡，工作或順或逆，影子爬坡的速度跟著坡度時快時慢。一路上，遇見的事物很多，露水是無法回避的。城里的露水跟山里的略有不同，它們喜歡趴在高高的法桐葉子上，很小的風(fēng)，就能將它們搖曳到路人頭頂。即使凋零，也要落入塵世之中，做一回人間的塵埃。享受露水是一種短暫的過程，如果走得過急，甚至?xí)雎缘纛^發(fā)上的微弱變化，它們瞬間消失，了無痕跡。露水是最擅長感知世界的，它們懂得剎那即永恒的真理，一風(fēng)一雨，一聚一散，新世界在不斷重生。

會遇見匆匆趕路的螞蟻。無需格外躲避，這個世上沒有哪只螞蟻會被無意的腳印踩死。螞蟻的一生，都在收集地上的腳印，它們像人翻過大山一樣，翻過一個個巨大的腳印，翻過無數(shù)個匆匆而去的背影。走過之后，才屬于自己，螞蟻深諳此道，所以我們看到的螞蟻都是忙碌狀態(tài)，它們急于重新創(chuàng)造這個世界。偶爾閑暇的時候，它們會拿這些腳印跟自己的對比一下，從狀態(tài)和方向上來看，似乎沒有什么不同。遇見行人，螞蟻也不會慌張得不知所措，在它們看來，那不過是些移動的大樹，命里同樣有枯有榮，冷暖自知。

螞蟻的記憶有幾秒呢？螞蟻的記憶或許極為短暫，走完這一步，下一步就會忘記之前的來由，會忘記為什么要奔波，螞蟻的行走，更接近于一種本能。無需過問來由，走到哪里，哪里便是安身之處。在它們的眼里，每一條道路都是全新的，螞蟻同樣創(chuàng)造著這個世界。

路過一家全羊館。時間尚早，吃大餐的人還在夢中，早起便看到了許多額外的片段。每天早上7點(diǎn)10分，都會有一輛灰白色的面包車停在全羊館門口。司機(jī)事不關(guān)己地半躺在駕駛位上，一手叼著煙，一手玩弄著手機(jī)。煙有一部分通過車窗跑了出來，在人間盤旋幾個來回后，瞬間融化在寂靜的空氣中，就像早上七點(diǎn)的露水，無影無蹤。不一會兒，老板走了出來，簡單寒暄，便自行打開后車門，開始處理里面的羊仔。

第一個動作是拉。先把羊仔從里面拉到車門邊緣，這需要狠狠地用力，因為羊仔半綁著，非常不配合，它聞到了死亡的氣息。第二個動作是抱。羊仔到車門口時，老板很熟練地把它抱下了車，這期間羊沒有任何反應(yīng)?？赡芩猩疾粫芙^擁抱吧，短暫的溫暖，有時候能融化巨大的事物。羊仔老老實實地躺在屠宰者的懷里，某個瞬間還以為那是母親的溫柔鄉(xiāng)，差點(diǎn)睡過去。可是，時間太短暫了。第三個動作仍舊是拉。因為車門到屠宰房是有距離的，老板無法一個人把羊仔抱進(jìn)去，便用手拉起來。羊的前后兩腿分別綁著，無法自如地掙扎，但是它已經(jīng)意識到接下來的事情了。反抗！反抗是最有力的回應(yīng)，它首先大聲叫了出來，那呼喊絕對不是“咩”，是救命，救命！這聲音撕破了黎明的口子，撕破了羊仔一生保養(yǎng)好的嗓子，就是沒有撕破老板的心。當(dāng)然，也沒有人見義勇為，離此最近的司機(jī)仍然在抽煙，手機(jī)上的畫面換了一幅又一幅，他在重新創(chuàng)造著自己的世界。羊開始拒絕，它拼命地拉著老板，四蹄用力地踩在地上，它知道這是最后的掙扎了。那步子，是我這輩子見過最艱難的幾步。羊仔的力和老板的力顯然無法相提并論，就在他們相反的作用力之間，你會清楚地看到有一個微觀的世界誕生，這個世界很短暫，這個世界里有眼淚，有喜悅，有盈利，有虧損，有物競天擇，也有大自然無力的慈悲。

死在黎明，或許格外悲壯一些。

那扇門打開了，很少有人看到過，食客們自然是看不到的，羊仔卻看到了，這是第一次，也是最后一次，只是它沒有螞蟻一樣短暫的記憶，它是帶著恐慌進(jìn)去的。對羊仔來說，老板輕輕地關(guān)上一扇門，這個世界就結(jié)束了。生活中無數(shù)的門，也是見不得人的，門里面的事情，盡由路人猜測，至于細(xì)節(jié)，多不為人知?；蛟S是事情的醞釀，或許是生命的死亡，或許是重要的轉(zhuǎn)折，總之不得而知了。

繼續(xù)往前走，是30秒的紅綠燈，這并不稀奇，所有世界都有紅綠燈。大自然的紅燈在冬天，它們懂得紅燈的暗示，也知道停下腳步的必要性。沒有這短暫的駐足，將不會有后面精力充沛的行走。闖紅燈的是少數(shù)，比如雪中綻放的臘梅，比如嚴(yán)冰之下偷偷產(chǎn)卵的河魚，它們深知這背后的風(fēng)險，但它們也給安靜的世界增添了一份喜悅。綠燈的時候，世界熱鬧起來，草兒、花兒、人兒，在各自的行道上盡情地行走，絕不隨意變道，他們懂得什么是長久之策。至于黃燈，已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘，人們要么走得過于匆忙，忽視了這一微弱的警告;要么又過于懈怠，杵在原地停滯不前，跟不上隊伍了。落后不會挨打，但是會被追上來的螞蟻吃掉影子，那個影子巨大。

人行道的對面是一個小超市，這個位置選得恰到好處，畢竟等紅燈的人會多看它幾眼。無論走不走進(jìn)去，都會收到格外的關(guān)注，對小超市本身，這已經(jīng)足夠了。馬路上的大多數(shù)停下來，車子，行人，匆匆趕路的心情，正在思索的事情，都被這30秒限制。久違的天空，突然藍(lán)了一下，為此時此刻抬頭的眾生。最干凈的那片云掉了下來，只會落到更干凈的靈魂身上。這個瞬間，世界干凈，人間澄澈。

鳥也能打破紅燈的限制。它們會輕蔑地將嘴在燈柱上蹭幾下，交替著跺一跺爪，然后一溜煙就沖過去了。

鳥兒的紅燈不在自己的規(guī)劃里。它們的紅燈是人們?yōu)橹⒌模蛘呙苊艿募?xì)網(wǎng)，或者摻了農(nóng)藥的糧食，或者速度驚人的彈弓，總之這些紅燈都有些危險，鳥的世界被這些紅燈悄無聲息地改變著。

2

遛狗的人多了起來，這個世上從不缺狗，缺的是與狗同行的人。有些狗由繩子拉著，有些狗由黎明拉著，對狗來說，這是全新的世界。哪怕昨天它們來過此地，但是昨天的繩子或者黎明，跟今天的略有不同。路過那個拐角時，昨天的太陽正好照到尾巴，而今天卻照到了頭頂，今天這狗頭熠熠生輝起來。繩子的不同，在于昨天的狗和今天的不是同一只，昨天那只已然去往他處，此時此刻的狗，是全新的，陌生的，善變的。繩子硬朗，每天經(jīng)歷不同的落日和黎明，還要遭受無數(shù)次掙扎和牽引，在一場又一場的劫難中存活下來，實屬不易。

人和其他東西畢竟不太一樣，狗兒知道這個同行者，給自己食物、水、一個窩棚，每天幾十分鐘的自由，已經(jīng)足夠好。其他東西就不同了，比如那棵高大的樹，既不能為自己擋風(fēng)遮雨，也不能供自己吃食，遇到它還得繞開它。當(dāng)然，樹并非一無是處，狗兒喜歡在樹的根部撒尿，酣暢淋漓地撒。人有時候也學(xué)狗，唯一的不同是，人得偷偷摸摸的，完事還得提一下褲子。狗不會對任何一個路人大吼大叫，早上遇見的人，跟平時來家里的，不一樣。主人的呵斥也不一樣，家里的呵斥是客套的，而路上的呵斥是真真的，路上不聽話還要承擔(dān)嚴(yán)重后果，狗兒知道。

另有一個同行者，在7點(diǎn)15分到7點(diǎn)25分之間，會經(jīng)常遇到他，他有好幾個角色。在單位里，是我的同事，遇見會客氣地稱呼彼此。但是如果是在趕班車的路上遇見，他則是另一個角色。這時候，我們會無所不談，包括其他同事的癖好，某個科室的小秘密，某個文件里的貓膩，甚至某處的房子里住著什么人，曾經(jīng)發(fā)生過什么爭執(zhí)等等，我們就像面對一位多年不見的老友，互相傳遞著平時不敢說出的秘密。人的角色經(jīng)常會換，偶然同行時，警惕性往往最低，一則是同道之人，有一定的親切感;二則同行只是暫時，很快便各往所去，無關(guān)痛癢，不會有很深的交集。

我們愜意地走在東去的路上，有時能夠看到不小心交錯在一起的影子，儼然一對多年失散的老友。我們都裝作沒有看見，毫無顧忌地行走，路過所有迎面而來的車輛，路過樹上熟透而落的露水，路過其他人的紛紛擾擾。真相突然一一大白，世界干凈無比。

但是一旦到了班車上，我們又裝作很不熟的樣子，各自尋找各自的位置，跟其他同事招呼幾聲，坐下，冷靜地望著窗外。

他喜歡抽煙，一米開外，就能聞到那股濃濃的將軍牌香煙的味道。他也會客氣地拿出一根給其他同事，有時候也給我，雖然我從不抽煙。但我知道，那煙在那個時刻，他是真心想與我分享的，他也是在分享他的故事。生活中，看似多余的客套動作，一點(diǎn)都不多余，雖然我倆私下也曾對此嗤之以鼻。女同志大都習(xí)慣了煙味，因為周圍的人都抽，避無可避，時間久了，也就喜歡上了。

煙霧渺小。從不同抽煙者的嘴中，一一散開，混入世間消失不見。但是那些運(yùn)動的煙霧，并不會安安分分，它們也在進(jìn)行著某種劇烈的反抗。如果仔細(xì)觀察煙霧的軌跡，就會發(fā)現(xiàn)里面隱藏著不甘。它們不住地在空中盤旋，互相推擠，互相拉攏，一會升上去，一會又極力往下撤。它們路過車輛，路過工廠排出的巨煙，路過詩詞中少見的裊裊炊煙，無論什么，都不能將之同化，即使摻和在一起，也要分出誰是誰，絕不能就這樣淪為奴役。

煙霧在同事的頭發(fā)上打了幾個結(jié)，然后隨著零下三度的風(fēng)，一部分凍結(jié)，一部分升空，一部分與人融為一體，永不消失。煙霧有煙霧的選擇。

3

單位所在地，處某省級名勝區(qū)，是一座以石頭和松樹為主的山脈，景色頗為秀麗，多年前就被開發(fā)成景區(qū)。對于每天進(jìn)出的人，面孔最熟悉的就是山里的工作者，而坐班車，成為了進(jìn)山唯一的方式。走出小城不久，便駛?cè)肷絽^(qū)地帶，一路顛簸，群山一一退后。青松小了，石頭小了，一閃而過的車輛小了，越接近大自然，越會發(fā)現(xiàn)周遭一切事物的渺小。

大巴車以偏快的速度在群山中間穿梭著。窗外，熟悉的景色一一閃過，那棵村頭的銀杏樹還在，好像又老了一些，樹上的紅綢子在冬風(fēng)中飄揚(yáng)得格外有力，好像在向游客招手，又好像在拒絕蓬頭垢面的人群。

有一位莊稼人在河邊洗衣服，跟幾千年前浣洗的女子一樣，她頭上蒙了一塊青灰色的布，手里的木杵不時地敲打著青石板上的衣服。那不僅是一家子的衣服，也是入冬以來沾滿全身的晦氣。有鄰里的爭吵，有生活的拮據(jù)，有兒子不理想的成績，也有沒有時?；啬锛铱纯吹牟恍ⅰＫ?，要細(xì)心一點(diǎn)，用力一點(diǎn)，才能徹底讓這身皮囊干凈。只見她揚(yáng)起的胳膊，非常有力，帶起了一些水，濺到身后的土坡上。坡上有幾棵草嘗到了水的滋潤，來年估計會長得更茂盛一些。而這一切，很快都被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的班車，拋之身后了。

車上年紀(jì)大的女同事，想到了自己的往事。也曾在一條類似的水邊，也曾在拼命地敲打著臟衣服，男人就在那個時候出現(xiàn)了。男人想這個女子一定擅長持家，看著架勢，就適合過日子。不久一樁樁婚事，從水邊誕生，那條河，也因此多了一個食盡人間煙火的名字，媳婦河。

媳婦河很長，班車一路與之平行而向，有些山水跟了過來。車身加重，速度開始慢了，這種慢是發(fā)自內(nèi)心的，超然物外的。對于山水，車比人更懂得尊敬。車子小心地經(jīng)過每一棵樹，每一道山梁，車?yán)锏娜撕涂諝庖哺仄饋?。他們一齊向外張望，突然看到一個從未看到的世界。

再往前是一片水鳥的領(lǐng)地，當(dāng)?shù)胤Q之為白鷺的鳥，在水邊代代繁衍。它們時而捕捉山上水庫沖下來的魚蝦，時而對著陌生的游客長嘯一番。水鳥是前幾年來的，初來之時，得到了當(dāng)?shù)孛襟w的大肆報道，很多人不認(rèn)識，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍照，發(fā)到朋友圈，拿給親戚看，好像發(fā)現(xiàn)了奇珍異鳥。后來，白鷺成為日常的事物，再沒有人提起，看到梳妝的鳥，就像看到屋檐的麻雀一樣自然。山水卻不這樣認(rèn)為。白鷺的到來，打破了一汪碧水的寧靜，冰封的水面瞬間就融化了，又一個全新的世界誕生。那些梳洗的姿勢，足以讓沉默的大山興奮起來，好久沒有如此美妙的身影投來，好久沒有人來看透自己的心事。山水更加賣力地養(yǎng)育這一方世界，天空巨大，影子干凈。

媳婦河有一項重要的工作——清洗水面的影子。群山和綠樹影子干凈，簡單處理就完事，而路過的車輛和行人則不同。有些拉滿欲望的車，有些心事重重的人群，經(jīng)過媳婦河之后，水面變臟，寸步難行。山水能夠養(yǎng)育多少人，就能夠包容多少支離破碎的影子，它們?nèi)淌艿?，沒有多少人知道。對于大地，只有影子干凈，才能行走得有聲有色，不為世界遺忘。許多不凈的影子，也會風(fēng)光一時，搞得世界風(fēng)生水起，但那是遲早要散去的，畢竟黑夜無窮無邊。

清洗過的影子，變得很輕，隨便跑幾步，便能很快追上來人。

一路無話，山水盡在行走中起伏不定。

山水的起伏，有一個很重要的原因，便是成就影子的婀娜。游人一一登頂，影子映進(jìn)水中，群山跟著臥倒。且做一會沐浴者，道幾句今夕何夕。

4

有些風(fēng)從外面吹進(jìn)來，里面的世界開始運(yùn)動起來。能清楚地看到塵埃躁動不安，它們不安于現(xiàn)狀，屋內(nèi)狹小的空間在風(fēng)的介入后，顯得越發(fā)擁擠了。塵埃有自己的野心，它們要沖出去，要自由，要干一番轟轟烈烈的事業(yè)。它們亦深知，如果只是簡單地沖出去，就顯得過于狼狽，好像逃亡，要想個法子，光明正大地出去，甚至要讓全世界知道為好。于是，它們找到了地面的散碎的棉絮，確切地說，是另一組塵埃。那些塵埃是從外面向屋內(nèi)進(jìn)發(fā)時，慢慢形成的。紗窗縫隙小，且有油漬，塵埃擠進(jìn)來的時候，會被迫粘在一起，越聚越大，很快就成形了。后來，落到屋子的角落里，無人問津，即使有人打掃，也清理不到，數(shù)個年月后，它們愈發(fā)強(qiáng)大，無論是數(shù)量上，還是野心上。

屋內(nèi)的新塵埃，終于決定要跟那些舊塵埃一道，走出去。它們不約而同地抱在一起，從某個不起眼的角落，跳到人間最顯眼的位置。當(dāng)你看到它們，會不由自主地去清理。它們很輕，掃帚一湊過去，便粘住了，在掃帚的帶動下，它們開始了新一輪的躁動。出去是自然的，但也要留下點(diǎn)什么，掃帚擺動幾下，棉絮便跟著虛晃幾下，動來動去，就是不肯順利地進(jìn)拖斗。索性使勁抖一抖掃帚，棉絮掉下來，在拖斗二十公分之外，停住不動了。繼續(xù)擺動掃帚，它們就沾到上面，死也不下來。經(jīng)過幾輪努力，終于安穩(wěn)地進(jìn)了拖斗。被抬著扛著，去了新的世界。

那些塵埃最終去了哪里，無人知曉。

辦公桌上的中性筆，也是不斷行走的。有時它在思考者的手中晃來晃去，有時被摁在紙上劃個不停，有時也被憤怒地拍案聲寫得魂不守舍，反正停不下來。在一次隆重的大會上，筆帽離筆桿而去，再無蹤影。那是一次空前的會議，久經(jīng)“沙場”的老領(lǐng)導(dǎo)都有點(diǎn)緊張，握在手里的筆有些顫抖，當(dāng)閃光燈的光線擠進(jìn)眼睛時，他驚了一下，筆就從案上掉了下去。

這一路可謂驚心動魄，擲地有聲。經(jīng)過一秒鐘的滑翔，啪的一聲，落了下去，那個聲音格外刺耳，當(dāng)然除了老領(lǐng)導(dǎo)，其他人并不這么覺得。老領(lǐng)導(dǎo)慌亂地低下身，摸那只筆，因為沒有它在手里，會感覺少了重要的東西。他在地上摸來摸去，五個指頭上都沾滿了灰，也沒有摸到那只筆。終于，他離開座位，蹲了下來?？吹搅?，看到了，那筆跑到鄰座的腳下了。鄰座是下屬，平時對自己倒是畢恭畢敬，但是這次自己竟然在他面前彎腰，真是有點(diǎn)窘迫。就這樣，筆走了一程后，回到手里，只是筆帽卻不知去了何處。從此以后，這只筆便獲得了新生，它開始創(chuàng)造它的世界了。

所謂創(chuàng)造，都是在運(yùn)動中進(jìn)行的。這筆回到自己屋里，開始興奮地動起來，尤其沒人的時候。它喜歡跳到書頁上，滾來滾去。沒了筆帽的枷鎖，行動自如多了。那些平時嚴(yán)肅的文字和簽名，在此刻顯得那么不協(xié)調(diào)，它滾來滾去，滾來滾去，從造字文化到中庸之道，再到一紙合同的落成?？傊?，有需要文字的地方，就得有行走的筆。有一次，因為興奮過頭，沒有注意到主人的到來，滾到了地面上。啪的一聲，讓主人想到了什么。

他彎腰撿了起來，習(xí)慣性地在紙上劃了劃，嗯，沒壞，還能寫字?？墒菫槭裁醇埳夏菐椎懒鑱y的線那么刺眼呢，仿佛是被刀劈過一樣，是傷口，是窘迫，是不齒！他做了一個艱難的決定，這決定比平時任何一個都難，扔掉那只筆。匆匆跑了出去，扔到門口的垃圾桶里，回坐到自己的座位上，踏實多了。而他剛剛走的這路，和那些突圍出去的塵埃，是同一條。

5

往來于各個局室，辦公室的公文被一一傳送，那些化了妝的白紙，在途中慢慢蛻變。路過上漆的木門，路過褪色的柏油路，路過庭院的深深草木，路過匆匆趕路的螞蟻，路過不同的面孔和語言，在一次次“交涉”過程中，紙上的字越來越深，越來越有力，好像要從背面沖出來。

好在有不同的簽名摁住，那些躍躍欲試的文字，終究在一場交換過程中變得安分。幾輪下來，它們回到檔案室，分類，記錄，備案，封存。過程像釀酒，一切辦妥后，就得老老實實地待在角落里，動彈不得了。但是一生都在行走的事物，不會因為什么徹底停下來，那些文字，躺在白紙上，鎖在廚子里，以另一種方式潛移默化地改變著這個世界。它們知道，總有一天，還會再出來。

送公文的時候，不能走得太慢，慢了會耽誤事情，也會讓一些人等得局促不安。也不能走得太快，快了后面的失落的影子跟不上，人啊，跟地上的螞蟻一樣，行色匆匆，影子時常丟失。失去影子，走不遠(yuǎn)的。

每一個科室的領(lǐng)導(dǎo)，為了表示不同，喜歡用一些不同尋常的筆，簽名也各有千秋，有的喜歡稍微挽一下袖子，有的喜歡側(cè)一側(cè)身子，有人則喜歡叼著煙，邊抽邊看，然后匆匆?guī)坠P，呼嘯而去。但是那些筆在文件上劃出的沙沙聲，卻又那么相似，如果閉上眼睛，便很難分辨得出誰是誰了。筆尖就像路上的行人，匆匆地劃過每一張紙，那些痕跡，或深或淺，或明或暗，總之在一下停頓之后，已瞬間黯淡，它們會不會疼？會不會有些不情不愿？我無從得知。

陽光已經(jīng)開始后退。我看到那些透過紗窗鉆進(jìn)來的陽光，無力地射穿每一張紙，墨跡仿佛要與白紙脫離，影影綽綽，掙扎了起來。剛剛還在紙上得意洋洋的筆，此時老老實實躺在角落，一言不發(fā)。仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)它的影子病懨懨的，漸漸地與屋子里其他的影子融為一體，再難理清。相比之下，公文上留白的地方，卻顯得明亮異常。

總之，影子不是可有可無的。

從出生后記憶最深的那個夜晚起，我便明白這個道理。那個夜里，母親因為父親的酒話，匆匆離家，同時帶走了家里新買的一瓶農(nóng)藥。父親慌了，平時沉默寡言的他，終于甩開了步子，匆匆跑上街，詢問了任何母親可能去的親戚和鄰居，無果。于是，更多的親戚加入到了搜尋母親的行列。月亮很亮，人們的影子比地上的任何一個影子都要厚重，他們急速地匍匐，從村里到村外，再到周圍的田里地里，很難找啊，黑夜是個巨大的影子，輕輕松松就藏好了一切，而母親也在其中。我第一次感到無助，我拼命地喊著“娘”“娘”“娘”，來不及看任何其他的事物，黑暗里，找到母親，便能獲得光明。找到她時，她正坐在我家地的最頭上，手里握著藥瓶，她很平靜地說了一句，來干什么，大晚上的也不怕別人笑話。我和父親都沒有擁抱她，在農(nóng)村，擁抱是件近乎不可能的事，但是我們都擁抱了那個巨大的黑夜，那時候，我們?nèi)说挠白邮墙豢椩谝黄鸬?，它們短時間內(nèi)靜止了下來。

行走的時候，大地上的道路也在行走，它們身形巨大卻動于無形，它們懂得什么叫暗流涌動，更懂得動里藏拙。這么多年，山在長，水在漲，一切影子都在變化，停不下來的人間呀。

下班回去的時候，群山后退，夕陽滿路，就連平日不起眼的班車，也一下子閃耀起來。這一路，風(fēng)風(fēng)光光，每一次車輪的轉(zhuǎn)動都格外有力。車內(nèi)的人和下班的夕陽一道，越來越安靜，越來越遙遠(yuǎn)，終于消失在世界盡頭。