鐘錦

“魯拜”這個波斯詩體跟中國的絕句太相似了，《魯拜集》的絕句譯本也就很多?？墒怯门f體詩翻譯，譯界主流是否定的，如郭延禮先生就坦率地說：“翻譯外國詩歌用中國古典詩體，又用文言，很難成功。”（《中國近代翻譯文學概論》，湖北教育出版社2005年版，第101頁）也許，仔細讀讀《魯拜集》的絕句譯本，能夠讓我們對舊體譯詩有些同情了解。

拒斥舊體譯詩，主要因為做不到翻譯的基本要求——信。但個中原因，卻很少被理解。簡單說，異域詩歌的內(nèi)容，不難被直接寫入舊體詩的形式，卻難于在內(nèi)容和形式之間產(chǎn)生協(xié)調(diào)。這和舊體詩自身極強的程式有關。好的舊體譯者，都在竭力進行這種協(xié)調(diào)?！遏敯菁返慕^句譯本數(shù)量不少，好的不多。我選擇了三個成功譯者：黃克孫（《魯拜集》，譯林出版社2012年版），柏麗（《怒湃譯草》，中國人民大學出版社1990年版），眭謙（《莪默絕句集譯箋》，華東師范大學出版社2016年版），思考舊體譯詩的意義。

《魯拜集》第一首，如果直譯，是這樣：“醒來??！太陽已讓群星逃散，/從夜域之中，在他的前面，/連夜也一起驅(qū)出天際，再舉/光之長矢射中蘇丹的塔殿?！币庀蟛⒉惶禺?，翻成舊體，應該說難度不大。眭謙的譯文，在意思上，盡力貼近原詩，用詞上，努力選擇古典，以此方式來協(xié)調(diào)。“覺起東君掃夜還，紛紜列宿逝冥關。赫戲萬丈光如箭，正射君王宮闕間?！保?頁）成功是無疑的。柏麗試圖在形式上更接近原詩一些，加入了過多的現(xiàn)代標點符號，后兩句是：“蘇丹殿塔誰能刺？醒！看！初陽一道光！”（3頁）這個探索似乎過度了，至少我很難接受。黃克孫的譯本較早，顯得不太顧忌約束，連用韻都沒那么講究?！靶研延蜗蓧衾锶?，殘星幾點已西沉。羲和駿馬鬃如火，紅到蘇丹塔上云?！保?7頁）“人”在上平十一真，“沉”在下平十二侵，“云”在上平十二文，三個韻部混押。既然錢鍾書先生說到的董恂譯詩，已經(jīng)“出韻兩次”，似乎舊體譯詩對用韻的嚴格多少有些豁免。（眭謙譯本用韻最嚴格。）意思改變得也太多。不過，他“羲和駿馬鬃如火”那樣奔放的想象，是純粹中國式的天才趣味。出在二十多歲的少年筆下，我真是佩服，忘了指責他羲和是御龍而非駕馬。

第二首很難譯，直譯是：“那假晨光的幻色還沒消褪，/似有聲音喊來，從客舍之內(nèi)：/‘寺里的一切都準備好了，/怎么禮拜者還在外昏昏思睡？”難譯有兩個地方。第一個，是中國舊典里，沒有“假晨光”。那是波斯人說的，在真正黎明前一個小時，地平線上出現(xiàn)的光。黃克孫譯“一抹朝暾染四埵”（19頁），眭謙譯“酒肆昏昏拂曙天”（3頁），都寬泛了。柏麗譯作“幻影虛熹一閃臨”（5頁），顯然在努力。第二個難譯之處，末二句，寺里禱神，大概是個比喻，這神其實指酒神，是說，別老在睡眠中浪費時間，趕快喝酒??！你看菲譯初版，就是講及時飲酒。柏麗“神壇禮拜安排妥，寺外鼾盹豈穆民？”（5頁）強調(diào)了“穆民”，更看不出這層意思了。眭謙“神宮設醮皆齊具，香客何猶閫外眠。”（3頁）實在是用舊典敷衍了一下而已。黃克孫干脆放棄第四版的原文，直接譯初版：“生涯莫放金尊懶，人易凋零酒易晞?！保?9頁，原書“放”印成了“于”，大概和繁體“於”字不知道怎么搞混了。讓我吐槽一下：譯林這個版，粗糙的用紙，惡俗的封面，加上模糊不清的插圖，時見錯誤的文字，讓人懷疑簡直盜版。真對不起黃先生?。┻@個策略很討巧。

第三首直譯是這樣的：“雞叫了，他們正在徘徊，/對著客舍大喊：‘快把門開開！/知道嗎？我們只能呆一小會兒，/一旦走了，也許不再回來?！秉S克孫譯在前，就顯得不好譯了。黃譯：“晨雞一唱起南柯，門外羈人擊節(jié)歌：‘大地蒼天原逆旅，怱怱客歲已無多?！保?1頁）你也說不上什么特別，但那顯白，天才的顯白，大氣得很。柏麗的吃力，眭謙的古雅，相比之下都太平穩(wěn)了。寫到這里，忍不住拿出敝帚來，說是自珍，恐怕算是現(xiàn)眼。我也有個譯本，（《波斯短歌行：魯拜集譯箋》，中華書局2016年版）但沒幾首滿意的，改來改去也改不好。這首恰巧改得勉強內(nèi)容和形式蠻搭，抄出博讀者一笑：“雄雞一叫客來呼，直到門前索酒沽：‘萬歲千秋君莫問，此回歸去更來無？”

今人寫的舊體詩，如果內(nèi)容和形式不協(xié)調(diào)，就叫“老干體”。我們通過上面三首翻譯實例，可以看到，這些譯者在努力協(xié)調(diào)內(nèi)容和形式，其實希望既保存舊體詩的獨特美感，又和原文盡量吻合。這才不會出現(xiàn)“老干體”譯詩。這有難度，他們也在探索，也給我們很多啟發(fā)，我覺得頗有意義。因為難，就直接否定，那不是連嬰兒和洗澡水一起潑出去了嗎？

能夠協(xié)調(diào)，一定得譯者自身具有較深的舊詩功底，即使有時也不免失敗。比如，柏麗，坦率講，她的探索并不成功，但是這個譯本畢竟是個嚴肅的譯本，值得我們關注。所以甫一出版，就產(chǎn)生了影響。錢鍾書先生親為題簽，施蟄存先生專門寫了書評。譯者不僅用七絕和語體兩種體裁認真翻譯了原詩，而且加了詳盡的注釋。這些注釋得到施先生的極力稱贊，他說：“使我特別喜歡的是每首詩的譯者評注。譯者常常引用中國詩和外國文學以闡發(fā)原詩的哲學思想和藝術方法，這是一種新型的詩話，不同于時下一般膚淺空泛的賞析?！笔┫壬院軐Γ麤]有舉出例子，我補個簡單的。如菲譯第一首的初版，海亞姆把日光比作石彈，譯者就引證了楊萬里的《羲娥謠》：“一丸玉彈東飛來，打落桂林雪毛兔?！币虼耍诜N種失敗的嘗試之外，我依然相信，她的譯本為我們留下了可貴的東西，應該被記住。

可是，我們?nèi)匀豢吹胶芏嘧g者，大概沒什么舊詩功底，竟然率爾操觚，留下的只能是笑柄。執(zhí)教于臺灣大學外國語文系的梁欣榮先生（《魯拜新詮》，書林出版有限公司2013年版），其舊詩讓人實在不敢恭維。主要是梁先生駕馭舊詩語言的能力很低。有湊字的，如“倦客如何檻外橫”。（22頁）強用“橫”字押韻表示躺著，到底是想到“豎著進來橫著出去”的俗語，還是“小憐玉體橫陳夜”的佳句？有湊句，如“天意豈關禪與易，大師隨想入羅帷”，（90頁）“禪”與“易”與“大師”，究有何干，竟這樣成了一道“拼盤”！有亂用古典的，如“英名換得諸宮調(diào)”，（122頁）羌無故實，為什么要用這種表達，是因為梁先生覺得“諸宮調(diào)”三個字很好玩？還是他考證了奧瑪珈音時代的小唱猶如金元時期的“諸宮調(diào)”？還有肚子里的古典不夠驅(qū)使時，把些掌故俗語一股腦兒拋出，如“諸葛何由似白丁”，（48頁）“諸葛周郎總不如”，（97頁）可謂蒜臭氣不堪；如“大仙常在眾身微”，（75頁）“大仙兒戲我如何”，（77頁）讓我頓覺一種香港的市井氣?？傊瑳]有一點兒雅趣。這樣，梁先生的舊詩風貌，我以八字評之：“以生充熟，用俗冒雅?！睋?jù)說，梁先生的譯本剛出版，有人恭維：“這個譯本出來，《魯拜集》不會再有舊體譯本了！”我當時就呵呵了。

我還看過大陸的兩個譯本。滕學欽先生（《陌上薔薇：魯拜集新譯》，中國海洋大學出版社2011年版）的譯本出版時，《中華讀書報》發(fā)了書評，但似乎也不值得推薦。滕先生對舊體格律還是懂的，不過掌握得不很嫻熟。他有個修訂后記，里面說“凡犯有孤平和需要拗救的詩句一律按照七絕格律要求加以解決”，（110頁）貌似他很懂格律。其實對于一個不嫻熟的外行來說，格律總會使他顧此失彼。比如這一句，“消磨終古一場戲，自演自賞胡亂排。”（55頁）大概是所謂經(jīng)過拗救的孤平例子。結果是，“一場戲”的孤平拗救了，該用平聲的“賞”字依舊放在那兒想不起來改，不是顧此失彼是什么？同時，滕先生的傳統(tǒng)修養(yǎng)可能不太夠，這樣的句子居然出現(xiàn)在七言絕句里，不禁令人失笑?！翱疹^支票不如現(xiàn)，喪鼓聲聲漸近人?！保?6頁）“先蛋后雞殫智慮，未如葡樹種千行?！保?7頁）“傍晚門前見皓光，小童悄至掮陶缸，殷殷倒出葡萄酒，偌個小童天使郎。”（61頁）還常常錯用典故，比如，“求索半生啥也無，莫愁郊外正當壚?！保?4頁）莫愁與當壚的搭配就太湊了，難道再想不起來別的典故了？滕先生時時會意興昂然地寫些“譯按”。抄一條吧！“與帝王徹底劃清界限，就此而論中土詩仙、詩圣皆不及莪默?！保?3頁）這種獨具只眼處似乎出現(xiàn)得越少越好。

王虹女士（《魯拜集——世界上最美的詩歌》，花城出版社2012年版）讓我十分不解。據(jù)書的勒口處介紹，王女士“有一定的網(wǎng)絡知名度”，是“中國楹聯(lián)學會會員”，而且，書后附錄里有王自己談漢語近體詩聲律的文字。但是，從譯詩看，她完全不懂格律。大概全書僅有一篇合格律：“舉杯暫且展愁顏，舊恨新愁拋一邊。質(zhì)本潔來還潔去，丹忱一片化云煙。”（28頁）恰好的是，如果以孤雁出群格論，連平水韻都符合?？墒牵跖恳稽c兒都不懂平水韻。這一首，“春至萬物蘇，智魂退守獨。素手枝間搖，輕嘆似有無?！保?頁）把入聲字“獨”來押平聲韻，就太外行了。王女士譯詩與眾不同的地方是，多用五言四句，當然也有四言、六言、七言的。寫舊詩的人大都知道，五言絕句非常難寫，而王女士偏偏喜用五言四句。因為她的語言太貧乏，從湊字來說，自然五言來得容易了。比起梁、滕二位先生，她駕馭舊詩語言的能力還要差，我不必多舉例子。管中窺豹見一斑吧：“市集一處風沙漫，陶匠勁捶濕泥團。泥團囁嚅發(fā)輕音：‘求求兄弟輕一點?！保?8頁）

寫舊詩，原本就是壯夫不為的雕蟲小技，偶然會著迷，也不過是猶賢博弈。奇怪的是，這些不很過關的舊體譯者，反倒挺熱衷。梁欣榮先生就似乎對此戀戀在懷，據(jù)他說，是掛念著父親的希望，才用翻譯《魯拜集》完了愿：“想到今日任教外文系，有違父親的意愿，不免遺憾?！遏敯菪略彙坊蛟S能讓我稍稍釋懷?！保?4頁）孝心倒也可嘉。滕學欽先生很是自負，譯序說：“每拔寨過關或有得意之筆，則撫掌而笑，飄飄欲醉，個中情趣唯我獨知?！保?頁）王虹女士同樣很是陶醉，在譯者后記里，她說：“讀魯拜、譯魯拜、讀自譯作品，成為我終生享受?！保?68頁）我善意地勸告一下：別讓興趣替代專業(yè)，無論譯得多開心，不出版是個底線。