汪壽明

1958年秋，我負笈進入華東師大中文系，倏忽至今已過去一個甲子了。自1962年畢業(yè)留在中文系任教，后雖從中文系調(diào)至對外漢語系，但我在師大的絕大部分時間還是在中文系。我求學(xué)時教過我的或工作后給過我教誨的中文系的老師，除徐中玉等幾位人瑞外，很多都已駕鶴西歸了，但前塵往事仍經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前。

徐中玉先生為中文系的建設(shè)費盡心血

2014年12月17日晚，第六屆“上海市文學(xué)藝術(shù)獎”給12位先生頒發(fā)了“終身成就獎”，其中一位就是徐中玉先生。

徐先生生于1915年，今年已103歲了。我入學(xué)時，他本該風(fēng)華正茂，但因1957年“大鳴大放”時主張大學(xué)里應(yīng)“教授治?！薄皩W(xué)術(shù)至上”，于是在1958年初戴上“右派”帽子，被剝奪了上講臺的資格。1960年摘去帽子，1961年我始得聆聽先生的講課。他給我們開設(shè)的是“中國古代文論選”，在學(xué)校文史樓三樓的一間大教室里，先生身板筆挺，臉龐棱角分明，用帶有蘇南口音的普通話，中氣十足地給我們講《詩經(jīng)》的“溫柔敦厚”“興觀群怨”“思無邪”，講劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩品》，講杜甫的《戲為六絕句》，等等。先生講課極為嚴謹，“經(jīng)院”味很濃，經(jīng)常手持卡片，廣征博引。后來得知，先生治學(xué)勤于手抄筆錄，積下卡片幾萬張，約計手書逾三千萬字！

“文革”結(jié)束，先生擔(dān)任了中文系主任，后當(dāng)名譽系主任，還負責(zé)民盟華東師大委員會的工作；于此期間，我先擔(dān)任了古代漢語教研室主任，后當(dāng)系副主任，又加入了民盟。雖與先生專業(yè)不同，然而接觸還是多了起來。先生主持中文系工作時已年過花甲，但他還是以充沛的精力，為中文系的建設(shè)費盡心血。他十分重視對學(xué)生的培養(yǎng)，在系里試行免修制、學(xué)分制、選修課制等；當(dāng)時研究生尚未正式開始招生，他提出了“定向培養(yǎng)”模式，即有志于學(xué)業(yè)的高年級本科生，可根據(jù)自己在某些方面的特長選擇導(dǎo)師，經(jīng)考試合格，隨導(dǎo)師“定向培養(yǎng)”。今天著名的文藝評論家毛時安，當(dāng)時是1978級的學(xué)生，他就是通過這種方式成為“定向培養(yǎng)”生而受到先生親炙的。那時還有個別學(xué)生入學(xué)前就已發(fā)表了一些不錯的小說或詩歌，入學(xué)后又十分勤于寫文學(xué)作品，如趙麗宏、孫颙等，根據(jù)這一情況，先生提出創(chuàng)作上取得成績的學(xué)生，可用文學(xué)作品代替畢業(yè)論文，這為“華東師大作家群”的形成也起了一定的推波助瀾作用。因工作關(guān)系，有時我要去先生家，每次去總見他書桌上攤著稿子，不是他自己寫的，就是在審別人的。當(dāng)時先生擔(dān)任著《文藝理論研究》《古代文學(xué)理論研究》以及《中文自學(xué)指導(dǎo)》三本雜志的主編，他為這幾本雜志可謂殫精竭慮。上世紀80年代初，先生和南京大學(xué)匡亞明校長聯(lián)合發(fā)起恢復(fù)“大學(xué)語文”課，這在新中國的高等教育史上應(yīng)留下濃重的一筆。由先生主編的《大學(xué)語文》教材一版再版，至今已是第十版，總印數(shù)超過了2000萬冊！

1995年初春，我受《群言》雜志的委托，在先生家那間十分簡樸的客廳兼書房里對先生作了一次專訪，先生談了他是如何走上文學(xué)道路的，談了在這條路上老舍、游國恩、臺靜農(nóng)、洪深等人對他的影響，談了他對當(dāng)時文學(xué)界情況的一些看法，談了培養(yǎng)研究生的體會等等。這篇訪談后來發(fā)表在《群言》1995年第6期上。通過這次訪談，我對先生有了更進一步的了解，感到先生的心態(tài)成熟而不失激情、厚重卻依然清純，是一位外冷內(nèi)熱、外剛內(nèi)柔的人。

可惜近年來先生身體一直違和，祝愿他老人家延年益壽！

不與人爭勝的錢谷融先生

錢谷融先生（1919—2017）也是第六屆“上海市文學(xué)藝術(shù)獎”“終身成就獎”的獲得者。先生原名國榮，谷融是他的筆名。我剛進入華東師大中文系學(xué)習(xí)時，先生正因1957年發(fā)表了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文而受到批判。后聽說由于許杰、徐中玉、施蟄存都已被打成“右派”，當(dāng)時上海市的主要負責(zé)人、毛主席的“好學(xué)生”就發(fā)話說，都是死老虎將來批判起來沒意思，要留兩個活老虎，這樣先生才得以躲過一劫，沒當(dāng)上“右派”，成了“漏網(wǎng)之魚”。先生給我們上“中國現(xiàn)代文學(xué)”課已是50年代末、60年代初了。時間久遠，講課的具體內(nèi)容已記不真切了，但先生上課時的風(fēng)采依然歷歷在目。每次上課，先生總是西裝革履，頭上戴一頂貝雷帽，外穿一件西裝大衣，風(fēng)度翩翩。講著講著，似乎有些熱了，于是邊講邊把大衣脫下，擱到講臺椅子的背上；講著講著，似乎又有些熱了，于是再把西服的上裝脫下。這樣瀟灑的鏡頭就定格在我的腦海里。

和先生相熟是在我留校之后。我留校后的指導(dǎo)老師史存直先生和先生同住師大二村，他們又是繞長風(fēng)公園碧蘿湖散步的伙伴，性格也較相近。從史先生處我知道先生是位外圓內(nèi)方之人。上世紀70年代初，我和先生一起到大豐五七干校接受教育，休息日，常見先生或坐在宿舍床上，或端張小凳子坐在宿舍門口，手捧一本《世說新語》讀著。由此我知道先生非常喜歡《世說新語》。前兩年，先生把自己收藏的許多書籍都分送給了學(xué)生，只留下為數(shù)不多的一些，其中卻有六個不同版本的《世說新語》，可見先生對這部書的熱愛！先生說，《世說》一段段的，適合平時隨意翻翻。但從先生的為人來看，我感到，其實他更愛的是那種追求真我、任性適意的“魏晉風(fēng)度”。1987年我加入了民盟，1988年起我擔(dān)任了系副主任，分管研究生工作，先生又繼李銳夫先生之后擔(dān)任了民盟華東師大的負責(zé)人，這樣我與先生的聯(lián)系就更多了。當(dāng)時招收研究生，先生要求入學(xué)考必須考一篇作文，其他專業(yè)的導(dǎo)師似乎均無此要求。為此，我曾與先生聊起過，他說：從作文里可以看出這學(xué)生是否有“靈氣”，至于專業(yè)知識是可以補的。先生為人十分謙和，我每次去先生家，他總是讓阿姨泡茶，還拿出糖果糕點之類的，離開時一定要親自送我到樓梯口，目送我下樓；每次與先生通電話，他總要問一聲“小劉”好（我愛人姓劉）。

90年代中期，我調(diào)離中文系，與先生工作上的聯(lián)系少了，但有時還去先生家，去時曾幾次見到他與他的學(xué)生殷國明教授在陽臺上下象棋。先生對我說，他棋藝不高，只是喜歡而已；并問我是否愿意與他對弈。一則我住在校外，二則自己的下棋水平實在太差，所以始終沒能與先生下過一次棋！

2015年，在華東師大夜大學(xué)中文系1980屆畢業(yè)35周年的紀念活動上見到先生，他風(fēng)采依舊。我問先生還去長風(fēng)公園散步嗎？他說，天好時還是每天午后去，但不是繞碧蘿湖走，而只在湖邊小坐一會；我問先生還常下象棋嗎？他說，不常下了。先生帶著慈祥的笑容問我，“小劉”還好嗎？

2016年11月，先生以98歲高齡出席了第九次全國作家代表大會。先生回滬后，我和“小劉”一起去拜望了他。先生一個人坐在藤椅上，正看著中央電視臺戲曲頻道播放的戲曲節(jié)目。他明顯消瘦了許多，但仍精神矍鑠。談話中他說這次作代會自己并非是年齡最大的，馬識途比自己還要年長，只是馬老未與會；先生又同我們談了近期的日常飲食起居；也談及余嘉錫的《世說新語箋疏》和徐震堮的《世說新語校箋》。當(dāng)然，他還多次對“小劉”說，很久不見了。臨別時，先生執(zhí)意將我們送到了門口！

2017年教師節(jié)，我打了個電話給先生，祝他節(jié)日快樂。從電話中聽，先生帶有一點吳儂軟語的普通話聲音仍是那樣的舒揚，中氣還很足。通話快結(jié)束時，先生又要我問“小劉”好！掛了電話，我向“小劉”轉(zhuǎn)告了先生的問候，還商量著等過了國慶長假、天稍涼快些，約先生一起吃飯。我們有這個心愿已很久，還與他學(xué)生倪文尖教授商量過，但一直未能實現(xiàn)，心想今秋無論如何一定要完成這一心愿！誰知9月28日收到文尖的微信，告知先生駕鶴西歸了！我無法相信！然而，經(jīng)過核實，最終確認先生與我們真的是天人永隔了！想不到教師節(jié)的一通電話竟成了訣別！我們一起吃飯的心愿永遠無法實現(xiàn)了！

2017年10月2日在龍華殯儀館大廳又見到了先生，他躺在鮮花叢中，頭上仍戴著貝雷帽，依然一臉慈祥，可我們再也聽不到他那娓娓動聽、帶有蘇南口音的話語了！

先生生前常說自己“無能”“懶散”，其實在我看來，這正是先生深受“魏晉風(fēng)度”影響的一種“清靜無為”的處世風(fēng)格，無論處于怎樣的境況都能安之若素。先生曾這樣評說他的老師伍叔儻：“他瀟灑的風(fēng)度，豁達的襟懷，淡于名利，不屑與人爭勝的飄然不群的氣貌，卻使我無限心醉?！蔽倚膬x錢先生的也正是他那“瀟灑的風(fēng)度，豁達的襟懷，淡于名利，不屑與人爭勝的飄然不群的氣貌”！

兩位Shi先生

我們中文系當(dāng)年有兩位Shi先生，名字的音也較為近似：施蟄存（1905-2003） 和史存直（1904-1994），一位是搞文學(xué)的，一位是搞語言的。我留校工作、尤其是“文革”之后，常有人問我：你們系里Shi先生好嗎？開始我還以為問的是史存直，后來才搞清楚他們很多人問的是施蟄存，因為兩位先生都姓Shi！

史先生是我入學(xué)后不久就認識的，他還是我留校后的指導(dǎo)老師。先生為人性情耿介，治學(xué)嚴謹，生活清貧，待人真誠，早年參加革命，還有些傳奇色彩。我和先生接觸時間很長，他對我學(xué)習(xí)、生活各方面的影響也很大。關(guān)于史先生我已另寫了一篇短文，發(fā)表在《世紀》2017年第3期上，這里就不多說了。

施先生是赫赫有名的，然而我讀大學(xué)四年從未與先生有過接觸，從未受到過他的耳提面命，只是偶爾在中文系資料室的一隅見到過，他佝僂著身子在整理卡片，有時嘴上還叼著一個煙斗。給我的感覺他怎么也不像“洋場惡少”。知道先生曾翻譯過保加利亞作家伊凡·伐佐夫的小說《軛下》，所以就專門從圖書館借了這本書來讀。真正與先生接觸，是“文革”開始之后。“文革”中有一段時間我也在資料室工作，與先生開始有了“點頭之交”，慢慢發(fā)現(xiàn)他不僅能翻譯，能寫小說，并精通古典文學(xué)、碑帖之學(xué)，是位學(xué)識淵博、極富幽默的人。還聽說先生早年曾加入過“CY”，即共青團，后因故脫離了。“文革”后有段時間，我住在愚園路桃源坊，先生的“北山樓”在愚園路岐山村旁郵局的樓上，相隔不遠，過年總要去給先生拜個年。每次從郵局后門進去，因樓梯較暗，加之先生住房受到?jīng)_擊，不少書屋里放不下，只得堆到了樓梯拐彎處，所以上樓梯時得格外小心翼翼。先生的房間朝南，窗邊是一張大書桌，北墻放了一張小床。有時他穿著一襲睡袍坐在堆滿了書報的書桌旁，手里夾著一支雪茄；有時他頭戴一頂壓發(fā)帽靠在小床上，手里捧著一本書，夾在鐵床架子上的燈還亮著。先生耳背，與他交談必須大聲。他談話的話題是古今中外，無所不涉。有一次說到了張愛玲，當(dāng)時正掀起一股張愛玲熱，先生認為把她捧得太高了。因我不是搞現(xiàn)代文學(xué)的，張的小說也讀得甚少，所以沒能與先生深談。還有一次，先生說起了上海的石庫門，他說這種建筑最好，三代人共同生活在一起，其樂融融！據(jù)聽過先生課的學(xué)生對我說，他上課從來沒有講稿，不照本宣科。他為一個班級講《項羽本紀》，復(fù)印了三家注本《史記》豎排本中的這一篇作教材，講課時不僅講正文，更是講注文中的歷史文化知識，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，一學(xué)期下來，一篇《項羽本紀》都沒講完，而學(xué)生卻獲益良多。1993年先生米壽時獲得了上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻獎，他卻說，這個獎應(yīng)頒給年輕人，對我已沒什么意義了。

兩位Shi先生，個性迥異，史先生不茍言笑，施先生詼諧幽默，可我覺得他們還是有一些相似之處：早年都曾參加過革命；為人都正直，待人都真誠；都能獎挹后進。

古典文學(xué)教研室大家云集

我讀書時，華東師大古典文學(xué)教研室的師資力量很強，給我們上課的有許多大家。

教《詩經(jīng)》的是程俊英先生（1901-1993）。先生畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校，受教于李大釗、胡適、黃侃等，曾參加過“五四”運動，聽說還在李大釗執(zhí)導(dǎo)的話劇《孔雀東南飛》里飾演過劉蘭芝一角。在北京女高師時，和同學(xué)廬隱、王世瑛、陳定秀被稱為“四公子”，1923年女作家廬隱就以“四公子”為題材寫下小說《海濱故人》。先生身材不高，皮膚白皙，行為舉止都顯出大家閨秀的風(fēng)范。在講壇上她用甜甜的嗓音誦讀“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，給我們留下了極為深刻的印象。上世紀60年代初起擔(dān)任系副主任，工作十分勤勉，常常可以看到她在系主任辦公室里伏案疾書；對我們青年教師總是以女性特有的細膩關(guān)愛有加。先生外表柔弱，其實內(nèi)心具有一股韌勁?？箲?zhàn)時期她在上海，和摯友鄭振鐸等人彼此以“保持民族氣節(jié)”互勉；當(dāng)時為償還救治長子的醫(yī)療費用，忍痛賣掉家藏的《四部備要》等書籍，也絕不做有虧名節(jié)的事；抗戰(zhàn)后，對國民黨要人的拉攏，國社黨朋友的邀請做官，全都置之不理。1964年，與她鶼鰈情深的丈夫、著名的心理學(xué)家張耀翔教授病故，我曾到萬國殯儀館參加追悼會。她育有三女、兩男，但兩女、兩男均先她而去，即使在這種境遇下，先生仍頑強地工作著、生活著。她對《詩經(jīng)》極有研究，碩果累累，晚年先后出版的《詩經(jīng)漫話》《詩經(jīng)譯注》《詩經(jīng)選譯》《詩經(jīng)注析》等著作，都受到學(xué)界的好評。上世紀90年代初，她還創(chuàng)作了長篇小說《落英繽紛》，作為《海濱故人》的續(xù)篇，寫了“四公子”的傳奇人生。

教古代詩歌的有徐震堮先生（1901-1986）。先生畢業(yè)于南京高等師范學(xué)堂，從吳梅學(xué)詩詞曲之學(xué)。記得有一天晚上在文史樓一個教室，先生給我們講詩時，神情十分黯淡，語氣也非常清冷，講到“馬后桃花馬前雪，教人爭得不回頭”兩句，倍顯凄楚，這情景至今難忘。后來才得知，就是在前一天，先生唯一的兒子因故意外身亡于北京！先生雖然教古代文學(xué)，其實對外國文學(xué)興趣極濃，據(jù)先生說，他在大學(xué)學(xué)習(xí)時，自己的翻譯曾受到當(dāng)時教西洋文學(xué)的吳宓的稱贊。先生通英、法、德、意、俄、西班牙六國語言，還精通世界語。有一次講座，先生給我們講了，他就是用一本意大利文版但丁《神曲》，再用一本《意大利—英文辭典》，開始學(xué)習(xí)意大利文；給我們講了他曾幾次學(xué)日文，但由于對日本侵略的憤恨，最終還是沒能學(xué)下去；給我們講了他對一位著名翻譯家翻譯法國作家福樓拜《包法利夫人》一書的看法，認為這位翻譯家的翻譯語言雖非常通順、易讀，但風(fēng)格卻與原著大相徑庭，將原著具有貴族氣的語言，譯成了天橋賣藝人的語言，等等。傳聞，“文革”剛過，學(xué)校還沒很好安排先生的工作，當(dāng)時北京某部門就提出，如華東師大不用此人，就準備將他調(diào)至北京搞世界語方面的工作，因先生曾用世界語向國外翻譯介紹了大量中國文學(xué)作品，還用世界語創(chuàng)作了一些詩歌，流傳于國外，在國際上很有影響。當(dāng)然，學(xué)校還是沒放先生北上，1982年師大成立“古籍整理研究所”，先生任第一任所長。

教古代文學(xué)的還有趙善詒先生（1911-1988）。先生畢業(yè)于光華大學(xué)。他為我們講授南朝齊梁時范縝的《神滅論》，用軟軟的帶蘇州口音的普通話誦讀“形者神之質(zhì)，神者形之用”，娓娓地給我們解說范縝的無神論思想。文革前，先生擔(dān)任系主任，那時每天早晨第一個出現(xiàn)在辦公室、下班最后一個離開辦公室的往往總是他。他非常關(guān)心青年教師的成長，不時去聽一些青年教師的課，并提出意見。上世紀60年代初困難時期，有些青年教師生活較艱苦，他就會時不時地招呼幾位教師一起到食堂吃午飯，仿佛不經(jīng)意地多點幾個菜，為這些教師改善一下伙食。有時他還會從手提的人造革包里拿出幾個水果，說自己吃不了，硬分給大家。先生對青年教師慈愛有加，而對自己卻要求甚嚴，困難時期，他覺得自己是個共產(chǎn)黨員，應(yīng)為國家分擔(dān)憂愁，于是每月主動上繳黨費100元，這筆錢在當(dāng)時已是很大的數(shù)額了，差不多占他工資的一半，況且先生家庭負擔(dān)也不輕，其公子因病英年早逝，留下尚年幼的孫子孫女，和他一起生活。文革后，一次我去先生家，無意中聊到《菜根譚》一書，他說明洪應(yīng)明的這本書談人生、修養(yǎng)、處世等，很有意思，可惜沒有很好加以?？保犝f日本對此書比較重視，他們從中學(xué)到不少企業(yè)管理思想等。那段時間我正在教日本駐滬總領(lǐng)事漢語，他辦公室里掛著一幅字寫的正是《菜根譚》里的一句：“風(fēng)來疏竹，風(fēng)過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影”。我同這位總領(lǐng)事說起了《菜根譚》一書，他說確實日本不少企業(yè)家很重視此書。后來他幫我從日本帶來了幾本不同版本的《菜根譚》，我拿著這幾本書到先生家，先生同我談了希望我校點、疏證該書的一些想法，遺憾的是，后來由于種種原因，我至今未能完成先生交代的這事，深感汗顏！

教教材教法的老師

師范生必須學(xué)會教書，所以語文教材教法是必修課。教我們教材教法的有葉百豐（1913-1986）先生。

葉先生系桐城后人，家學(xué)底子甚好，據(jù)說早年曾從鄭孝胥學(xué)過詩文，對書法也頗有研究。他身材中等，略顯瘦削，因患肺病動過手術(shù)，左肺被切除，肋骨拿掉兩根，故人稍有點兒肩高肩低。他上課時對我們說，合格的中學(xué)教師必須具備三個一：能寫一手好板書，能說一口標準的普通話，肚子里要有一百篇古詩文。有一次，他和我們講起解放前他在一所中學(xué)教課時的事：他踏上講壇，把講稿放在講臺上，這天準備講的是《左傳》中“鄭伯克段于鄢”，他拿粉筆在黑板上寫了一個題目，等掉轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)桌上的講稿居然不翼而飛！他心知這是學(xué)生調(diào)皮，在掂量自己，于是不慌不忙，又轉(zhuǎn)過身去，拿粉筆在黑板上寫“初，鄭武公娶于申，曰武姜。生莊公及共叔段。莊公寤生，驚姜氏，故名曰寤生……”一字不差地把整篇文章寫到黑板上，于是學(xué)生心服口服，乖乖地聽講了。先生說過，到餐館光看菜單而不曾嘗過就不知菜的味道究竟如何，所以教師一定要“下水”，自己動手寫。先生指導(dǎo)一位青年教師，就要他用文言文寫作，這位青年教師在文章里用了“全心全意”一語，先生從文言文角度幫他改為“全其心意”。

以上所記的一些碎片，只是雪泥鴻爪。我這輩子感到幸福的是，能在大學(xué)里受到眾多大家巨擘的親炙。除了以上提到的那些老師之外，還有著名作家王西彥先生給我們講魯迅，黃侃再傳弟子劉銳先生給我們講古代漢語，語言學(xué)家丁勉哉先生、林祥楣先生給我們講現(xiàn)代漢語，詞學(xué)大師吳梅弟子萬云駿先生教我們宋詞，黃節(jié)弟子郝昺衡先生教我們先秦散文，作家譚維翰先生教我們語文教材教法……然而由于自己天資愚魯，屬駑馬鉛刀之曹，加之生性懶散，無探幽窮賾之志，故學(xué)術(shù)上未有建樹，實在赧顏愧對師長！

（作者為華東師大對外漢語系教授、上海市文史研究館館員）