孫琴安

1996年秋，女作家戴厚英在家中遇害的事件發(fā)生后，一時轟動海內(nèi)外。

初識戴厚英大約在1972年秋，我正在崇明島上的前進農(nóng)場戰(zhàn)天斗地。當時，戴厚英作為上海市的文學工作者，與曾文淵來我們這里了解農(nóng)場青年的業(yè)余文化生活。我那時一邊在連隊參加勞動，一邊為農(nóng)場的文藝宣傳隊編節(jié)目，正在場部，便作為農(nóng)場青年的代表來與她交談。

記得是下午在場部的一間集體宿舍里接待她的。那時提倡艱苦奮斗，農(nóng)場生活很簡陋，屋里連水泥也沒鋪，是高低不平的泥地，光線很暗，我和她各自坐在相距僅約一米的兩張單人床邊交談。旁邊是簡陋的小辦公桌，上面放著兩只大茶缸，也沒茶葉，只有白開水。她那時也不過30來歲，偏長一點的短發(fā)，戴著眼鏡，穿一件深褐色的兩用衫。完全是一副知識分子的模樣。大多數(shù)情況都是她問我答。談話態(tài)度相當溫和平靜，對我們農(nóng)場青年的業(yè)余生活很關心，問得很仔細，也很具體，我都一一如實回答。她還問我自己有些什么寫作打算。因為我當時正在寫一個劇本，對農(nóng)場生活也有些感受，便大言不慚地說了自己創(chuàng)作上的一些設想。

她聽得很認真，時而點點頭，以一種平靜的目光望著我，令我至今難忘。我們的談話進行了大約一個多小時，出來時才發(fā)現(xiàn)，曾文淵和我們農(nóng)場的辦公室副主任龔介民在另一間屋里交談。后來才知道，他倆當時是作為上海市委寫作組派到農(nóng)場來調(diào)研農(nóng)場知青的文化生活的。

十年后，戴厚英以小說《人啊，人！》一鳴驚人，我也通過讀研究生而成為一名文學工作者，一次和妻路過上海作協(xié)，突然想起戴厚英在里面，順便進去看望她，正巧她在。十年不見，彼此都為突然重逢而感到高興。她除了稍覺老一點，其余與我十年前的印象差不多。只是手上多了一支雪茄，抽起來顯得很老練，也平添了一種難以言喻的派頭。

她的談吐仍像十年前那般溫和，并有一種從容感，詢問著我十年來的情況。她的詢問多半是跳躍式的，有著很大的隨意性，所以我的回答也很隨意。她一邊聽，一邊點頭，一邊抽雪茄，顯得很平靜，使我想起了初見面時她那平靜的目光。我自讀了大學以后，對自己的文學創(chuàng)作早已拋諸腦后，沒想到的是，她對我十年前的創(chuàng)作設想居然還記得清清楚楚，令我驚訝之余，也深感幾分慚愧。這也許是我們這次談話中給我印象最深的一件事了。

（作者為上海市文史研究館館員）