擦肩而過

“李”是姓，“新”是我這一輩人的輩分，家族中跟我同輩的人，每個人都應(yīng)該有這個字，有人取單名，這個字不會出現(xiàn)，也有人用“興”字。總之，這兩個字算得上一群人的公共資源。屬于我個體的，只有“勇”字。家族內(nèi)部，孩子的冠名權(quán)一般交給祖父，一者表示對長輩的尊重和孝順，再者祖父歷經(jīng)人世風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，總有一些智慧和超乎尋常的力量，能一眼瞭見新生兒的未來，所選之字慎之又慎，寄托祖孫三代的希望和祝福。我祖父原本給我取名“李忠良”，按照家族的老字輩，我這一輩在“忠”這位置上，我生下來給祖父的第一眼印象是善良。我祖父計劃用“良臣孝義賢”為他已經(jīng)出生和計劃要出生的孫子輩命名。為了分到當(dāng)年的口糧，我一出生便被我奶奶和父親背到鄉(xiāng)鎮(zhèn)府——那時候好像還叫革委會——上戶口，負(fù)責(zé)登記戶口的張文書聽說那個叫李文科的“四類分子”要給他的孫子輩取名“良臣孝義賢”，立即表示反對：“偉大的文化大革命進(jìn)行了那么多年，沒有想到你們一家的思想孽債還如此深厚，真是沉渣泛起！回去回去，商量好一個革命的名字，你們再來！”那時候，這個“四類分子”家庭早已是驚弓之鳥，只要有運(yùn)動，祖父必是批斗對象，父親總是陪著挨批斗，家里反復(fù)被抄，連灶上用的火鉗和鍋鏟都不剩。聽他這么說，立即緊張起來，塞了五個石榴，希望他不要聲張出去。

我如今心想，我祖父多么希望我命里帶點(diǎn)殺氣，比如當(dāng)我被背到鄉(xiāng)文書面前，這個還算不壞的中年男人見了我立即暈厥，將來我萬一成為可圈可點(diǎn)的人物，這個插曲比李白出生頭夜他母親夢見長庚星更具有現(xiàn)實(shí)影響力?？晌姨嫔屏?，生出來我祖父瞭一眼，就給我取了個“良”字。既然“善良”的“良”都不好用了，“衛(wèi)兵”“大兵”“小兵”一個小村三十來個，都不好用，你就帶一身力氣出來，祖父替我取新字輩上的“新”，再加一個“勇”。“兵”是職業(yè)化的，有編制，拖家?guī)Э?；“勇”則具有自發(fā)性，沖鋒陷陣，出于己愿。自古“勇”比“兵”更具有戰(zhàn)斗力。祖父之所愿，希望我勇敢一些，新勇新勇，初出茅廬，無所畏懼，勇者無敵，勇往直前，有勇有謀，勇冠三軍，等等。

多年以后，《鐘山》主編賈夢瑋第一次見我名字，率直說：“你這名字，怎么看都不像個作家的名字?！蹦菚r候已寫作好多年，有數(shù)百萬字和十多本書都簽注了“李新勇”三個字，想改，改不過來了。而且，這是祖父留給我的唯一期待和印記，再不像作家的名字，這輩子也將就著用了。再說，遍地都是特別像作家的名字，偶爾冒出一個不像作家的作家名字，也算構(gòu)建一種生態(tài)平衡。

當(dāng)然，“勇”還可以組成勇動多怨，勇夫悍卒等等，多半跟魯莽和莽撞連在一起。事實(shí)上，我從小就是膽小的人，至今依然膽小。我的人生體驗(yàn)是，膽小說不定能救人的命。

跟同齡人比較起來，我算幸運(yùn)的。四川西昌，那位于大西南崇山峻嶺中的小村，在我上小學(xué)之前已經(jīng)通電。水電站位于安寧河對岸的半山腰上，只是電力不穩(wěn)，時強(qiáng)時弱，水大電就強(qiáng)，水小電就弱。夏天，屋子中央葫蘆一般懸掛的白熾燈亮晃晃的，冬天則經(jīng)常像灶下孱弱的火炭，有時候火炭一般的白熾燈突然爆亮，那便一定是突然來了一股大水，這種時候白熾燈里的鎢絲很容易被熔斷，要是斷了，家里便會連續(xù)幾天陷入黑暗，直到新的燈泡被買回來。同樣容易被燒壞的，還有小學(xué)附近的變壓器。

那變壓器被放置在兩米多高的水泥墩上，經(jīng)常有電工或者懂一點(diǎn)電的社員爬上去，用石頭或者磚塊在變壓器身上拍打幾下，變壓器又能正常工作了。我們見了，一致認(rèn)為，變壓器是個頑皮的家伙，只要它不聽話，就可以用石頭或磚塊教訓(xùn)它一頓，吃了痛，它便規(guī)矩了。因此，我們背著書包經(jīng)過那里的時候，總會有三五個男生聚在一起，拋出石塊去砸變壓器。有的時候還比賽誰的準(zhǔn)頭好，看誰能砸中變壓器上的某個瓷瓶。

一天，我們不僅把一個瓷瓶砸壞，還把瓷瓶上的電線也砸成了兩半截，一截掛在電線桿上，另外一截掛在破損的瓷瓶上。

那時候我們這一批孩子是村里出了名的搗蛋大王，經(jīng)常伙在一起偷桃摘李，或者趁船工不在意，把他的船撐到河對岸，船留在對岸，人鳧水回來，然后幸災(zāi)樂禍地看不敢橫渡安寧河的船工急得雙腳跳。有的社員認(rèn)為叫我們壞蛋更妥帖。但我們幾個成績都特別好，一美遮百丑，老師不會苛責(zé)我們。因此我們經(jīng)常像得到暗許，瘋玩起來，連我們自己都不知道自己干了些什么。

只是壞蛋有壞蛋的規(guī)矩，壞蛋的規(guī)矩就是，不能讓全村人的夜晚漆黑一片，不但鄰居要咒罵，家人要咒罵，連我們自己也要咒罵，晚上看不見，什么都沒得玩，天黑就只能睡覺，多么無趣啊?，F(xiàn)在，瓷瓶砸壞問題就不算小，電線變成了兩截兒，事兒就更大了。

我自告奮勇去修瓷瓶。要修瓷瓶，得爬上水泥墩。我那時讀小學(xué)三年級，個頭兒小，不善攀爬，光溜溜的水泥墩子，踩沒地方踩，抓沒地方抓，使出了吃奶的勁還是爬不上去。同班同學(xué)紅列說：“你把飯都吃到哪兒去了，既不長個子，又不長氣力！看我的?！闭f罷，雙腳離地蹦起來緊了一下褲腰帶，轉(zhuǎn)眼就上了水泥墩。他用他穿著黃色牛皮鞋的腳，沖著變壓器踢了兩腳，變壓器紋絲不動，然后像個真正的電工那樣，把瓷瓶掂在手上看了又看。瓷瓶已經(jīng)沒法修復(fù)，更換更是麻煩的事情，需要真正的電工才辦得到，好在電線還掛在那上面，換不換瓷瓶，電線都掉不下來。他摸了一下瓷瓶上掛著的那半截電線，沒電。

那時候我們并不知道只要不在高壓情況下，單單摸一根電線，哪怕帶電，一般是安全的。我們仰著臉，對他的英雄壯舉，發(fā)出陣陣吆喝，對電不咬他的手表示由衷的羨慕和佩服。紅列從來就是我們羨慕和佩服的對象，他爺爺在鄰縣的一個小城里做縣長，他的名字是他爺爺取的，“紅色馬列”的縮寫，他總是穿得干干凈凈，學(xué)習(xí)成績還特別好，我們干壞事，經(jīng)常被父母發(fā)現(xiàn)，少不了要吃一頓棒揍；他也跟著我們干壞事，卻從來沒有被父母發(fā)現(xiàn)過，即使偶爾察覺端倪，也因?yàn)樗煽兲?，立即否定掉。每個大人都預(yù)言這小孩將來一定有大出息：“這孩子自己爭氣，加上他爺爺又是那么大的官，將來一定了不得啊！”

在我們仰慕和佩服的吆喝聲中，紅列準(zhǔn)備干更大的事情：把兩截電線接起來。

只見他的兩只腳像懸崖上的山羊一樣靈巧，靠前腳掌站在水泥墩的邊上，做了個跳水的動作，縱身一躍，便抓住了從電線桿上掉下來的電線，同樣沒有電。他在那根電線上蕩起秋千，一二三四……蕩過來，又蕩過去，他想夠著變壓器上掉下來的那根電線，卻總也夠不著。他就說他要把手頭這一截電線拽下來賣廢鐵。他的聲音在空中鳥兒一樣忽遠(yuǎn)忽近地飛舞，整個人像風(fēng)中的南瓜那樣晃蕩。在數(shù)到五十之前，我還聽他這么說。他越蕩越高，每一下都向水泥墩子上的變壓器靠過來，卻每一次都差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

突然，從他的手臂到腳跟冒出一串閃電，緊接著他便沉悶地從空中甩下來，像一灘爛泥重重地摔到路邊的草叢里，哼都沒哼一聲，悄無聲息，一動不動，只有他身邊的草在風(fēng)中晃蕩。誰都不知道是兩根線碰在一起，還是電線突然來電？反正可以肯定，紅列被電擊了。我們從依然不緊不慢地起起伏伏的草叢中把他找出來，他的頭發(fā)一半已被燒焦，臉和脖子都被電擊得焦黃，人是柔軟的，表明他暫時沒有死，卻已經(jīng)沒有意識了，怎么喊都喊不答應(yīng)。一群孩子把他抬到潮濕的泥地上，像守一個獵物一樣圍著他，希望他能翻身爬起來，嘻嘻哈哈告訴我們剛才是故意嚇我們的，現(xiàn)在沒事了。過了半個多小時，紅列還是像死了一樣，只有一點(diǎn)點(diǎn)微弱的呼吸表明他還活著，一幫搗蛋鬼才慌神了，擔(dān)心他在我們面前眼睜睜死掉。一個大小孩做主，派了兩個比紅列小的小孩去通知他的父母。

他的父親正在耕地，把犁耙一丟，不管牛接下來干什么，拔腿就往變壓器跑，到了跟前，撕心裂肺地喊一聲：“我的兒！”把紅列像獵物那樣扛到肩上，不要命地往鄉(xiāng)村位于山腳下的醫(yī)療站跑去。紅列的父親奔跑之前掃了我們一眼，大概是在看有哪些小孩剛才跟紅列在一起，要是有個三長兩短，一個都跑不掉。紅列的父親在掃我們的時候，我們正在看變壓器，壞掉的瓷瓶可笑地在變壓器上晃蕩，從旁邊電線桿上垂落下來的電線，也若無其事地在風(fēng)中晃蕩。兩者都若無其事，若無其事得讓人感覺理直氣壯?？粗粗覀兘K于對電線和變壓器心生敬畏：它是可以不動聲色咬人的，把人咬死了，都還理直氣壯。從此以后，變壓器兩米范圍內(nèi)成了我們的禁地，不敢靠近了。石頭瓦塊還是要丟出去砸的，只是再不敢向瓷瓶和電線瞄準(zhǔn)。

就這么一擊，紅列吃了半年多的藥，眼神里再也沒有靈光，記憶力一落千丈，小學(xué)畢業(yè)，語文考了十二分，數(shù)學(xué)考了九分。之后接過他父親手頭的犁耙，再也沒有離開故鄉(xiāng)湛藍(lán)的天空下那片狹長的河谷土地。

在一群孩子中，膽小的人總是被忽略，做不了帶頭大哥，連做嘍啰都會被嫌棄。別人越是不想讓自己跟他們玩兒，自己越是不甘心，誰也不愿被大伙兒排除在外，想盡一切辦法主動往上靠，哪怕就是跟屁蟲或者小跟班兒，哪怕遇到事情的時候，只能跟著大伙兒吆喝幾聲。

那時候，我們袋里的零花錢少得連削鉛筆的小刀都買不起，可我們手頭削鉛筆的刀，卻多得不可思議，一個人至少配了四把。削鉛筆的時候，我們會像皇帝選妃子一樣，在隨身攜帶的幾把小刀中間挑選半天。我們的鉛筆刀都是自己制造的，一把不同一把，每把都有自己的模樣，絕不重復(fù)。為什么那么富有呢？

我們的小村位于安寧河邊，河的對岸是一條成昆鐵路和成昆公路，那鐵路就是小刀的制造車間。我們把路上撿的、向木匠師傅討的，甚至從生產(chǎn)隊的農(nóng)具上拔下來的鐵釘，舔上口水，平放到鐵軌上，連續(xù)放上四五根，然后鉆到鐵路邊的草叢里等火車。火車從遠(yuǎn)處開來，鐵軌首先發(fā)出震動，震動越來越強(qiáng)烈，說不定就把鐵釘震掉下來了，所以口水一定要多一點(diǎn)，鐵釘也要多放幾根。當(dāng)火車從面前轟然開過，我們便從鐵路兩邊的草叢里鉆出來，撿拾路基碎石里被壓扁的鐵釘。粗壯渾圓的鐵釘被壓成薄薄的鐵片，放置的角度不一樣，壓出來的鐵片形狀各異。把鐵片一邊放到磨刀石上磨一陣，磨出刀刃，加一個木制的刀柄，一把鉛筆刀便制作完成。鐵釘?shù)馁|(zhì)地，決定鉛筆刀的質(zhì)地，有的鋒利無比，有的縱使磨出刀刃，放在手背上反復(fù)切割，都像撓癢癢。

有一次，不知道誰提議，說我們站在鐵路中間試一試，看一看能不能把火車逼停?；疖囀驱嬋淮笪?，南來北往就不跟人商量，誰能把火車逼停呢？這主意冒險是冒險，萬一人家不停呢？“活著的時候一起玩，死了一起做鬼，來來去去大家都在一起開心，怕什么！”話說到這份上，死亡好像不是什么了不起的事情，有人甚至向往馬上死掉。

我們在鐵路上一字排開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見火車開過來，我們把衣服脫下來舉在手上揮舞，嘴里亂七八糟高聲吶喊。那一趟火車本來不停的，眼見得那么多孩子在鐵路上，便減了速，只有兩三百米的時候，還不見這些孩子躲閃，大概以為前方發(fā)生安全事故——那時候，這段陡崖腳下的鐵路經(jīng)常塌方，鐵路被巨石砸壞——火車緊急剎車，只見火車頭兩邊的鐵軌火花亂濺，與此同時，整個山谷都響徹了剎車尖銳的聲音，以及后面的車廂撞擊火車頭和前面車廂的聲音，持續(xù)了好幾十秒鐘。直到距離我們十多米的地方才停穩(wěn)，火花不再亂濺，聽不見剎車聲音，只聽見車廂在緊急往前撞擊之后，向后回彈的拉扯聲。一幫小孩子都嚇呆了，好幾個嚇得連動都不知道動了，都以為必死無疑。火車停穩(wěn)，火車司機(jī)開門沿著樓梯下來的時候，一幫小子像突然活過來了，回過神來，一溜煙跑到山野里去。當(dāng)從遠(yuǎn)處趕過來的鐵路檢修工，確定前方并沒有安全事故的時候，我們躺在山梁上笑成了瘋子。這時候的笑怎么形容呢？是那種經(jīng)歷大災(zāi)大難得以生還的笑，腿肚子發(fā)抖，身子發(fā)軟，三魂七魄丟掉一半的那種。

小伙伴們彼此打探：“剛才是哪個狗東西出的餿主意？”帶頭大哥剛出聲，一幫人的拳頭早在他身上砸開了。在這一群孩子中間，帶頭大哥也不是絕對權(quán)威，干了壞事，總是要被大家伙兒懲罰的，形式簡單，拳頭說話，并不真揍，力氣三五成的樣子，總歸是知道疼痛的，要讓他知道下次絕對不能帶著大家伙這么干。

這種事情放到現(xiàn)在，就是重大安全事故，可在那時候的山野，僅此而已，火車司機(jī)在確認(rèn)前方?jīng)]有事故之后，又開著他的火車卡塔卡塔往前趕了。

這一群玩伴兒中，有幾個膽子特別大的，受到這次事件的鼓勵，以為自己多了不起。有一次，他跟另外一個小伙伴，兩人并排走在鐵軌外側(cè)的枕木上，一邊走一邊數(shù)枕木。我們走在離枕木半米遠(yuǎn)的鐵路兩邊，陪他們數(shù)枕木。火車從他們后面開過來，他們并不躲閃，甚至轉(zhuǎn)過身去看一眼都懶得看。那一天火車的駕駛員一定也開了小差。等到火車轟然開過，我們發(fā)現(xiàn)兩個小伙伴不見了，再找時，他們已變成二十多米以外的一片綠草如茵的山梁上，兩團(tuán)血肉模糊的東西。四周的青草若無其事地在風(fēng)中起伏，兩個小伙伴兒卻再也不會醒來。

我是一個愿意把親見親歷講給父母聽的人。父母聽說后，沒有斷然棒喝不讓我跟小伙伴們玩，只是每當(dāng)他們招呼我上鐵路邊玩的時候，總會找出一兩件家務(wù)事拖住我，最常干的事情，是讓我把家里的豬從豬圈里趕出去放風(fēng)。豬絕對趕不上人，在豬圈里隨便怎么友好合群，放出去之后各有各的心思，東跑西竄。把這些豬一條一條攆進(jìn)豬圈，就可以把人累得氣喘不均，就可耽擱掉整個下午的美好時光。自此以后，鐵路邊很少有我的影子。我父親也舍得花錢了，手頭再緊張，我的鉛筆刀一定是從商店里買來的，而且是最好看的那種。

除了需要小刀的時候跑到鐵路上，小伙伴們還把游樂場搬到公路上。這條公路建于民國時期，南達(dá)昆明，北到成都。公路狹窄，汽車性能極差，跑得很慢，轉(zhuǎn)彎時小心翼翼，上坡時氣喘吁吁。他們便搭乘汽車玩?！斐鲭p手鉤到汽車車廂上，吊在上面，搭一段不要錢的車，到前面合適的地方再松手下來，站在公路邊等待回來的一輛車，故伎重演。駕駛員往往集中精力看路去了，根本不知道后面發(fā)生了什么。有一次，一個伙伴搭上去之后，汽車越開越快，便下不來了，直到兩只手堅持不住，從奔馳的車上掉下來……等到他的家長在很遠(yuǎn)之外的地方把他找到，汽車早已不知去向，他的腦瓜皮摔破了，從后面翻轉(zhuǎn)過來，蓋到臉上。

多少次死亡，都與膽小的我擦肩而過。無數(shù)殘酷的事實(shí)，讓人越來越膽小，緊跟著膽小的，便是謹(jǐn)慎。我們那時候無人看管，都是在山野里散放長大的；弟兄姊妹多，誰家“跑掉”一個孩子，并不會讓這個家庭絕望，但這個孩子，永遠(yuǎn)留在他們父母的心中。幾十年以后，每次回到數(shù)千公里之外的安寧河谷，同村的長輩見了說：要是我家的某某還活著，也該跟你一般年紀(jì)了。每次聽到這樣的話，我都會為少年無知，感到深深懊悔。可惜的是，活著的，早已過了不惑之齡；死去的，連懊悔的機(jī)會都沒有。有時候，幾個當(dāng)年的玩伴兒碰到一起，三杯酒下肚，還能議論起某個玩伴兒的樣子和諸多可笑的行為，可他兄妹甚至父母卻一點(diǎn)細(xì)節(jié)也記不得了，他的兄妹只記得他排行第幾，小名叫什么；他的父母只會說：要是我家的某某還活著，也該跟你一般年紀(jì)了。接下來關(guān)于他，再無更多的內(nèi)容。我們像在談?wù)撽柟獾紫罗D(zhuǎn)瞬消逝的露水、像抓了一把看不見的空氣，說有，便仿佛是有的，說沒有，便真的什么都沒有。

活著的參照

秋老虎明目張膽地蹲在屋外，誰跑到太陽底下，就咬誰。只有最命苦最受欺負(fù)的人，才會在這時候被攆到地里干活。

屋里屋外靜悄悄的。我的爺爺奶奶、爹和媽都下地干活去了，我一個人在家。時間已經(jīng)過了中午很久了，他們還沒有回來的跡象。

屋子里靜悄悄的，我能聽見百年老屋的屋梁冷不丁哐當(dāng)叫一聲，還能聽見屋瓦在太陽底下像一個人側(cè)翻身子，唰一聲，從房屋這個角落瞬時傳到另一個角落。還有屋外的高樹上落下的樹葉或者枯枝落到屋瓦上的聲音。這些聲音在發(fā)出之前毫無預(yù)見性，結(jié)束之后，半天也不會再有第二聲。屋子里非常安靜，在這安靜之中，似乎一切都是有生命的。梁柱站累了，需要換個姿勢；屋瓦躺得吃力了，需要翻個身子；枯葉和樹枝不管有沒有風(fēng)，該落下自然會落下。

要是在夜里，把這些聲音跟鬼怪故事聯(lián)系在一起，足以嚇破人的膽子。

屋子里就我一個人，只要有聲音能打破寂靜，我就心生歡喜。我想爬上屋梁上去，看看到底是哪一根木頭的哪一個部位發(fā)出的哐當(dāng)聲，也想上房去看看屋瓦是不是真的翻了個身。

要是在其他時候，只要想到我就能做到。用我爺爺?shù)脑捳f，我就是條沒有長毛的猴子?？蛇@一天不行，我生病了，全身酸軟無力，還發(fā)高熱。上午小青、小白、小江三個小伙伴來喊我下河游泳，我媽毫不含糊地替我回答他們：“小勇今天不能跟你們?nèi)?，他在發(fā)高燒?！北緛砦乙褟拇采戏榔饋恚块g門口沖。聽我媽這么說，自我感覺腳下像踩了兩坨棉花，又退回去老老實(shí)實(shí)趟到床上。

我們這三百來人的小村莊，跟我同年生的伙伴有十二個。十二“同庚”中，小青、小白和小江的家離我家最近，小青和小白是一對雙胞胎。我們從穿開襠褲就從早到晚在一起玩，我們一起上樹摘果子，上房掏鳥窠，一起下河摸魚、游泳，一起拾麥穗……我們是各自家里的小幫手。在農(nóng)村，滿三周歲就是半個勞動力，就得跟爹媽一起忙農(nóng)活兒了。那一年我們都四周歲了。我們幾個從不鬧矛盾，要是誰受了別人的欺負(fù)，其他三個必定出手幫忙。我們的關(guān)系親密到連我們的父母都覺得沒必要再生孩子了，大家齊心協(xié)力把這四個孩子養(yǎng)大，他們堪比四個親生弟兄，是可以全村無敵的。

我悄悄地從床上滑下來，饑腸轆轆。走進(jìn)灶房，打開碗柜，只見里面除了半罐鹽和十幾個碗，沒有什么吃的。我又踮起腳尖揭開鍋蓋，鍋底有一點(diǎn)水，水中央有兩個相向扣在一起的碗，揭開上面一個碗，里面有早晨我媽出門時替我準(zhǔn)備的午飯：包谷雜糧米飯和咸菜。我就知道，我的爺爺奶奶、爹和媽中午不會回家了。

頓時感覺自己發(fā)了一筆不小的財，心想，接下來這個下午，我將成為沒人管束的主，想干什么就干什么！

吃了中午飯，我伸了個懶腰，感覺手臂上有勁了，再蹬蹬腿，也有勁了。我沖出門去，打算去看看小青、小白和小江，半天不見，我像是好幾天沒有見上他們了。四五個小時前，中午飯前一會兒，我聽見小青和小白的娘撕心裂肺哭泣。我對這種哭泣習(xí)以為常，全村人對她的哭泣都習(xí)以為常。她是個喜歡哭鼻子的娘，人稱“三花臉”，也有管她叫“花鼻貓”的。她哭泣的理由五花八門：家里的貓把用來炒菜的豬肉偷吃光，她要哭泣；年底從生產(chǎn)隊擔(dān)回糧食，嫌少了，也要哭泣；有時候小青、小白不順心，她還要哭泣。偶爾有人請她哭喪，她便在別人家的棺材前面，掏心掏肺去哭上兩天。報酬可觀，家里不時能吃上肉。

小青小白家的院門敞開著，沒有看見他們的媽。靠近堂屋門的一棵樹下擺著兩塊門板，小青小白躺在上面各占一塊。他們臉上各蓋了一塊白布。

大熱的天，蓋白布做啥。我揭開小青臉上的白布，小青的臉碧青，有涎水從鼻孔和歪在一邊的嘴角上流出來。我在他咯吱窩下戳了兩下，沒動。

興許睡得太熟了。在這樣不冷不熱的午后，最適合睡大覺。我折了一截光禿禿的稻穗，在小青鼻子上輕輕地劃過來劃過去，他還是一動不動。我摸了摸他的臉，外面那么炎熱，他的臉蛋冰涼，摸摸身上，也是冰涼。再試著推他，他的身體是僵硬的。

我手上還捏著他蓋臉的白布，我的手開始發(fā)抖，我從沒有見到過死人，我已經(jīng)懷疑小青這是死掉了，只是不敢相信，上午還來喊我去游泳的活蹦亂跳的小子，怎么說沒就沒呢。

我轉(zhuǎn)過身把躺在另一塊門板上的小白臉上的白布揭開，他的臉色碧青，眼窩、鼻孔、嘴角和耳朵里都在流涎水，一股隱隱的腥臭鉆進(jìn)我的鼻孔。那種腥臭是我從未聞到過的，有苦膽和死血的尖銳與沉郁，臭得我直打干嘔，差點(diǎn)把中午吃下去的飯食吐出來。

這是我第一次看見死人，死去的是我的兩個小伙伴。后來知道，那天上午死去的應(yīng)該是三個。

早上他們來喊了我，我媽替我回了他們，他們仨就結(jié)伴下河游泳去了。以前我們只在小河里游，水淺，不成氣候。這天不知誰出的主意，他們跑到小河灌入安寧河的河口游泳。要是他們再大一點(diǎn)，知水性是不至于被淹死的。小河灌入大河的入口處，有個洄水區(qū)，水是垂直流動的，多漩渦。

那天上午有個老頭在那里罾魚，他看見我的這三個小伙伴從岸上跳下去，有兩個很快上了岸，大概知道水性不對，有一個沒上來，他被漩渦扯了進(jìn)去。上了岸的兩個孩子又跳到水里去救那個小伙伴，再上岸時就只看見一個孩子了。上了岸的孩子嚇得大喊救命。老頭知道出事了，帶上他的罾往這邊趕。不等他趕到，這上岸的孩子揪住岸邊一叢牛筋草，把身子探下水去，準(zhǔn)備把水里撲騰著的另一個拉上岸。水里那個孩子只顧拼命狂抓，胡亂地掙扎，那棵牛筋草被連根拔起，把岸上這個孩子也拖到水里。河水很快淹沒了他倆的頭頂。老頭知道這三個孩子在洄水區(qū)一時半會兒不會被沖走，嘴里大聲呼救，同時把罾放到水里去，希望能把三個孩子網(wǎng)到罾里。聞聲趕來許多村民，有水性好的扎猛子到水底下摸索，花了好長時間才把他們摸上來，孩子一個都沒少，只是撈起來時，臉早都青掉了，身體也已經(jīng)僵硬。

他們?nèi)齻€死去了許久，我仍然覺得他們不曾離開。一個人無聊的時候，我就會跑到他們家大門口或者院子里，希望他們還能從牛圈或者桂花樹的背后溜出來跟我玩。他們家院子里的梨已經(jīng)金燦燦一樹，要是往年，早該摘了。要在往年，摘梨的活兒由我們四個完成，兩個一組，輪番上樹，在一個合適的樹丫上套上繩子，繩子一端栓上竹籃子，摘滿一籃放下來，輕輕撿出來放在鋪了稻草的大籮筐里，再把籃子吊到樹上，繼續(xù)摘。一棵樹可以摘三大籮筐梨呢。

多年以后，每每講起此事，別人都說，這三個小孩多么義氣。那時候我們并不知道什么叫義氣，就只知道，遇到危險，應(yīng)當(dāng)竭盡所能幫助對方，不到最后，絕不罷休。那天要是我在場，我亦會毫不猶豫、義無反顧跳進(jìn)水里去。

小青和小白的娘每次看見我，都要把我抱在懷里大聲痛哭：“我的兒??！小青啊！小白??！”每一句話的最后一個字都要拖出三個字那么長的顫音，非常瘆人。我漸漸地害怕見到她，在路上遇到也要繞道走。到后來，小青和小白從前的家也不敢去了。揭死者蓋臉布的鏡頭，成為我童年的惡夢。這鏡頭不僅在夢中出現(xiàn)，有時候在我愣神間，那一陣刻骨銘心的腥臭，也會把我嚇得大聲尖叫。

后來，小青和小白的娘見到我，不再哭泣，她看上去比我母親年老三十歲，掉光牙齒的干癟嘴唇先是翕動一陣，不知道想說什么。她后來又生了四個孩子，兩個女兒兩個兒子。她在人家面前評價說，都趕不上那一對雙兒。待我要轉(zhuǎn)身的時候，才淺淡無奈地說一句：“那一對雙兒要是還活著，也該這么壯實(shí)了！”這時我已早在十多年前離開故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)三四千公里的地方謀生，隔三四年才會回故鄉(xiāng)探親一次，且早已忘記童年噩夢。她這句話，讓我再次記起那個刻骨銘心的午后，那個讓人后腦勺感到冰涼的午后。

每次回村我都要在口袋里裝上水果糖，見到她的時候，我便恭恭敬敬把水果糖塞到她手上。那一刻，我就是長大了的小青和小白。

他們是死去的我，我是活著的他們。

樹杈上的葬禮

田野上，大片大片的小麥，開始顯露出豐收的顏色。微風(fēng)從桉樹、榮華樹、槐樹和石榴樹的葉片上打著滾、扯著旋渦吹過，發(fā)出流水一般嘩嘩流淌的聲響。

在這清亮亮的聲音中，不時傳來雛鳥的鳴叫，奶聲奶氣，仿佛極其遙遠(yuǎn)，又仿佛近在耳邊。

那是跟鄉(xiāng)村和農(nóng)夫相依為命的麻雀。麻雀把巢筑在屋檐底下的黑瓦或磚縫中。麥子將黃未黃的季節(jié)，正是老麻雀做爹娘的時候，每一個鳥巢中，都有三五只雛鳥，探頭探腦等待一對老麻雀喂食。麥子一旦開鐮，羽翼剛剛豐滿的小麻雀，便能吃上這一年的新麥。

在鄉(xiāng)下，麻雀也會掐時候。豐收的農(nóng)人不會因?yàn)槁槿缸氖硯琢⒙涞柠溩?，而對麻雀打擊報?fù)，他們反倒覺得這也是一種儉省節(jié)約，喂麻雀總比留下來喂了老鼠強(qiáng)啊。

在麻雀和老鼠之間，毫無疑問，農(nóng)人跟麻雀并無深仇大恨。他們之間的對抗要再過幾個月才會出現(xiàn)，比如深冬，四野枯索，食物稀少，麻雀才會對農(nóng)人晾曬的玉米或水稻下手。農(nóng)人驅(qū)趕麻雀的方式是用竹竿做的響篙，在地上敲上一下，一群麻雀“哄”一聲騰空飛走。過一會兒又從天上飛下來啄食，農(nóng)人再敲一次響篙。如此反復(fù)，彼此樂此不疲。鳥兒是怎么想的不知道，農(nóng)人怎么想的呢？特別有成就感，啪，趕走一群；啪，又趕走一群；啪，再趕走一群。其實(shí)就只有那一群麻雀，他卻以為半天趕走了幾十群。

從麻雀產(chǎn)卵開始，村里淘氣的男孩子就不時伸長脖子，仰著小腦袋，夠上去看窩里的情況。看一眼，再看一眼，扭頭向伙伴們興奮地報告最新情況，“又產(chǎn)一個卵啦！”“孵出一只鳥啦！”“小鳥長毛啦！”歡樂的聲音，回蕩在村子上空。

羽翼尚未豐滿的麻雀，模樣乖巧，和善溫順，嘴角上一帶鵝黃，看上去呆萌可愛，特別招淘氣小孩子喜愛。搭上梯子或高凳子，輪番上去看小麻雀。到這時候，他們便忍不住伸手摸摸小麻雀。小麻雀受到驚嚇，在窩里齊聲尖叫，稚氣未脫的尖叫，引得一幫混小子肆無忌憚大笑。

村里的老人說，不要玩小麻雀，爪子撓過的手心，將來讀書寫字，手要抖。農(nóng)村孩子，不管念得出念不出，都希望能寫一手好字，記個賬、寫個便條，字是蓋面菜，一美遮百丑。老人之言多半有效?？傆幸粌蓚€偏不信的，把雛鳥從窩里取出，放在窩成鳥巢狀的手心里，嘴巴念叨：“我不抖我不抖我不抖！”他是想驗(yàn)證老人的說法。拿誰實(shí)驗(yàn)不是實(shí)驗(yàn)？拿自己實(shí)驗(yàn)最方便。

老麻雀就在附近的樹枝上，混小子還沒有從木梯上下來，老麻雀就發(fā)出警告，尖叫著，像戰(zhàn)斗機(jī)那樣從空中俯沖下來，用嘴啄那小子的頭。麻雀此時的叫聲是跟平常不一樣的，“咔——”，短促有力。飛出去不遠(yuǎn)又掉轉(zhuǎn)身來，繼續(xù)啄那小子。小子彎腰駝背，把雛鳥隱蔽在懷里，逃之夭夭。一幫混小子應(yīng)聲而散，也跟他逃到別的地方去。

等到了足夠遠(yuǎn)的地方，他們讓驚慌的小麻雀在手掌上練習(xí)飛翔、練習(xí)站立，用訓(xùn)練小狗的方法來訓(xùn)練這只小麻雀。他們并沒有意識到，這對小麻雀是傷害和摧殘，他們只是覺得有小麻雀陪伴的時光，是多么的美妙。小麻雀給他們單調(diào)的生活帶來了陽光和雨露，帶來了無限的歡笑。他們以為院子里的一切，比如小麻雀，就跟家里的小豬、小狗、小雞一樣，趁著嬌小可愛，逮過來玩上一會兒，再放回去，并無大礙。

當(dāng)他們把這只精疲力竭的小麻雀放回麻雀窩，他們發(fā)現(xiàn)，這只小麻雀跟家里的小豬、小狗、小雞完全不一樣，因?yàn)檎瓷狭巳说臍馕?，窩里的其他兄弟姐妹一同把這只小麻雀擠到窩的邊沿，接著，麻雀的爸爸媽媽開始在鳥窩外面的樹枝上喳喳直叫。很快，樹枝上開始集聚麻雀，起初是兩三只，很快有十幾只，再后來，樹枝和屋瓦上全是麻雀，都在喳喳地叫著，好像在熱烈的討論著什么。

它們此時的叫聲，跟傍晚在樹林或竹林里的喧鬧不同，是有節(jié)奏的，喳喳喳三聲，停頓一下，再喳喳喳三聲。有的鳥兒像即將發(fā)生爭斗那樣，翅膀半撐開，一邊叫一邊打轉(zhuǎn)身子。

村里的老人從旁邊經(jīng)過，一看這架勢就明白怎么回事情，倘若那群混小子還在，老人便會停下手中的活兒，警告他們：“看，你們把麻雀怎么了？人家在詛咒你們呢！”要是那群混小子不在現(xiàn)場，他不知道是孩子們?nèi)菒懒寺槿?，就會說：“是哪一只麻雀遭難了，那么多麻雀來給它送行！”

鳥兒的詛咒會持續(xù)一兩個小時。中途即使用響篙驅(qū)散，麻雀應(yīng)聲飛走，只要人一退去，麻雀們又會飛回來。麻雀界的喪事跟農(nóng)人家的喪事一樣，死者為大，辦喪事是大事，農(nóng)人只要沒有天大的事，都知道不要去沖人家辦喪事。農(nóng)人見攆不走，把響篙放回門背后，忙各自的事情去。

期間，有麻雀替那一對父母捉來食物，喂給窩中的雛鳥。那一對老麻雀，則被眾多的麻雀圍在圈子里，接受大家的指責(zé)。有幾只年長的老麻雀，甚至用翅膀去拍打雛鳥的父母，大概是指責(zé)這一對父母失職。

多年以后，多次目睹過這情景的我猜測，麻雀多半也有長幼次序，有自己的語言，有自己的倫理道德。比如在交配上，恐怕少有母子、兄妹亂倫的，要不然按照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，它們早因生出畸形的小鳥而徹底玩兒完了。

我是親眼目睹過家禽中的進(jìn)化論的。我家有個大院子，母親在里面養(yǎng)了幾十只雞，開初的幾茬還好，后來，越養(yǎng)越不對勁，新孵化長起來的雞要么通身沒有一根毛，遠(yuǎn)看像一團(tuán)奔跑的肉，近看才是一只雞；要么光吃不長肉，還特別能飛，一高興就飛到屋梁上去逛耍；要么幾年不生一個蛋，要么一天生兩個蛋，每個只有拇指粗。我母親百思不得其解。正好我們學(xué)到進(jìn)化論，就對母親講，多半是近親結(jié)婚造成的，母親跟別家換了幾十只雞蛋，還換了幾只公雞，沒過半年，前面的所有問題都得到圓滿解決。

家雞如此，麻雀估計也不例外?？此粕y的麻雀，有著自己的社會秩序。

在我幼年，曾養(yǎng)過一只麻雀，關(guān)在籠子里，水米不進(jìn)，拼命往籠子外面撲騰，最后死在籠子里。為此我請教過多位擅長養(yǎng)鳥的人。他們說，麻雀有麻雀的尊嚴(yán)，麻雀是世界上為數(shù)不多的幾種無法豢養(yǎng)的鳥類。不禁嘆息，可以借你的屋檐遮風(fēng)避雨，看似與你相依為命，卻絕不受嗟來之食，這就是鄉(xiāng)下最常見、最不被重視的麻雀。

窩里的小麻雀不斷地擠那只筋疲力盡的小麻雀，直到把它擠到巢穴之外，啪一聲，掉到地上。眼睜睜看著這一切的混小子才知道，自己真的闖下了禍?zhǔn)??？墒牵磺卸纪砹?。摔落在地上的小麻雀再也沒有麻雀來過問它，直到死去，或者被路過的花貓叼走。

喳喳喳的麻雀離開之后，巢穴前面顯得空曠落寞，兩只老麻雀繼續(xù)往日的辛勞，奔波于田野和巢穴之間，直到把剩下的麻雀喂養(yǎng)長大。待巢穴中的小麻雀紛紛飛走，兩只老麻雀也不知所蹤，這個巢穴再也不會有麻雀來做窩。