黑陶

1

除夕。午飯之前，和淑、童一家三人，從宜興城里的淑家，回到丁蜀鎮(zhèn)母親家。這個春節(jié)，家中已無父親。內(nèi)心有一種空空的感覺。不過，不與人說。

往年，父親總是早早站在大門前的路邊，等盼著我們和他喜愛的孫女回家（之前每周五晚飯時，父親總要在老家給他在無錫的孫女打電話，成了慣例）。

過了年77虛歲的母親，每天要吃糖尿病和高血壓的藥，已不大會張羅。二姐過來幫忙。中午按老家習(xí)俗吃餛飩。舊俗，除夕中午吃了餛飩有新衣裳穿。

開吃之前，和淑、童去東面東坡書院附近的私人小超市，看看有沒有童喝的飲料。鹵菜店仍在營業(yè)。有人在買白斬咸雞。在東面的凌空高架之上，一列短短的“和諧號”列車，嗖地移過——這是剛剛出現(xiàn)的、穿越古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寧（南京）杭（杭州）高鐵。家鄉(xiāng)與時代不可抗拒、無法預(yù)料的新景。在局促小超市內(nèi)轉(zhuǎn)了半圈（我看見一只老鼠在雜亂的貨架間倏忽竄過），落了灰塵的貨架上，飲料花花綠綠，似乎都頗可疑。童無買的欲望。就算了。

兩個姐姐一家也來了。吃飯。餛飩和草雞湯都很鮮。二姐夫順洪拎來了一桶他哥哥順年自釀的米酒，醇厚香甜。

飯畢。淑想去丁山街上尋理發(fā)店洗頭。遂開車去，童也同行。

家門前就是東坡路。老家與宋代名士、川人蘇東坡有千絲萬縷的聯(lián)系。他曾在此講學(xué)、買田（東坡書院內(nèi)有大匾“講堂”和“東坡買田處”），想終老于宜興。因此，家門前的路，也以坡翁之名命名。

出門往西，過橫跨蠡河（與范蠡西施有關(guān)，松竹蓊郁的蜀山就在蠡河旁）之上的紅陽橋，路左側(cè)，就是大名鼎鼎的宜興紫砂工藝廠。只是現(xiàn)在似乎已經(jīng)敗落。因為人人都在自己家中做茶壺了。過橋之后，東坡路兩側(cè)幾乎全是紫砂店——

蜀山茗陶園。

麗砂坊。

吳同蘇紫砂藝術(shù)。

宜興市顧紹培紫砂藝術(shù)館。

老榮館陶藝。

壺中天地。

周榮金紫砂藝術(shù)館。

正藝紫砂。

翔云陶藝。

茗壺精舍。

朱泥人家。

……

過紅陽橋后的第一個紅綠燈處，左拐上東賢路。在東賢路上尋到洗頭的店，淑進(jìn)去洗，我和童則去附近的鎮(zhèn)上大超市“大統(tǒng)華”逛。陶都宜興，其實制陶之核心，只在丁蜀一鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)年味濃。各色小店全部把售賣的紅亮亮的年貨鞭炮等東西堆在店外。路旁也全部臨時停滿了車。無法插進(jìn)。開上超市屋頂上的露天停車場，卻發(fā)現(xiàn)倒有好多空車位。

進(jìn)入超市，整潔光亮，熱氣騰騰。商品琳瑯滿目，推車購年貨的人們摩肩接踵。童買了一堆零食，還特地拎了一大瓶百事可樂，說晚飯喝。淑洗好頭，來超市和我們會合?；丶?。

下午三時許，開始祭祖。因為父親剛辭世，所以今年的祭祖放在除夕。將姐姐燒好的三葷三素擺上桌。三葷：紅燒肉、紅燒魚、煎雞蛋；三素：青菜、豆腐、百頁。擺好酒杯碗筷。先給長臺上的觀音上香。再在八仙桌上的菜碗前給祖宗點燭上香。燭臺是順洪臨時用紫砂朱泥做的。我在桌上杯中倒上一巡黃酒。然后在門外院中，燒黃裱紙折的大錠和一把香，先“請土地”——請土地公公將各位祖宗帶領(lǐng)回家喝酒吃飯；再在門檻前旁燒錫箔折的銀錠，這是敬請“看門將軍”放行。大門和院門此前已經(jīng)打開。請過土地之后，八仙桌旁的長凳不能碰動，因為祖宗們開始喝酒了。在桌前鐵皮桶內(nèi)，化錫箔所折銀錠。火焰騰騰。酒過三巡，盛米飯。每碗盛飯時只能滿滿一勺，不能添加?？偣惨混南銜r間，祭祖畢。再在院內(nèi)化錠燒香，給我未曾見過面的外公崔有理和外婆鄭順英。

今年家中不貼春聯(lián)，也不放炮仗。

全家吃年夜飯。計有：母親；大姐一家兩人；二姐一家四人；我們一家三人。室外已黑，此起彼伏的煙花爆竹，如滾粥波動。

飯后，大姐洗臉洗腳，準(zhǔn)備去東坡書院背后的蜀山娘娘廟賣香。大姐一家以做香賣香為業(yè)。大姐夫四年前意外身亡后，香自己不做了，只從外面批發(fā)來，大姐仍在廟前以賣香為業(yè)。過年是賣香旺季，大姐年年除夕夜在娘娘廟前賣香。

眾人離散。母親也洗好，上床看電視。

家中又空蕩了起來。

關(guān)了微信。仍有賀年短信時時響起。在院中的黑暗里，給教我太極拳的徐長寶老師打了一個電話拜年。徐老師在上海過年。1947年出生的他，今年也已70虛歲了。電話畢，在院中，打陳氏老架一路一遍，16分鐘。黑暗空中焰火的斑斕光影，時時耀亮我身。

問母親拿了家門鑰匙。和淑、童外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。開車。向東面的黑暗太湖方向開去。濱湖的田野。村莊人家溢出門窗的過年燈火。廣大無窮的湖水的漆黑，天地的漆黑?？罩幸鄱虝旱墓庋?。龍窯。那座近側(cè)的、田野中仍可使用的明代龍窯，現(xiàn)在漆黑。

過寧杭高速公路“丁山”出入口，由往東折返往西。路邊時有極響的爆竹燃放。進(jìn)入丁蜀鎮(zhèn)區(qū)。濱太湖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。午夜。只有唯一的肯德基店仍然燈火明亮，堅持營業(yè)?？系禄?。鄉(xiāng)鎮(zhèn)時尚與年輕的過年符號。入店。全是穿著時髦新衣的鎮(zhèn)上年輕人。坐下。熱烘烘的店堂內(nèi)，三人買了“圣代”和炸翅。

吃后回家。后面房里，原先躺坐床上看電視的母親，已經(jīng)歪在靠枕上睡著。幫她關(guān)了電視。

夜。又黑又寒。濱太湖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。仍有次第升空的彩色焰火。除夕。

我。某些瞬間感受到的，卻是一種內(nèi)里的、黑暗的，宿命沉寂。

又是一年。時光如水。

在車上，我跟童說：去年的時光，帶走了你的爺爺。

2

大年初一。早上八時許起床。母親已經(jīng)早我先起。向母親拜年，祝她新年好，身體健康！早飯有糯米粉團(tuán)子和餛飩。團(tuán)子分青、白兩種。青團(tuán)子餡有豆沙的和咸油酥的；白團(tuán)子餡則是菜肉的和蘿卜絲肉的。淑和童還在睡。我和母親先吃。說話之間，母親表示了這個意思：二姐家兒子劉思俊剛結(jié)婚，今年春節(jié)要為這對新人留一下新年飯。我說就不要自己燒飯了，外面吃吧。電話訂中飯于丁山泓泰酒店。只有大廳了。隨即給劉思俊和大姐女兒田甜打電話通知。

過年飯店吃客爆滿。在“泓泰”三樓大廳靠窗處，看到了我們預(yù)訂的空桌。全家到，只缺了大姐，她還要在廟前照顧賣香攤。問服務(wù)員拿了一只餐盒，讓田甜隨時取菜，等會兒打包給大姐。因為過年，飯店一律是1200元一桌。菜倒是十分豐盛，盤碗堆疊，根本吃不完。最后上來的大盆魚頭已經(jīng)沒人吃得下了。最后，除給大姐的外，二姐家打包魚頭，我們打包紅燒甲魚和甜飯。

飯后回家。和淑去娘娘廟看望大姐。從東坡書院邊側(cè)的小圓洞門，走上坡甬道。甬道一旁，就是東坡書院和東坡小學(xué)的圍墻。冬天的樹高過圍墻。沒有葉的疏朗樹枝，非常美。這里就是我的小學(xué)母校。

我就讀時，書院就是小學(xué)。后來東坡書院變成文物保護(hù)單位，就在東側(cè)緊鄰書院的地方新建了校舍，新小學(xué)與舊書院比鄰而居。書院內(nèi)，竹木深秀。有淡青色的兩只天然石牛（一只石牛身上，刻有“飲水思源”四個隸字），在做頂角狀。還有石質(zhì)的泮池小橋。還有蘇東坡手書的《楚頌帖》碑：“吾來陽羨，船入荊溪，如愜平生之欲……”

書院在蜀山南麓，娘娘廟在蜀山東麓，彼此相鄰。大姐的香攤擺在廟前山道兩旁。大小香燭齊備。大姐夫的哥哥“野貓”一直在幫忙。天氣晴暖，進(jìn)香者眾，生意不錯。和大姐說了會話，便在大姐攤上各樣取了一些香，和淑敬香于娘娘廟。娘娘廟正式名稱為“顯圣禪寺”，地方俗稱是“三娘娘廟”。傳說是家鄉(xiāng)的三位樵柴少女，為救15歲的陽羨長孫權(quán)而身亡。成為吳主后的孫權(quán)，為報答三姑娘的救命之恩，遂設(shè)廟紀(jì)念?，F(xiàn)在此廟，新修不久的大雄寶殿金碧輝煌，民間人物信仰和佛教信仰混雜。民間宗教之特征。逐年建起的娘娘廟各個殿宇高大有勢，幾乎占據(jù)了蜀山東面的山頭。廟正東面的田野之上，即是凌空而過的寧杭高速鐵路（童年時的娘娘廟原址，就在此時的鐵路高架底下）。

回到東坡路上的家中。時間尚早。應(yīng)童倡議，三人去丁山街上的“星麥迪”唱歌。童愛英文歌。喜歡的歌手是泰勒·斯威夫特和和賈斯汀·比伯。

五時許回到家。淑、童、我和母親四個人吃晚飯。

晚飯之后，母親洗漱上床。三人出門走路散步。

年初一之夜。較之除夕，似乎一下子失了熱鬧。間歇出現(xiàn)的煙花爆竹，益增寂落。出門沿東坡路，往西朝丁山方向走。

宜興合新陶瓷廠。父親的單位。我童年的出生地?，F(xiàn)在拆光經(jīng)年，成了廢墟。昔日火焰熊熊的窯的所在，已經(jīng)重新成為人家自我開墾的塊塊菜地。蜀山黑乎乎的，像一頭慈仁瑞獸，低頭在飲蠡河之水。

過紅陽橋。橋下蠡河安靜。河邊停泊有艘艘貨船。蜀山南街有寥落燈火，微晃著倒映在黑暗的河水之中。

過橋左轉(zhuǎn)，身旁就是紫砂廠。全稱為“宜興紫砂工藝廠”。童年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，這里是最早見到紅頭發(fā)藍(lán)眼睛外國人的地方（他們來參觀紫砂茶壺）。在這廠里的浴室，少年的我曾被熱水燙傷過屁股。紫砂廠和合新廠，是我童年少年穿行最多的兩個陶瓷工廠。印象深刻的，是盛在匣缽內(nèi)剛剛出窯的紅燙紫砂茶壺。每次去紫砂廠洗澡，總要首先經(jīng)過廠門口一長溜的櫥窗，里面展示的，是當(dāng)年的做茶壺師傅們（現(xiàn)在大多已成了省或國家級的工藝大師）的書法和國畫作品。同學(xué)陸小強的父親“陸頸根”就在紫砂廠，他父親是廠里篾匠，業(yè)余則是釣黃鱔高手。他們家就在我家背后。

黑暗的紫砂廠周邊，也全是公或私的有關(guān)紫砂的店坊——

可心傳人。

王氏陶業(yè)。

經(jīng)典陶坊。

藝耕堂。

大定名陶紫砂研究所。

中國宜興紫砂博物館。

錦藝軒陶藝。

富貴土紫砂。

江蘇宜興紫砂工藝二廠。

過丁蜀大橋。這是丁山、蜀山兩地交界處。

站在橋上，河對面昔日的造船廠已不見蹤影。不見蹤影的，還有少年時家里每年來賣豬的“殺豬坊”。

當(dāng)年供銷社的房子還在。記得初中每次去丁蜀中學(xué)上學(xué)，途中幾乎總要拐進(jìn)去，看看玻璃柜臺內(nèi)的各種各樣商品。

畫溪河對面是“陶批站”——陶瓷批發(fā)站。父親在合新陶瓷廠做駁運組工人時，每天黎明前，都要和工友一起，用大駁船，將合新廠剛剛燒制好的發(fā)燙陶器運來此處。

丁蜀中學(xué)。我的初中母校。校門已經(jīng)完全改觀。氣派闊大。沈鵬題寫了校名。而當(dāng)年，校門窄小不起眼。我記得青磚教室。記得初三中考時高大樹木間沸騰的蟬鳴。記得教工宿舍旁有青蛙蛤蟆的長方形露天游泳池（似乎從未見人在內(nèi)游泳）。記得數(shù)學(xué)老師兼班主任戴金洪——他的女兒，也早已在無錫的一家醫(yī)院工作。

下灘。沿路的店鋪現(xiàn)在全部關(guān)門。那個賣奇里古怪好看的陶瓷器皿的小店，是否還有？那個店里的老頭，是否還在？

戲館子。我的童年少年精神樂園。我的電影圣地。高高的賣票水泥小窗口，被人的手臂或袖管磨得光滑油膩。畫溪河邊的電影櫥窗，有墨汁淋漓的每月排片表。戲館子大門對面，南貨店門口擺著保溫茶桶，里面曾有夏天我永遠(yuǎn)熱愛永遠(yuǎn)向往的“高級飲料”——冰凍酸梅湯?！缎』ā贰堆隳巷w》《十天》《甜蜜的事業(yè)》《戴手銬的旅客》《少林寺》《苔絲》《洪湖赤衛(wèi)隊》。工作人員用頂端有鐵鉤的長竹竿，拉開或閉合影院高高的窗戶。由此，影院變得明亮或漆黑。我曾躲在父母冬天的大衣內(nèi)，混進(jìn)過影院。二姐的長辮子，曾在看電影時被人偷偷剪掉。

過了戲館子，就是真正的丁山街上。

丁山輪船碼頭，不見了。初中畢業(yè)考取無錫師范（為的是脫離農(nóng)民身份，換成城里戶口），開學(xué)前來買箱子的店，不見了。

“中央樓”。建于抗戰(zhàn)之初的溪泉浴室。當(dāng)年鎮(zhèn)上唯一的三層樓建筑，鶴立雞群。“中央樓”仍在，但鶴已成雞。

丁山郵電局。鎮(zhèn)中心。曾在烈日的夏天，來買過綠色的郵政編碼小冊子。那時，剛剛實行郵政編碼。

又到昨夜“大統(tǒng)華”超市旁的肯德基店。沒進(jìn)去。從店前的步行街穿過。進(jìn)入破雜的老居民區(qū)。門縫瀉出的燈光。電視機聲。兩個孩子在漆黑小巷中追逐。巷口，一對狗在相連著做它們的好事。

當(dāng)年的煤球廠。和父親或姐姐們拖了板車來買蜂窩煤球。橋。在丁蜀中學(xué)背后。

又轉(zhuǎn)回到陶批站、供銷社、殺豬坊、紫砂廠。過紅陽橋，走回東坡路。

暗夜中的蜀山，就在身邊北側(cè)；太湖，就在不遠(yuǎn)處的東邊。

分隔江蘇、浙江兩省的，剪影似的連綿黑暗南山，就在目光所及的南邊。

3

年初二。上午，從丁蜀鎮(zhèn)自己家，去宜興城區(qū)的淑家。早飯后和母親告辭。三人先到丁山街上的“大統(tǒng)華”超市，買了若干拜年禮盒。超市里面，依然是熱鬧擁擠。

陶都路，連接丁蜀鎮(zhèn)和宜興城區(qū)的一條道路。路過：徐秀棠陶莊、鮑志強陶莊、毛國強陶莊、季益順陶莊。他們都是當(dāng)前名震遐邇的紫砂名匠。各陶莊名稱不一，建筑風(fēng)格不一，但都占地廣闊、設(shè)計考究、氣派非凡。紫砂盛世之顯性體現(xiàn)？路過范蠡西施雕像。路過寧杭高鐵宜興站。沿宜興城區(qū)東外圍路走。當(dāng)年的溪口村，淑以前家的所在地，那個有村莊、有池塘、有小橋、有田野間蜿蜒的石板路、有荷花、有棗樹、有紅月亮和水井的溪口村，似乎轉(zhuǎn)眼間，就變成眼前巍峨壯觀的宜興“萬達(dá)”商業(yè)綜合體。

年初二。慣例是淑的娘舅家請吃中飯。下漳花苑。淑舅家。農(nóng)民拆遷安置小區(qū)?！跋抡摹?，已被拆光建成為居民小區(qū)的以前村莊之名。猶記以前村莊未拆時，過年到淑舅家吃飯，可以看見一塊一塊間雜在村屋中的水芹菜地。有鄉(xiāng)人穿了黑皮連體衣褲，在春節(jié)期間的水田里拔水芹。水淋淋的青白芹梗特別誘人。

淑的舅舅家，現(xiàn)在也已經(jīng)在千篇一律的水泥公寓樓上。來吃飯的客人已經(jīng)很多。叫“姨父”的，以前做鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法工作，有見過世面的派頭；叫“大娘舅”的，以前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教導(dǎo)；叫“小娘舅”的，今年又沒出現(xiàn)，但都在說他：好吃懶做，欠了錢沒臉來吃飯等等。

淑舅早年是村干部，有三女一兒。兒子，我們叫他“小明阿哥”，娶了貴州嫂子——他們的兒子宏強，已從學(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)在“萬達(dá)廣場”數(shù)碼柜做小組長。淑舅的大女婿老浦，以前開拖拉機；二女婿學(xué)軍，開過出租車，現(xiàn)在幫忙打理兄弟的企業(yè)，在浙江開化做環(huán)保工程；三女婿小軍，殺過豬，現(xiàn)在做樓梯裝修。老浦兒子潘奇，也已經(jīng)生了兒子——所以淑舅現(xiàn)在是做太外公了。學(xué)軍兒子耀強，做汽車租賃，今天開了“寶馬”來吃飯。小軍女兒“佳丫頭”，無錫衛(wèi)校畢業(yè)做護(hù)士，第一次帶男朋友上門，今年也準(zhǔn)備結(jié)婚。

飯席并沒有放家里，而是安排在下漳小區(qū)大門口旁邊的“久久樓”酒樓。三桌。男女基本分開坐。依然是鄉(xiāng)村慣例。一眾人等，熱鬧開吃。

飯前曾接到丁蜀鎮(zhèn)老家陳衛(wèi)春兄電話，邀約下午去史小明紫砂工作室喝茶。所以淑舅飯席結(jié)束后，童留宜興，和淑又開車回丁蜀鎮(zhèn)。

到達(dá)丁蜀鎮(zhèn)，衛(wèi)春兄已在路邊等候。衛(wèi)春兄是鎮(zhèn)上宜興市第二人民醫(yī)院副院長，兒科專家。衛(wèi)春兄帶路介紹，一起前往史小明新的紫砂工作室。

小明兄的工作室在丁蜀鎮(zhèn)“東方嘉園”小區(qū)內(nèi)，其室寬敞，頗為雅潔。室內(nèi)頗多其師徐秀棠先生墨跡。如“塵慮一時凈”“長時廬”“信手捏來”等。與父親同輩且相熟的秀棠先生（他的兒子徐立，也是我小學(xué)同學(xué)），為目前輩份最大的一代紫砂藝人，多年前已獲“中國工藝美術(shù)大師”稱號。已是“江蘇省陶瓷藝術(shù)大師”的小明兄，是秀棠先生得意的關(guān)門弟子。欣賞小明的作品，有紫砂茶壺，有紫砂雕塑，特別是他新近設(shè)計制做的案頭文玩：紫砂太湖石，瘦皺漏透，玲瓏可喜。四人喝茶聊天，興盡告辭。

臨別時，小明兄贈送一冊厚重的《紫音希聲：顧景舟紫砂藝術(shù)研究》，趙岳、徐貞著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年10月第1版。書作者是小明友人，書上有作者簽名：“趙岳，2016、元月”。此書系陸智昌裝幀設(shè)計，呈現(xiàn)一種特別的簡素美。

回宜興前，又到蜀山自己家小坐，陪母親說了一會話。暮色中回宜興城，晚在淑哥嫂開的“和諧餐館”吃飯。

晚飯后，又和淑、童到在溪口村原址上建起的“萬達(dá)廣場”內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈。熱騰騰的奶茶氣味。熱騰騰的新衣氣味。熱騰騰的音樂氣味。熱騰騰的肯德基氣味。熱騰騰的影院氣味。熱騰騰的擠來擠去的人的氣味。

出來，回頭看，這個奇怪矗立的巨大商業(yè)體，在中國東部新歲的黑暗中，璀璨晶瑩，又無比虛幻。