就“技巧”一詞加以詮釋，真正意義應(yīng)當(dāng)是“選擇”，是“謹(jǐn)慎處置”，是“求妥貼”，是“求恰當(dāng)”。

假定有一個(gè)人，在同一主題下連續(xù)寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成;一則對(duì)于一句話一個(gè)字，全部發(fā)展，整個(gè)組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個(gè)作品本身的優(yōu)劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。

一個(gè)懂得技巧在藝術(shù)完成上的責(zé)任的人，對(duì)于技巧的態(tài)度，似乎應(yīng)當(dāng)看得客觀一點(diǎn)的。

也許有人會(huì)那么說(shuō)：“一個(gè)作品的成功，有許多原因。其一是文字經(jīng)濟(jì)，不浪費(fèi)，自然，能親切而近人情，有時(shí)雖有某些夸張，那好處仍然是能用人心來(lái)衡量，用人事作比較。至于矯揉造作、雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。”

請(qǐng)問(wèn)閣下：能經(jīng)濟(jì)，能不浪費(fèi)，能親切而近人情，不是技巧是什么？所謂矯揉造作，實(shí)在是技巧不足;所謂雕琢刻畫，實(shí)在是技巧過(guò)多。是“不足”與“過(guò)多”的過(guò)失，非技巧本身過(guò)失。

文章徒重技巧，于是不可免轉(zhuǎn)入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應(yīng)制文產(chǎn)生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節(jié)節(jié)描述，產(chǎn)生偉大作品。所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內(nèi)容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里的氣勢(shì)的作品。

技巧被詛咒，被輕視，同時(shí)也近于被誤解，便因?yàn)?，一，技巧在某種習(xí)氣下已發(fā)展過(guò)多，轉(zhuǎn)入空疏;二，新時(shí)代所需要，實(shí)在不在乎此。社會(huì)需變革，必變革，方能進(jìn)步。

徒重技巧的文字，就文字本身言已成為進(jìn)步阻礙，就社會(huì)言更無(wú)多少幫助。技巧有害于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然不能否認(rèn)。唯過(guò)猶不及。正由于數(shù)年來(lái)技巧二字被侮辱，被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫時(shí)代變動(dòng)的一部分或全體，在時(shí)間面前，卻站立不住，反而更容易被“時(shí)代”淘汰忘卻了。

看起來(lái)流行觀念雖已把技巧二字拋入茅坑里，事實(shí)是，有思想的作家，若預(yù)備寫出一點(diǎn)有思想的作品，引起讀者注意，推動(dòng)社會(huì)產(chǎn)生變革，作家應(yīng)當(dāng)做的第一件事，還是得把技巧學(xué)會(huì)。

人類高尚的理想，健康的理想，必須先融解在文字里，這理想方可成為“藝術(shù)”。無(wú)視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。

因?yàn)樗囆g(shù)同技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。

（節(jié)選自《沈從文集》）