王嘉源

摘要：?jiǎn)柺烙?0世紀(jì)末的《私人生活》是先鋒女作家陳染的代表作。這本小說徹底顛覆了傳統(tǒng)的敘述方式，以一種個(gè)人化、與身體密切相關(guān)的方式記錄了一個(gè)女性特有的精神經(jīng)驗(yàn)世界，其革新式的文學(xué)手段和美學(xué)意蘊(yùn)引起了文壇轟動(dòng)。從這部作品不難看出陳染的創(chuàng)作深受當(dāng)時(shí)流行的法國女性主義理論家伊蓮娜-西蘇的身體寫作美學(xué)影響。本文將結(jié)合《私人生活》的具體文本，梳理其中身體寫作理論的痕跡，剖析陳染對(duì)身體寫作理論的理解和運(yùn)用。關(guān)鍵詞：《私人生活》陳染西蘇身體寫作女性文學(xué)

工業(yè)革命后機(jī)器生產(chǎn)的普及化將女性從體力限制中解放了出來，越來越多的女性提筆寫作，女性文學(xué)得以萌芽發(fā)展，幾個(gè)世紀(jì)以來相關(guān)文學(xué)理論層出不窮。其中，20世紀(jì)70年代法國女性理論家伊蓮娜·西蘇以其獨(dú)特的解放女性視角，提出了“身體寫作”這一力圖顛覆傳統(tǒng)父權(quán)制話語的美學(xué)寫作理論。她認(rèn)為“只有通過寫作，通過出自婦女并且面向婦女的寫作，通過接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，婦女才能確立自己的地位”。在西蘇看來，過去的文學(xué)世界被男性壟斷，傳統(tǒng)的文本方式充滿著男性的想象、欲望和表達(dá)，女性沒有語言。她們要挑戰(zhàn)男性權(quán)威話語體系，就只有以自己的身體作為語言，大膽地拿起筆書寫自己，“寫你自己，必須讓人們聽到你的身體”，用女性獨(dú)特的身體體驗(yàn)進(jìn)行表達(dá)，建立具有女性話語的文學(xué)體系，從而與傳統(tǒng)男權(quán)文化抗衡，實(shí)現(xiàn)女性文學(xué)的主體地位。她的身體寫作觀點(diǎn)是對(duì)抗男女二元論的一個(gè)突破點(diǎn)，為女性找到自己的話語權(quán)提供了寶貴思路，且因?yàn)榫哂凶陨韽?qiáng)大的實(shí)踐性不斷被發(fā)掘和深化。

20世紀(jì)八九十年代，西方的各種女性主義理論紛紛傳入中國，西蘇的身體寫作理念也不例外。當(dāng)時(shí)的中國女性文學(xué)正處于剛剛發(fā)展階段，在吸收了西方的女性主義文學(xué)理念之后綻蕊吐芳，具有中國特色的“私人化…‘個(gè)人化”寫作相繼出現(xiàn)。女作家陳染的代表作《私人生活》就是一個(gè)很好的例子。姑且不論陳染是否研讀過西蘇的身體寫作理念，她在這本小說中采用的不同傳統(tǒng)的女性特有語言和敘述方式，對(duì)自己身體和欲望的大膽書寫，對(duì)隱秘心靈世界的真實(shí)描繪，都符合西蘇所強(qiáng)調(diào)的“用自己的肉體表達(dá)自己的思想……將自己的經(jīng)歷寫進(jìn)歷史”等定義。當(dāng)然，書中的創(chuàng)作手法、思想理念也并不完全是對(duì)西蘇的相關(guān)文論的運(yùn)用，小說有著作者自己的思維方式和特定時(shí)期的文風(fēng)特點(diǎn)，是一部典型的中國特色女性“身體寫作”作品。本文將結(jié)合《私人生活》的語言特色、身體描寫和心靈欲望、女性群像書寫，來探討陳染對(duì)身體寫作美學(xué)理念的吸收、理解和運(yùn)用。

一、革新的語言與表達(dá)——身體寫作基礎(chǔ)

西蘇生活在后結(jié)構(gòu)主義的文化語境中。后結(jié)構(gòu)主義代表人物德里達(dá)視語言為資本主義的政治之父，他力圖通過語言與文本深層結(jié)構(gòu)的解構(gòu)，瓦解邏各斯中心主義。在他的啟發(fā)下，西蘇將語言看作破除女性從屬地位、反抗傳統(tǒng)男權(quán)思維的有力武器?！皨D女必須通過她們的身體來寫作，她們必須創(chuàng)作無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語和清規(guī)戒律……”女性要學(xué)會(huì)使用自己的語言。

什么是女性的語言？挪威學(xué)者陶麗·莫依在《性與文本的政治——女權(quán)主義文學(xué)理論》中認(rèn)為，女性的語言自然發(fā)散，雜亂無章，有時(shí)甚至相互矛盾，毫無理性法則。國內(nèi)學(xué)者張文冰在《女權(quán)主義文論》中也曾指出，女性的語言呈現(xiàn)出“流動(dòng)、雙重、模糊、隱秘”的特征。這些特征既來源于女性特殊的生理結(jié)構(gòu)，也與女性長期以來語言受到男權(quán)壓制有關(guān)。因此，我們可以得出結(jié)論：所謂的女性語言，指的是一種私語、瑣碎和隱秘的文本敘述方式。這個(gè)概念與植根于傳統(tǒng)男性敘述方式的宏大、邏輯性強(qiáng)和清晰形成對(duì)立。

陳染的《私人生活》作為一部先鋒文學(xué)作品，擺脫了國家、民族的宏大敘述，嘗試地以女性特有敘述方式凸顯了女性經(jīng)驗(yàn)。全書充滿大量環(huán)境描寫、心理活動(dòng)、細(xì)節(jié)描寫和比喻聯(lián)想，“語言呈多元的快感，有一種流動(dòng)的、重復(fù)的、雙重的特征”。大部分內(nèi)容都是女性獨(dú)白，不遵循特定邏輯地講述著一些屬于女性的私密話題。

小說的主題是“私人生活”，書中寫的大多是私人感想體驗(yàn)，符合一種私語性的敘述方式。同時(shí)，陳染采用內(nèi)心獨(dú)白和囈語等拆散了單一的敘事結(jié)構(gòu)，使得語言組織自由、散漫、零亂。第一節(jié)里她就寫到自己躺在床上，不喜歡被陽光照耀的感覺：“它使我失去隱蔽和安全感……被任何一種光芒所覆蓋的生活，都將充滿偽飾和謊言……我曾經(jīng)是一個(gè)天使，但天使也會(huì)成長為一個(gè)喪失理性的魔鬼……這需要一個(gè)多么瘋狂的時(shí)間背景啊，所有的活的細(xì)胞都在它的強(qiáng)大光線照耀下，發(fā)育成一塊死去的石頭。現(xiàn)在，我不想起床。為什么要起來呢？我用不著再像許多人一樣匆匆爬起來去上班，去掙錢?！边@段話完全是一段女性意識(shí)的自我發(fā)散，并沒有遵循著某種敘事邏輯，瑣碎卻又引人人勝，蘊(yùn)含著作者對(duì)人事的思考。此外，《私人生活》中有許多地方語言隱晦，透露著女性模糊訴說的色彩，甚至和一些荒誕、奇幻、神秘的場(chǎng)景描寫結(jié)合，塑造出隱秘又意味深遠(yuǎn)的語言氛圍。她寫自己和心中一直愛慕的女性禾對(duì)站時(shí)，對(duì)方突然變成了一具男性的軀體：“忽然，我猛然看見我的舞伴的腿失去了往日的纖細(xì)與嬌美，像一株頃刻間迅速生長膨脹起來的樹木，變得有力而壯碩。我順著那雄馬一般強(qiáng)壯的腿一點(diǎn)點(diǎn)往上看，我發(fā)現(xiàn)我的舞伴變成了另一個(gè)人，一個(gè)男人。我迅速地向后閃了一下，我說，怎么回事？”這一段既隱秘又離奇的場(chǎng)景描寫體現(xiàn)出主角盡管從小缺乏父愛、迷戀鄰居女性禾，但內(nèi)心深處仍然對(duì)異性有著渴慕的真實(shí)想法。類似的思維發(fā)散、場(chǎng)景奇幻的描寫書中還有很多。在此基礎(chǔ)上，她還運(yùn)用了大量新奇又極富美感的比喻，比如將禾的聲音比作“一貼涼涼的膏藥，柔軟地貼敷在人身體的任何一處傷口上”，將自己安靜思考狀態(tài)比作“像一只剛剛長大的母牛默默地咀嚼青草那樣，咀嚼著對(duì)話，似乎在建造一幢語言的房子，格外精心”。這些精致靈動(dòng)給文字語言增添異彩，展現(xiàn)中文的博大精深。陳染還傾向于使用疊詞，如“怪怪的笛子聲裊裊飄來”“上身搖搖晃晃，骨頭咯咯作響”“把長長的頭發(fā)編成一根很粗的大辮子，然后把它彎彎繞就盤在腦后……胳膊在鏡子前高高舉著”，這些重疊詞不僅是線性的表達(dá)符號(hào)，還負(fù)載了立體多維想象的信息，盡現(xiàn)中文的韻律美。結(jié)合本書描寫個(gè)人隱私的主題以及全篇的獨(dú)特文風(fēng)，可以說陳染的這部作品是一次成功地將身體寫作理念中的重組特色語言和漢語的美感運(yùn)用相結(jié)合的女性發(fā)聲嘗試。

二、大膽的描寫和突破——女性筆下的女性身體

身體寫作，顧名思義，身體占著巨大比重。西蘇認(rèn)為女性在書寫自我的寫作時(shí)通過身體將想法物質(zhì)化，用肉體表達(dá)思想，“女性身體是唯一可以用來做自我表現(xiàn)的媒介”。在過去漫長的封建歷史中，女性的身體一直是文學(xué)作品的描寫禁區(qū)，在男性的筆下被視作色情文化的承載物，“形成女性身體文化的思想觀念是由男性設(shè)計(jì)制定的”，而由女性自己來書寫，則更是冒天下之大不韙。因此，女性需要拿起筆，從自身的角度大膽地、帶著女性思維方式來書寫自己的身體，使女性的身體成為自身思想的載體，而不再是男性筆下隱蔽的情色符號(hào)。

在《私人生活》中，主角相當(dāng)關(guān)注自己的身體，甚至把它不同的部位看作自己的朋友。她很小的時(shí)候，就給自己的胳膊取名叫“不小姐”，認(rèn)為”它代表著我的腦子”，給自己的腿則起名“是小姐”，“因?yàn)?，我覺得它更經(jīng)常地只代表著我的肢體，而不代表我的意志”。她還稱自己的食指為“筷子小姐”，對(duì)它說：“我們要學(xué)會(huì)不生氣，否則你會(huì)被氣死的?！鄙眢w對(duì)她來說是有思想、有個(gè)性、有內(nèi)涵的，而不僅僅是聽從自己意志支配的一堆血肉。

她毫不介意地描寫自己青春期發(fā)育得珠圓玉潤的身體：“這軀體的胸部鼓鼓的，軟軟的，像兩只桃子被縫在睡衣的上衣兜里;腹胯部忽然變成了一塊寬闊而平滑的田地，仿佛插上麥苗它就可以長出綠油油香噴噴的麥子;臀部圓潤而沉著，極為自信地翹起，使得腰處有一個(gè)弧度，無法平貼到床上;兩條大腿簡(jiǎn)直就是兩只富于彈性的驚嘆號(hào)，頎長而流暢?！边@段文字充滿了詩歌般的抒情意味，筆觸細(xì)膩，既贊美了少女的軀體之美，又不帶情欲色彩，用桃子、田地、麥苗、驚嘆號(hào)等詞語，清新、自然又健康，是一次女性對(duì)自己身體的大膽直視和自信的贊嘆，在陽光下像植物一般茁壯優(yōu)美地呼吸成長。

《私人生活》中還有對(duì)別的女人的身體的描寫。文中有一段對(duì)主角一直以來心有好感的女鄰居身體的描寫：“她的指尖非常涼，蛇一樣極富彈性，柔軟得像沒有骨頭似的。我看到她頎長的頸項(xiàng)彎垂下來，乳房在毛衣里微微隆起，細(xì)瘦的身體向右傾斜俯向我。整個(gè)身體的弧線像一首動(dòng)聽的歌那么流暢。她的臉孔顯得有些蒼白，但是她整個(gè)軀體的皮膚都釋放著一股柔情，那柔情隨時(shí)準(zhǔn)備著奔向我，落在我的身體上，保護(hù)我并驅(qū)逐一切降臨于我的疼痛和厄運(yùn)。”這段對(duì)女性身體的描寫同樣不帶猥褻意味，用歌曲作比喻，贊美了一副成年女性纖瘦又不失美感的身體。最重要的是，這副看似柔弱的身體卻是一個(gè)柔情的水壩，能夠給予主人公保護(hù)和溫暖。這里的描寫充滿了母性美，帶有神圣和謳歌的色彩。

在上述描寫中，陳染不僅做到了大膽地直白地描寫女性身體，像西蘇所說的那樣“讓人們聽到你的身體”，更是有了新的創(chuàng)作突破，在不同的身體描寫中賦予了不同的感情，洗刷了過去女性身體的色情意味，給予身體以思想和象征內(nèi)涵，透露出新時(shí)代女性對(duì)自己身體的自信和贊美。

三、個(gè)人欲望和女性群體——身體寫作的拓展內(nèi)涵

西蘇所謂的身體寫作，強(qiáng)調(diào)的當(dāng)然不僅僅是用女性的語言描寫女性的身體。無論是語言還是身體，實(shí)際上都是一種載體，它們承載的是表現(xiàn)自我、挑戰(zhàn)父權(quán)制文化的女性思想。因此，女性要通過用自己的筆、自己的話語談?wù)撟约旱纳眢w器官，來寫出自己身體的感受，從而表現(xiàn)自身的主體性，改變自己他者的地位。

西蘇受拉康的影響很大，而拉康曾經(jīng)說過“欲望構(gòu)成我們的經(jīng)驗(yàn)”，因此女性不僅要大膽地書寫自己的身體，更要大膽地書寫自己身體的欲望。對(duì)此，《私人生活》進(jìn)行了不少探索，小說在寫到女主人公和禾的曖昧肢體互動(dòng)、第一次面對(duì)性以及和自己所愛的人探知性的奧秘時(shí)，都將身體和欲望的描寫結(jié)合在一起。但是，這些描寫并不是一味渲染情欲刺激博取讀者眼球;相反，她真實(shí)又細(xì)膩地表現(xiàn)出一個(gè)情竇初開的少女對(duì)未知世界的懵懂、覺醒和探索，充滿了感性溫存的文學(xué)氣息。

西蘇所指的身體寫作也不只是女性欲望的書寫，因?yàn)樯眢w不僅僅是生理意義上的肉體，也是社會(huì)文化建構(gòu)的產(chǎn)物。女權(quán)主義者波伏娃說過：“身體是我們控制世界的工具，世界根據(jù)這樣或那樣的方式來理解而有不同的呈現(xiàn)?！蔽鞣今R克思主義文論家伊格爾頓也曾“試圖通過美學(xué)這個(gè)中介范疇把肉體的觀念與國家、階級(jí)矛盾和生產(chǎn)方式這樣一些更為傳統(tǒng)的政治主題重新聯(lián)系起來”。從這個(gè)角度來看，女性的身體不只是個(gè)人的血肉之軀，它更是整個(gè)女性群體的烙著社會(huì)和歷史文化痕跡的身體。因此，女性身體書寫不只是寫女主人公個(gè)人的身體和生命體驗(yàn)，它也會(huì)反映女性共同命運(yùn)。

陳染在書中寫到了女主人公的奶奶、女鄰居禾、朋友伊秋等角色，從她們身上，也可挖掘出身體寫作的匠心所在。奶奶是全書相對(duì)最傳統(tǒng)最保守的女性，陳染在描寫她的身體時(shí)突出了她“一只眼睛早年被她的男人打瞎”。盡管如此，她的命運(yùn)無非是“離開了他，才來我家干活，受爸爸的氣”，在保姆般照顧全家日常生活多年后被父親驅(qū)逐。奶奶“一只眼睛”的身體特征和被暴虐丈夫逼走又遭兒子遺棄的悲慘命運(yùn)體現(xiàn)出沒有話語權(quán)的女性人身安全得不到保障的不幸。在塑造禾這個(gè)形象時(shí)，作者通過許多正面和側(cè)面描寫突出了她身體的美和氣質(zhì)。禾是大學(xué)生畢業(yè)，酷愛讀書，曾是一名中學(xué)老師，有很高的文化素養(yǎng)?？上蘖藗€(gè)游手好閑、婚后不久就出軌的丈夫，在丈夫暴病身亡后自己也身體不好，過著貧病交加的生活。不過，盡管她“形銷骨立，孱弱不堪”，她還是保持著讀書的習(xí)慣和生活的氣節(jié)。正是她孤傲脫俗卻又善解人意的性情，使得怪僻的女主人公愿意和她接近。從禾身上可以看出，女性即使無法把控自己的命運(yùn)和身體，也至少可以做到有尊嚴(yán)地生活，女性柔弱的身體之下也可以是一副生活無法摧殘的錚錚鐵骨。伊秋這個(gè)角色就更前衛(wèi)了，作者在寫她的身體時(shí)，突出了她的一條腿殘障卻又賦予她身材豐滿肉感的特質(zhì)，甚至提到”她其實(shí)正是打算利用她的身體所散發(fā)的性的氣場(chǎng)，來引誘什么人干一些詭秘而模糊的勾當(dāng)”。她小小年紀(jì)卻已經(jīng)有了一個(gè)男朋友，并且與他偷嘗禁果，彌補(bǔ)了自己因?yàn)樯眢w殘障而被集體隔絕的遺憾。作者對(duì)這個(gè)角色并無道德審判，伊秋體現(xiàn)了女性身體意識(shí)的覺醒：她可以將身體為己所用，使之成為面對(duì)世界為了達(dá)到某個(gè)目的可以動(dòng)用的有力武器。無論初衷是什么，這對(duì)反抗父權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體的壓迫來說，無疑是邁出了一大步。陳染通過塑造幾位截然不同但又具有普遍性特色的中國婦女的形象以及對(duì)她們身體、命運(yùn)的描寫，提供了一條中國背景下的女性身體寫作思路，既是對(duì)西蘇創(chuàng)作理念的遵守，也是自己在前人基礎(chǔ)上的補(bǔ)充和拓展。

中國女性文學(xué)在20世紀(jì)80年代復(fù)蘇，在90年代繁榮，既是無數(shù)女性作家的努力成果，也離不開外來思想的吹拂和幫助。陳染作為新興女作家中最為耀眼的代表之一，在充分吸收了法國女性理論家西蘇的“寫你自己”的身體寫作理論精華的基礎(chǔ)上，對(duì)西蘇本人無法定義、“永遠(yuǎn)不可能被理論化、被封閉起來、被規(guī)范化”的理念進(jìn)行發(fā)揮，融人了自己的構(gòu)思和對(duì)主題的升華，成功吹響了中國女性身體寫作的號(hào)角。對(duì)比之后的中國女性身體寫作一度沉溺肉體欲望描寫的不良趨勢(shì)，可看出陳染在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度以及對(duì)西蘇文本美學(xué)理念的正確理解把握，這也給今天的中國女性主義寫作提供了典范和思考。