黃馨瑤

摘要：作為《上海孤兒》的敘述者和主人公，對班克斯這個形象的解讀對理解整部小說具有重要意義。然而目前不少研究因忽略了小說中的不可靠敘述問題，產生了許多對原文的誤讀。本文主要從敘事學角度出發(fā)，對文本進行細讀，彌補這一研究缺陷。本文認為，成年后的偵探班克斯，其實在很大程度上已經(jīng)意識到了父母失蹤案的真相，通過破解父母失蹤迷案這個具有象征性的行為，班克斯迫使自己從幻夢中醒來，直面人生，并在看到現(xiàn)實的黑暗后依舊保持前行的勇氣，從這個層面上來說，班克斯就具有了某種英雄主義色彩。個體是渺小的脆弱的，人生是艱難的，小說在把“我們與世界虛幻聯(lián)系下的深淵”揭示給我們看的同時，也鼓勵我們勇敢地生活下去，這也是日裔英籍作家石黑一雄的小說擁有“強大的情感力量”的根源所在。

關鍵詞：延宕 敘述視角 不可靠敘述 隱合作者 情感力量

在歐美當代小說家中，石黑一雄顯得比較獨特。作為“英國移民文學三杰”之一，他的作品很少會強烈地體現(xiàn)移民與主流社會之間或前殖民地與宗主國之間的矛盾沖突，相反人們往往用“多元化寫作”“世界小說”來形容他的作品。在獲得諾貝爾文學獎以前，他幾乎每部作品都得到了專業(yè)文學獎的肯定。與當代其他小說家相比，他的小說里少有性描寫，也很少有激烈的情節(jié)沖突，然而在平靜克制的敘事下面，卻“擁有強大的情感力量”。

國內對石黑一雄的研究起步較晚。1987年，《世界文學》上收錄了一篇關于石黑一雄獲得“維特布萊德圖書獎”的消息，2000年《外國文學》上收錄了唐岫敏的《歷史的余音——石黑一雄小說的民族關注》，該文也是國內第一篇關于石黑一雄小說的學術研究文章。直到2012年前后，學界關于石黑一雄的研究論文才漸漸多起來?？傮w而言，到目前為止，學界對于石黑一雄主要圍繞“迷失”“錯位”“記憶”“創(chuàng)傷”等關鍵詞進行研究，具體到《上海孤兒》這部小說，學界的關注熱點也主要集中以下幾個方面：從創(chuàng)傷角度進行解讀，其中周穎的《創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說研究》比較具有代表性;有從身份建構的角度進行解讀，有從后殖民的視角下解讀《上海孤兒》中的身份問題;還有從女性主義、歷史與政治的關系等角度的解讀。

這些研究都取得了一定的成果，具有一定的啟發(fā)意義，但不少研究存在著先人為主、偏離文本的誤區(qū)。有學者雖然意識到了小說存在不可靠敘述，但還是誤人了敘述者的陷阱。不少學者沒有正確把握隱含作者對于小說主人公班克斯的態(tài)度，甚至誤把班克斯作為一個“自以為是”“霸道固執(zhí)”“幸災樂禍”的反面形象，并認為“班克斯的可笑正是他所代表的意識形態(tài)霸權的可笑”。本文結合敘事學方法對文本進行細讀后，發(fā)現(xiàn)了一個被學界普遍忽略的問題——敘述者的延宕，并由此為切入點對《上海孤兒》進行新的解讀。

一、敘述視角的轉換與延宕的偵探

《上海孤兒》這部小說主要采用第一人稱回顧性敘事，“我”同時隸屬于故事層和話語層，因為敘述視角的限制，對班克斯父母的失蹤事件，我們基本上只能透過班克斯的視角來觀察。回到原文中班克斯父母失蹤案的相關論述，我們會發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，即敘述者“我”在回憶父親失蹤事發(fā)那段時間時，有時會放棄自己當下的視角，而改從作為過去事件中的人物的“我”的角度來聚焦。

“我”之所以會一直認為父親失蹤的原因是“父親挺身而出，對公司老板在那些年鴉片貿易中獲取暴利的行為勇敢表示反對。我猜想他這么做使自己與某些人的巨大利益發(fā)生沖突，于是就被鏟除了”，這似乎是菲利普叔叔和“我”的母親有意誤導的結果，然而值得注意的是，“我”在敘述有關父親是因其英雄的行為而被鏟除時，總是采用直接引語，如“只見媽媽目光茫然地環(huán)顧屋子，嘴里喃喃道：‘不管發(fā)生什么，小海鸚，你都可以為他感到驕傲。你永遠可以為他所做的一切感到驕傲?！薄皨寢尅钡臄⑹鰧ο笫恰靶『｛W”，也就是說，在這里敘述者“我”放棄了自己目前的視角，也即懸置了自己作為一個成年人、一個著名偵探、一個事后經(jīng)歷者正常應有的判斷，而選擇采用“小海鸚”的視角來看待父親失蹤這件事，從而不加反思地接受父親是因其英雄行為而被綁架的事實。小說中這樣的視角轉換有很多，比如對于哲說他自己會一直生活在上海時，敘述者“我”也同樣放棄了自己的追憶往事時的眼光，而采用被追憶的“我”過去正在經(jīng)歷事件時的眼光，”“好老弟！他說，‘我們永遠在這里生活，永遠永遠！‘說得對，我說，‘我們永遠在上海生活。一好老弟！一言為定！”“我”再次不加反思地重新接受了這套記憶，因此，在十幾年之后“我”依舊堅定地認為“哲”還生活在上海的想法也就不顯得奇怪了。

為什么在有關事情真相的時候，敘述者總會放棄自己現(xiàn)有的視角，懸置自己的判斷而采用一個孩子的視角來聚焦呢？除了小說戲劇性效果上的考量，很可能是因為經(jīng)過多年以后，“我”已經(jīng)在很大程度上感覺到了父母失蹤背后的真相，但“我”選擇給自己建構一個“美麗的肥皂泡”。關于這一點，小說實際上也有多處提示?！拔摇敝赃x擇成為一名偵探，最重要的原因是為了有朝一日救出被綁架的父母。然而對于這樣一件事，令人奇怪的是，“我”卻顯得一點也不著急?！啊@件案子雖然經(jīng)上海警方不懈努力，至今懸而未決。順便說一句，我一直計劃在不久的將來開始這項調查。事實上，要不是實在抽不出時間相信我早就著手進行此事了?！庇惺裁词虑楸葼I救被綁架的父母更重要呢？而且“我”在發(fā)現(xiàn)了顧汪的身份后，明知道“這個發(fā)現(xiàn)非常重要——它或許將對弄清我父母如今的下落大有幫助，成為案件調查的中心線索”，然而“我”的反應居然不是“立即著手調查”而是“不久我就打算付諸實踐”。在面對是否回父母理論上的所在地——上海時，“我”在剛開始也呈現(xiàn)一種逃避的姿態(tài)，“我”似乎并不愿回到上海，比如當科南·莫利反復提醒“我”罪惡的中心在上海時，“我”的反應是：“‘我想你會明白，先生，我不再掩飾怒氣，‘多年來我一直努力工作，及時發(fā)現(xiàn)罪惡，防止它散播蔓延。當然，我只在我力所能及的范圍內做這件事。至于發(fā)生在遙遠國度的事，先生，你總不能期望我也……”而直到莎拉-海明絲告訴“我”她將和塞西爾爵士前往上海時，“我”才真正下定決心回到上海。

《上海孤兒》這部小說是一部類似日記體的小說，“我”通過不時放棄自己的當下視角，采用作為人物的童年時期的“我”的視角，懸置了自己的判斷，把許多“肥皂泡”當作真正的事實接受了下來，導致我對許多事情的誤判，再加上“我”在處理父母案件時所表現(xiàn)出的延宕，唯一的解釋只能是“我”在很大程度上意識到了父母失蹤案背后的真相究竟是什么。

因此，對于父母失蹤的謎案，班克斯雖然不一定了解事實的全部真相，但他應該在很大程度上感覺到了謎底背后指向著什么，否則他在面對父母失蹤謎案所表現(xiàn)出的延宕就是無法解釋的。

二、關于“正義”與“責任”的身份建構

如果班克斯在很大程度上意識到了父母失蹤案的真相，為什么又大費周折來到上海營救“被綁架“的父母呢？

值得注意的是，在班克斯為自己建構的那個幻夢中，父母都是因為追求正義才遭到綁架的。母親戴安娜自是不用說，在班克斯有關母親的回憶中，大部分都是關于母親的反鴉片貿易活動的情節(jié)。父親雖然剛開始一直表現(xiàn)得消極軟弱，但在父親失蹤前，文本呈現(xiàn)給我們的最后有關父親的信息，便是“父親”與“我”的一段對話，在此，敘述者再次使用直接引語，以人物視角取代自己當下的視角，“我正要張口再問，只聽他輕聲說道：‘……但你媽媽不同……她讓你爸爸成為一個更好的人……結果終于把我塑造成了一個好人，時間雖然花了不少，但總算是成功了……我敢說，總有一天你會為你老爸感到驕傲的”。緊接著，敘述者建構的文本中，父親就遭遇了失蹤事件。班克斯為什么要為父母建構這樣一個形象呢？我們可以從記憶與身份建構的角度來觀照這個問題。回憶在班克斯自我建構的過程中具有重要地位，關于這一點學術界有很多研究，我們就不再復述。這里我們想強調的是，班克斯通過對父母為正義而遭暗算的幻夢的認同，為自己確立了與罪惡作戰(zhàn)的身份和職責。也就是說，雖然他有過延宕，但他最終選擇了去承擔現(xiàn)實的重負，與邪惡作斗爭，而不是袖手旁觀罪惡的蔓延。

這樣，小說中許多情節(jié)的設置也能夠得到解釋。許多讀者在閱讀過程中會可能會覺得非常困惑，班克斯解決父母失蹤案件和拯救世界有什么關系，前者是一個私人事件，后者則是世界性的，為什么不僅班克斯甚至上海、英國整個上流社會，都認為二者之間有著不言自明的聯(lián)系。這實際上因為，對于班克斯來說，拯救父母更多的具有某種象征性，它是一種自我實現(xiàn)方式，通過與綁架父母之惡作斗爭，它意味著對整個人類所面對的惡的正視，對人與世界的虛幻聯(lián)系下的深淵的正視。因此，在某種程度上，當班克斯最終決定真正踏上解開父母失蹤之謎的路途時，他就像那個拎著長矛沖向風車的堂吉訶德一樣令人感動。

三、“隱含”的立場

對于班克斯的這種勇于承擔的行為，有學者將其視為西方中心主義思想下自以為是、狂妄自大的表現(xiàn)，這種觀點是實際上誤讀了隱含作者的態(tài)度，隱含作者實際上對其筆下的人物充滿了感情而非反諷，這也符合石黑一雄的一貫創(chuàng)作態(tài)度。

首先，小說采用的是第一人稱有限視角，也就是說隱含作者并非像全知視角里那樣高高在上，而是和人物處于一種平等的地位。而整部小說基本上都把主人公班克斯作為聚焦者，我們不僅從故事的最開始，就和班克斯一起經(jīng)歷所有的事件，而且“第一人稱的回顧性”敘述，還保證了我們能夠時常透視主人公內心活動，從而使我們能夠有可能和主人公之間建立一種親密關系。

正如石黑一雄的其他小說中的敘述主人公一樣，班克斯是一個不可靠敘述者。敘事學中關于不可靠敘述的論述有很多，這里我們主要借用詹姆斯·弗倫的相關概念。弗倫在布斯的“事實/事件軸”和“價值/判斷軸”不可靠敘述的基礎上，增加了“知識，感知軸”，并相應區(qū)分了六種亞類型，即“‘事實，事件軸上的‘錯誤報道和‘不充分報道;‘價值/判斷軸上的‘錯誤判斷和‘不充分判斷;‘知識，感知軸上的‘錯誤解讀和‘不充分解讀”。班克斯時常因為“知識/感知軸”的錯誤判斷或不充分判斷而導致他在“事實，事件軸”上的錯誤報道，比如班克斯記憶中的自己，不僅保持了想做一名偵探的秘密，而且很好地融人了英國社會，但是通過班克斯的同學之口，我們卻發(fā)現(xiàn)班克斯很可能并不像他自己所想的那樣。此外我們前文中也提到過，敘述者時常通過視角轉換，懸置自己在“知識/感知軸”上的判斷，有時也會造成在“事實/事件軸”上的錯誤報道。但班克斯的不可靠并不會引起我們的反感，這不僅是因為第一人稱的回顧性敘述可以使我們透視主人公的內心，看到主人公自己的反思、掙扎和內心深處最為脆弱柔軟的一面，而且也和班克斯在“價值/判斷軸”上的可靠性密不可分，班克斯在價值軸上始終是可靠的，他善良有責任心，熱愛自己的家人和朋友。因此，當讀者意識到班克斯沒有對“知識”“事實”進行正確報道時，并不會因此對敘述者產生厭惡感，相反，讀者往往會對人物產生理解和同情之感。

小說都是虛構的，讀者在閱讀時實際上就意味著和作者簽訂了其為“真實”的“契約”。小說中不可靠敘述的設置有主題和戲劇上的需要，但是過多的不可靠，也有可能損害讀者和作者之間的“契約”，從而削弱小說的戲劇效果和主題表達。但是石黑一雄在《上海孤兒》中卻很好地平衡了這一點。事實上，班克斯在“知識軸”“事實軸”上時常表現(xiàn)出的不可靠，難免會使讀者對他“著名偵探”的身份造成懷疑，畢竟有關他偵探身份的直接證據(jù)也只有幾件我們除了名字外其他幾乎一無所知的案件。如果讀者對班克斯是否真的是一個“偵探”產生懷疑的話，那么整部小說的敘述框架都會受到動搖。作者在文中實現(xiàn)平衡的方式有很多，其中人物海明絲發(fā)揮了非常重要的作用。盡管所有的人都認為海明絲是一個“徹頭徹尾的勢利眼”，“除了名門顯貴誰都不會放在眼里”。但“我”卻在第一次見到海明絲時，就展現(xiàn)了自己作為偵探非凡的觀察力，在海明絲“明顯想取悅與之交談的男人”的微笑中，“我”卻看出“她微笑中有某種可以將微笑立即化為譏諷的東西”，“我”不僅注意到了她看起來“詭計多端、城府頗深”，也注意到了她眼神中的“某種嚴厲的、不由分說的嚴厲神情”，而隨后的故事證明，“我”對海明絲的判斷是十分準確的。海明絲的確是只結交大人物，但是她的目的其實和班克斯類似，只不過性別的不平等使她不得不借助男性來實現(xiàn)自己為建設美好世界作出貢獻的愿望。因此，當海明絲對“我”的態(tài)度從視而不見到愛答不理再到主動接近時，也像路標一樣，反映了“我”在破案中不斷上升的社會地位，側面證實了“我”的“著名偵探”身份。而如果“我”的確是一個“著名偵探”的話，也就意味著“我”實際上擁有敏銳的判斷力，因此“我”所表現(xiàn)出的延宕、不可靠以及最終直面真相的選擇，才更能激發(fā)讀者對人物的感情。

作者不僅對班克斯給予了理解，對于小說中幾乎所有的人物，作者都給予了理解。對于被班克斯誤認為“哲”的受傷的日本士兵，小說一方面讓我們看到了他作為侵略者的殘忍，一方面又讓我們看到了他身上人性的一面，以他為代表的日本侵略者，就像《浮世畫家》中的戰(zhàn)時男主人公一樣，都堅信自己在“捍衛(wèi)，創(chuàng)造一個美好的人間”。對于拋棄妻兒帶著情人逃走的父親，背叛“我”和母親的菲利普叔叔，墮落的塞西爵士等等，小說實際上都給予一種理解的視角，善與惡、好與壞，在這部小說中并沒有絕對的對立，在巨大的歷史背景下，在現(xiàn)實的深淵面前，每個人都是渺小、脆弱而又孤獨的，每個人都在以自己的方式尋找一條出路。

在理解人物不同選擇的基礎上，隱含作者在這部小說中也有自己的立場。在小說的最后一部分中，二十年后的“我”在回首往事時，雖然以一種苦澀的口吻侃自己年輕時的事業(yè)，但“我”也明白，“對于我們這樣的人…一只有不斷努力，竭盡全力完成使命，否則將不得安寧”，而完成使命之后的“我”，也“確實感到了某種滿足”。也就是說，通過破解父母失蹤的謎案這個有象征性行為，班克斯從自己的幻夢中醒來，直面人生的真相，并在看到現(xiàn)實的黑暗后依舊保持前行的勇氣，從這個層面上來說，班克斯就具有了某種英雄主義色彩。個體的確是渺小的脆弱的，人生是艱難的，小說在把“我們與世界虛幻聯(lián)系下的深淵”揭示給我們看的同時，也鼓勵我們直面現(xiàn)實的黑暗，勇敢地生活下去，這才是石黑一雄的小說擁有“強大的情感力量”的根源所在。