陳楫寶

穎家住李村。距天壇公園咫尺之遙，這個城南唯一的城中村，在一日千里的現(xiàn)代化、攤大餅般越攤越大的北京城，它宛若神一般的存在。

穎是地道的北京女孩，可以上溯三代。如果說老北京是一點兒一點兒緩慢增長的分子，那洶涌而來的外地人則是核裂變的分母，膨脹的數(shù)字像發(fā)酵的面團，一轉(zhuǎn)眼就快看不到邊兒了，分子急劇縮小，老北京愈加像熊貓一樣珍貴了。

我一度癡迷她那字正腔圓的帶兒化音的北京話。那年考研，在考場門口，我左手托著資料，資料上面擱著一部手機，對，是一個翻蓋的阿爾卡特黑色手機，曾經(jīng)每個月600多塊的雙向話費成本，依然挽留不住兩地分居的女友（想起她即將投入另外一個男人的懷抱，我心如刀絞）。我步履匆匆，即將進入考場，按照要求要將隨身攜帶的物品放在講臺旁邊指定的位置，在進門的剎那，一個女孩的聲音怯怯地攔住我，有著吞音的京味兒：“能借用下你的手機打下電話嗎？”我信口說：“當然可以！”然后，一端詳，看到一張清秀的面孔，黑發(fā)齊肩過耳，眼睛大雙，焦慮的神情伴隨著驚喜的光芒。

后來我才知道，她在我之前借了兩撥都被婉拒。

穎只帶著準考證，把身份證忘在家里飯桌上了，她必須打電話回去，在考場關閉的最后15分鐘前，讓家人送達，否則，后果不堪設想。幸好，她爸爸開著出租車帶著身份證正飛奔而來，警匪片那些闖紅燈的鏡頭在我腦海里鮮活地展現(xiàn)。她爸爸說幾分鐘就趕到。穎放下電話，大松一口氣，遞給我手機時，忙不迭地道謝，剛才惶急的臉部輕松釋然。我說：“要不我陪你下樓，在考場大門口等你爸爸？”她連連擺手說：“不用了，不耽誤你時間，你先進去吧，要不，我還是借用一下你的手機，我到大門口等我爸爸？”我說好。

穎住的城中村，在鋼筋水泥壘就的高樓大廈的森林里，它就是一片活力四射的荊棘叢，在頑強地生長著。

第二天考完最后一門，我莫名其妙地跳上開往景泰路的公交車，緊跟在穎的后頭。她飄逸的長頭發(fā)，鮮紅色的羽絨服掩蓋不了修長的身姿，一甩頭發(fā)的瀟灑勁兒，挑逗著一個南方人對北京姑娘的諸多想象。是呵，怎么會長的這么南方呢？車上人不多，座位被搶滿，過道上稀稀拉拉地站著一些乘客。穎從車前門上車，移步到車后門位置，左手抱著幾本復習資料，戴著迪斯尼卡通圖案手套的右手，緊緊抓著垂下的吊手環(huán)，就那么淡定地站著。望著窗外流動的冬景，樹木枝椏干枯，氣候沉郁，她卻一臉沉靜。我與她隔著一個人，緊跟其后，把面部掩藏在他人龐大的身軀后面，像一個蹩腳的初學跟蹤的間諜。一個剎車，全車的人微微向一邊輕幅度地傾倒，她嫻熟地緊拉著吊手環(huán)，一轉(zhuǎn)頭，從他人錯開的間歇，吃驚地發(fā)現(xiàn)了一個似曾相識的面孔，那是我。她認出了我。她的聲音繞過中間人傳來：“你住哪兒？”渴望被發(fā)現(xiàn)又害怕被發(fā)現(xiàn)，她的這一轉(zhuǎn)頭，讓隔著一個身位的我有些猝不及防，我一時還沒想好地方，信口說：“雙井。”她表情驚訝，繼而似乎洞穿一個秘密似的，抿嘴一笑：“你這太老套了。雙井是逆向哦?！毙乃急豢创?，搞得我有點兒尷尬，笑的不自然。她趕緊安慰說，“沒事兒，我家住李村，要不你也在李村下吧，反正一路上還可以陪我念秧兒?！彼粗乙粫r愣神，補充說，“就是陪著聊聊天。”

傍晚的冬天，光線清瘦，人行道上有人健身跑步，他們呵出的氣體，在零下的空氣里泛著白霧。

李村在南城幾乎就是貧民窟的代名詞。她甚至不諱言爸爸是開出租車的，還講了她出生時滿身狼瘡，年輕的母親有些驚慌，醫(yī)生說估計好不了活不長，差點兒放棄了，最后還是外婆呵護，撿回一條小命。我仔細端詳她，豈止是撿回一條小命，還出落得水靈靈，高我大半個頭，北方妞兒啊。

那年她22歲，大學本科應屆畢業(yè)生。

“你為什么不直接找工作，而是考研？”我問。

“我不想那么早工作，感覺自己還沒玩夠呢。別看我這么大了，其實幼稚得像個孩子。再說，一想到出學校就要忙著掙錢，心里堵的慌?！?/p>

這理由？我認為比較矯情。

“你們北京孩子，眨眨眼就是拆遷土豪。”隔開著我們的那位乘客知趣地走到一邊，讓出空間，我們面對面了。

“嗨，北京就是家鄉(xiāng)，祖宗就在這兒，我們確實沒必要為了生計奔波?！彼肫鹗裁?，或者刻意轉(zhuǎn)移話題，“那你為什么考研？你看起來歲數(shù)不小哦?！?/p>

北京妞兒說話不留情面，不善拐彎抹角。

“我老嗎？”我摸了一下好幾天沒刮胡子的下巴，心情有點兒瞬間低落。不過，想起了當年沈從文也是從鄉(xiāng)巴佬混到大學教授，我膽氣又足了，“我情況特殊，考個研究生，混個北京戶口?！?/p>

“北京戶口就那么重要嗎？”她表現(xiàn)著漫不經(jīng)心，甚至不屑。

她這么一個不經(jīng)意的無心之問，語氣干凈利落，我敏感甚至脆弱的心，頓時感到差點兒就要碰到鼻子的她，與我有著天然的距離。

“對我們這些外地人而言，當然很重要。買房、生子、孩子入托、上學以及就業(yè)，一紙定終身?！蔽液龆辛颂舳旱臎_動，“還有，北京女孩一般不會找戶口外地的男生，對吧?！?/p>

她撇嘴：“怎么會呢？”

我笑她站著說話不腰酸。她忽而脫手吊環(huán)，右手扶著腰，佯裝說好酸啊。那鬼模樣，讓我忍俊不禁。

下班高峰，各色車子在馬路上堵成了一條龍，公汽時走時停，慢吞吞。此時，我平生第一次感觸塞車的時光是多么美好，過去的此刻心浮氣躁甚或氣急敗壞都轉(zhuǎn)換成輕風細雨的溫柔，享受著精準流逝著的時間，一分一秒堪比黃金鉆石，不，是無價之寶。一步一挪的堵，在我心里化成了萬般感激，巴不得多堵一會兒，甚至挪不動才好呢。

人群中有些躁動，有人在小聲的國罵。我們則開心地閑聊著，無關周遭，世界靜止。我看著她性感的嘴巴，在上下優(yōu)美地張合著，嘰嘰喳喳。

李村到了，一大片平房。我們下車，穎就跟我拜拜。我笑說：“不邀請我去你家喝一杯嗎？”

穎瞪大眼睛：“借我?guī)讉€膽兒也不敢啊，我爸媽還不直接把我打出去，好家伙，考個試回來卻領回一個陌生男，咋回事兒啊。”

她徑直往前走，頭也不回，高舉右手在空中揚了揚，瀟灑地作勢拜拜。

我快步跟上，“那留個手機電話吧？”

她轉(zhuǎn)身，“嘿嘿，你剛才鋪墊就是為了討要一個電話吧？”說著，她就拿起我的手機，快速的按下幾個號碼，遞給我，“分數(shù)出來通知我哦。”

干脆，大方，還一副鬼精靈的樣子——這個北京妞兒。

分數(shù)還未出來，穎去了肯德基打零工，美其名曰體驗生活，在北京站東北角恒基中心店。

“下一位！”穎頭也不抬的，戴著肯德基帽子，紅白條上衣，扎起了辮子，手指在液晶屏點菜單上滑動，“兩塊辣雞翅漢堡，兩份薯條，兩份奶昔，兩對雞翅”，我一口氣不停歇，操著蹩腳的湖北式普通話。她手指麻利，三兩下點擊菜譜，職業(yè)性的抬頭笑迎顧客，目光凝固，隨即臉部驚詫，“啊，怎么是你??？汪春水！你路過還是……”我說：“專門過來看你的，你幾點下班？”她抿嘴，不好意思地看了下左右兩位同事，抬腕看了下電子手表，說，“還有一個半小時，要不……”我說：“那我等你，這里有你一份兒?！?/p>

下班后穎走到我跟前時，已經(jīng)換好了衣服，一身運動裝，黑白條紋的運動鞋，手上拿著打包的小盒子。我說：“這是干嘛？”看我愕然，她爽脆地說：“我吃不下了，估計你也吃不完，別浪費。我拿回家給我爸吃，他開出租辛苦，還得了腰間盤突出，經(jīng)常飽一頓饑一頓，吃飯沒正點兒。”

那晚我要打車送她回去，她非要坐公交。她說下班了又不趕時間，甭浪費那個錢，我們還可以念秧兒。

我過線了，穎的分數(shù)跟學校復試線差了三分，但過了國家線。要么明年再考，要么接受調(diào)劑到其他學校。穎問我怎么辦呢？我說接受調(diào)劑吧，早一年上就早一年畢業(yè)，俗話說明天和意外不知道誰先來。

等待通知復試。

穎還在肯德基打零工。她被調(diào)換到王府井步行街的肯德基，她騎著一輛二八款高大自行車上下班，還是一身運動款。我經(jīng)常忙里偷閑，在她中班快結(jié)束時跑過去，陪她一起下班。那是段快樂的時光，我騎著車，她跳上后座，緊抓著支撐主座的鋼桿兒，或者牽著我衣角。后來，次數(shù)多了，她就逐漸抓著我的后腰，捏住我的第十三根肋骨，捏的生痛。穿過王府井，踏上正義路、臺基廠路，拐進兩廣路，南插珠市口，一路紅綠燈變換，我們則變換著速度穿行。她說：“倍兒爽！你知道嗎？坐著后座，我就想張開雙臂一路飛揚！”

我們會停駐在天橋路邊攤吃燒烤。穎在我慫恿下，決定嘗試一口白酒。喝酒之前，她奇怪地拿出一張紙，用筆嘩嘩寫了一串電話號碼，然后拍在我面前，說：“如果我喝的不省人事了，你得給我家里打電話?！甭燥@夸張而又一本正經(jīng)的舉動，讓我哭笑不得。她慢悠悠地嘗試一口“小二”，53度烈酒，猛烈地咳嗽，嚷著說本姑娘平生都沒沾過一滴酒，怎么就被你騙了呢，太辣太難喝了！

屢吃屢喝，愈喝愈勇。逐漸的，我沒有任何慫恿，每次去吃燒烤穎主動找酒喝，她能喝二兩“小二”了。后來屢次喝酒前，她就儀式感十足地說：“事先聲明，如果我喝高了，你不能占我便宜，你得送我回家。”但穎從未喝高過。那時，我確信了，女孩一般不喝酒，喝酒的女孩不一般。

穎被調(diào)劑到城西一家普通高校，不過專業(yè)沒變，還是金融系。在偌大的京城，糟糕的交通，與我所就讀的北四環(huán)那所“985”高校路程相隔遙遙。

穎對我有些依賴了，短信叫早、互道晚安，這些普通的日常生活瑣碎而富有粘性。讀研期間，她從不缺課。我則經(jīng)常外出打工，想著法兒的逃課，拉廣告，搞活動，賺些外快。她經(jīng)常問我，賺錢很重要嗎？我說當然重要。

“我怎么覺得，該讀書就讀書，該打工就打工，干嘛摻和著呢？”

“你沒看跑到美國留學的，要么餐館端盤子，要么房產(chǎn)中介保險中介嗎？”

“那不是在美國嗎？這里是北京！”

“……”

我知道，漂泊到北京的外地人，老北京不了解他們的生存隱痛。

也有調(diào)侃她的時候。有一天，她突發(fā)感慨，好羨慕阿聯(lián)酋，可以生無數(shù)個孩子，家里可以開一幼兒園。我回復說，阿聯(lián)酋有啥好的？中東那鬼地方一個男人可以娶好幾個老婆呢。她回復一個驚恐的表情。

讀書的時光美好卻也無聊，荷爾蒙爆棚的男生們在不同的學校間揮霍青春。但我過早的失去了青春，只是抓住了一個尾巴，小心翼翼地跟著小小揮霍。一天早晨，我惡作劇，知悉頭天晚上她回李村住，第二天要坐車去學校。我在運通102路公汽李村站牌下，她上學的必經(jīng)之路，必乘之車。果然守到她了。我看著她背著書包松松垮垮地走過來，即使睡眼惺忪，也掩蓋不了她的張揚青春。她在慵懶地排隊候車，手搭著額頭，抬眼望天，白皙的伸長的脖頸，清秀的面容不施粉黛，恰如北京初秋的藍天，有著驚人的干凈的美。我使勁兒地吞咽了一下口水。車到了，車門打開，我隔著兩個人排在她身后，伸手越過兩顆頭顱，碰了下她的頭發(fā)，然后果斷縮手，躲避著。她感覺異樣，左右張望，沒有發(fā)現(xiàn)什么就徑直上車了。穎有一個習慣，上車后喜歡一頭把書攤開在膝蓋上，低頭看書，在書的世界，忘卻周遭的喧囂，自己就是整個世界。我悄然坐到她身邊，神不知鬼不覺，安靜而貪婪地在一旁端詳著她。一輛送貨車穿插在公交前頭，一個急剎，全車人集體前傾，滿車尖叫，我也跟著嚷了一句，“我靠，怎么搞的。”穎順聲抬眼看到我了，一臉驚喜，“汪春水！你怎么也在這兒？”我壞笑：“這是邂逅！”她明白過來了，用書輕敲我的頭，“刻意的邂逅吧！糟蹋漢字，大壞蛋！”

車子停在大觀園站，她陡然站起來，拉起我下車，說，“還上什么課啊，今兒個我豁出去了，我們倆看電影去?！?/p>

她用了“我們倆”，第一次，聽起來那么怦然心動。

那一天在記憶中漫然悠長，悠長得讓人惶恐，極不真實，仿如備受寵溺的嬌俏小女，把其他日子擠壓得只剩下個時光流逝的干癟印記。看完電影后，我拉著她坐公交趕到王府井書店，直奔三樓，在經(jīng)濟類圖書專柜，我翻開一本財經(jīng)新聞書，那是讀研之前從事記者生涯時的小小成就。我指著一張印著我的大頭像說：“你認識此人嗎？”她夸張地瞪大眼睛，然后狠狠白了我一眼，說：“臭美，這不就是那個大壞蛋嗎？哎呦喂，瞧瞧把他給嘚瑟的。”她一邊搶白，一邊抓起書，我以為她要丟到書架上，卻見她徑直走到收銀臺，要買下。我搶著付費，她說：“求你了，這本書，我一定得自己買，行嗎？”她表情真誠，然后一本正經(jīng)兒地說：“這本書我要珍藏?！?/p>

“你的理想是什么？”坐在崇文門明長城殘垣上，雙腿懸吊在半空，她懷抱著書，夕陽的余暉打在她的臉上，醉美，恍若夢境。穎突然拋出這個問題，似乎與此情此景極不協(xié)調(diào)。

我說：“怎么問這個小兒科的問題啊？我們又不是小學生?！?/p>

穎說：“我就想知道?！?/p>

我說：“當一名作家，寫一部傳世作品，像奈保爾的《米格爾街》，此生足矣?！比缓笪翌┧谎郏首鞒錆M憧憬地說，“如果再加上一份美好的生活，夫唱婦隨……”

“打??！打?。　彼^說，“別引誘我，也別詩情大發(fā)！嗯，不錯，你的第一句還像那么回事兒！本姑娘舉雙手贊成。”然后，她不待我發(fā)問，就自顧自地說，“我這輩子就想開一家寵物店，經(jīng)常跟貓啊狗啊打交道，不鬧心，倍兒快樂?！?/p>

“然后養(yǎng)一圈子的寵物，開一個動物幼兒園？多養(yǎng)寵物不如多生幾個孩子?！蔽矣悬c兒挑逗。

“討厭！”她粉面桃花，香拳如雨，落在我的身上，我抓住她的雙手，嚷著別動。

也是在手忙腳亂中，我們接吻了。

一輛綠皮火車在鐵軌撞擊聲中從眼前穿過，右前方不遠處就是粉刷一新的北京站，抵達終點的鳴笛聲動聽悅耳。

事后，她羞澀地嚷著說：“完蛋了，完蛋了……”

我問咋了？

“春水，這可是我的初吻?！?/p>

她躺在我的臂彎里，作勢仰望藍天白云的目光，直挺挺地落在我的臉上，由羞澀、迷亂而清澈，繼而宛若一汪深情。只要是心智正常的男人，都愿意一頭扎進去。

我一時恍惚，小心思泛濫成災。天啊，上帝對我汪春水有多大的恩賜。

我們爬長城，去古北水鎮(zhèn)，偷偷躺在植物園無人看守的綠色草地上……我們在曠野中接吻，在星空下?lián)肀?。穎不無憧憬地說，“如果，我說的是如果啊，我們結(jié)婚了，我們多生幾個孩子……”我插一句，“你爸媽會同意嫁一個外地人嗎？”她臉上掠過一絲陰郁，緊接著她咬了下嘴唇，“我會說服他們的?！?/p>

美好的憧憬最易化作肥皂泡。生活的羈絆在錯亂的城市總是讓你措手浮沉，包括你精心設計的夢想。

有一天，穎躺在我的臂彎里，輕聲問：“春水，你知道‘鳳凰男嗎？”

我心里一沉：“咋啦？‘鳳凰男，不就是我這樣的么？”

穎別過臉去。語氣輕緩而有點兒凝重。

“街坊鄰里都在我爸媽耳邊鼓噪，說‘鳳凰男種種不是，爸媽擔心我也……”

穎轉(zhuǎn)過臉來，看著我。此時，我的臉掛著深深不安和憂郁，甚至怯懦。

她坐起來，直起身，凝視著我半餉，輕輕咬著下嘴唇，安慰我說，“放心，如果他們反對，我會抗爭到底！”

但是，還沒有抗爭，我就擅自放棄。轉(zhuǎn)眼春節(jié)，前女友主動和好，直接拎著包到了北京，與我住在一起。

曾自認為，自從認識穎，我的人生便自走往另一個方向，不想一個急轉(zhuǎn)彎，卻回到原先的路上。這個曾經(jīng)讓我愛得死去活來的女人，我一度傾其所有全身撲上去的前女友，當她拋過來一個眼神，曾經(jīng)心硬如鐵自認為對她再無欲念，竟然毫無抵抗力，不爭氣的我輕易妥協(xié)了。

談了四年，分開了四年，以為無疾而終。其實，在經(jīng)歷了一番要死要活，分分離離的折磨，自己內(nèi)心潛伏著，不是釋然，也不是生無可戀，而是另一種隱憂和恐懼，對任何不確定性的深深的戒備。比如，穎那天不經(jīng)意提及的“鳳凰男”，它就像一道魔咒，壓迫著我的懦弱，喘不過氣來。

大年初二，穎給我電話說，要見我，“現(xiàn)在，立即，馬上?！彼Z速很快，語氣焦急。我穿好衣服，就奔跑下樓，打上車，直奔李村。

穎站在運通102路公交站臺。大老遠就一眼看到她了，她穿著一襲粉紅色的羽絨服，跺著腳，高挑的個頭掩飾不住青春的挺拔氣息，似乎在數(shù)著車子從眼前一輛輛的馳過。待我走近喊了她的名字，她抬頭看見我，直挺挺撲過來，那白皙的面龐，紅彤著臉，咬著嘴唇，淚痕烙在臉上。

春節(jié)期間很多商家回去過年，茶館飯店都沒有開張，我?guī)チ颂靿珗@西門的肯德基。

穎說，她和爸媽吵架了，吵的厲害。

我問為什么？你在家是乖乖女。

她說：“為了你?！?/p>

“為了我？”

“我爸媽一定要帶我去相親。我……”

她咬著牙，那一瞬間，像一個豁出去一切的斗士。

羞愧像蟲子蠕動，咬著我，莫名的心灰和空白的恐慌。期期艾艾，我忽地沖口而出，像自己對自己叫嚷：“我有未婚妻了。”

她愣怔了半天，死死盯著桌面?？諝庠谀獭Ｍ崎T進出聲，點菜聲，吞食漢堡和吸入冰塊可樂的吱吱聲，小商人打著電話在高聲闊談，情侶打情罵俏……這些周遭的喧囂，此時宛若裝置了消音器，渾然不覺，置身之外，靜寂無聲。傳說中的世界末日，火星撞地球，在排山倒海般撲面而來。

忽地一巴掌打在我臉上，她大喝一聲：“汪春水！那你撩撥我干嘛呀！”

我低著頭，不敢看她的背影，也怕看到桌上原封未動的“全家桶”和對面空空的座位。

過年的北京街頭冷冷清清，寒風穿過樓層之間的縫隙，把馬路兩旁枝干盡禿的銀杏樹吹的瑟瑟發(fā)抖。

她刷新了我對北京姑娘的自以為是的認知。有哥們曾經(jīng)嚴厲警告說，北京姑娘不溫柔，不小鳥依人，太有想法，不夠服從……甚至說，如果你甩掉了北京妞兒，你將無寧日，她會讓你不得安寧，會糾纏你，跑去泡夜店喝到爛醉，或剃光頭，在身上劃拉幾刀，抱著你的大腿求你不要走……

一切都是反的。我再也沒有見過她。曖昧的日子經(jīng)不起真相的推敲。她把我的電話號碼拉黑——我也不敢輕易走進李村。

經(jīng)商后，投資項目中我認識一個開寵物連鎖店的老板，當即想到穎。她當年告訴我說，她的夢想就是當一名寵物管理員，跟寵物打一輩子交道……當晚，我翻箱倒柜找到她家里電話，然而——銷號了。

我和穎的連接點，唯有李村。一天傍晚，陪同一位獲老舍文學獎作家從方莊去前門，推車徒步穿過李村，滿目皆“拆”，臨街的小飯館小商店堆砌著雜物，七零八落，無人收拾。胡同里，一輛脫漆的綠皮小貨車的拖斗，碼滿了蛇皮袋的廢品，停在中央，頭發(fā)蓬亂的中年男人不斷地往拖斗上扔脹滿肚子的蛇皮袋，用木棍敲打、下壓，拼命地擠壓空間。一座平房塌了，碎磚撒滿一地?？v橫交錯的胡同，宛若戰(zhàn)后的廢墟，“拆”字像垃圾糊在墻上，呲牙咧嘴，蠻橫地沖著你笑，笑得你毛骨悚然。

我們在胡同瘋了般穿行。整個村莊空空蕩蕩，一些撿拾破爛的在操著河南話交頭接耳。我逐街逐巷，穿梭追尋，曾認為，只要村莊在你就會在。從未想過遍地人間煙火的城中村，有一天被連根拔起，連同你，還有我們的痕跡，即將一起消失。我突然有些恐慌，那句“你見或不見，我就在那里”，在現(xiàn)實面前是多么虛妄。

我們停駐在李村牌樓下，拱形的鏤空鐵藝掛著的李村“村”字掉了中間一點，丟魂落魄。我掏出手機一陣自拍，是自我嘲諷還是留存紀念，一時恍惚，心中五味雜陳。廉價的霓虹燈發(fā)出刺眼的光，高懸橫跨馬路的紅底白字橫幅，寫著“享棚改陽光，共建美好家園”，是的，棚戶區(qū)改造，李村要沒了。連最后一絲念想也揚塵而去了嗎？

瞬間情感激蕩，我停下腳步，我給他講了穎，講了穎的李村。

一腔情緒在胸口涌動。我竟然口誦成詩：“每次穿過你城中的村莊/總要抬頭四處張望/在一排排平房的小木窗/搜索你尋找我的目光……”，作家大哥立即從自行車后座小布袋里掏出筆記本，在我聲情并茂的朗誦中，他刷刷記錄在冊：“在北京一個叫李村的地方/他們都不知道你的現(xiàn)狀/我只得在窄巷到處奔撞/想起牽手的過往/淚水哭瘦了時光……”

心之所念，果有回響。此后不久，開完一個所投項目公司的股東會，集體大餐，項目業(yè)績靚麗，大家情緒很高，似乎上市套現(xiàn)暴富唾手可得。受此蠱惑，那晚我多喝了幾杯酒，頭暈腦脹。這個時候，一個陌生電話打進來，我醉眼朦朧，有種古怪的直覺，這個電話和我頗有干系，本能確定絕對不是各類推銷電話，我按下接聽鍵。

“我看到你寫的書了。在首都國際機場，中信書店。”電話那頭的聲音，一字一頓的，能感覺到壓抑著激動，“你不是要寫《石佛寺街》嗎？寫了嗎？為什么不寫？我一直等著呢?！?/p>

我知道她是誰了。這么多年來，她幾乎要在記憶中飄走了，卻又再次聽到她的聲音。臉目模糊的她，仿佛就站在我眼前，笑盈盈。當年告訴她，我要寫一本像奈保爾的《米格爾街》，為生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)立傳，那兒的人和事，那兒的風情與變遷……時光湮滅，我留給世間的終究仍是成功學——終將消失于歷史塵埃中的垃圾文字。

她就是穎。原來她一直在關注著我，默默的。

我當即加了她的微信，聊了幾句。我要她拍一張名片過來。許久沒有回應。我心不在焉地周旋在酒局當中，喝酒，聽著熱血的笑話。忽地，“叮呤”一聲，我條件反射似的猛地掏出手機，身邊幾位朋友被我的慌張所吸引，停住酒杯，看著我。是她的微信，沒有言語，就發(fā)來一張她的名片，國內(nèi)一家著名券商投行部的MD（董事總經(jīng)理）。

恰好那晚同樣在那家券商擔任投資基金中層的哥們也在飯局上。他驚訝地說：“安妮是你的老相識？天啊，她可是我們公司年輕人的偶像，最年輕MD，稅前年薪過千萬?！?/p>

安妮就是穎。喧囂和熱鬧凝固在身體外，怎么也傳不到我的耳朵里。那個春節(jié)的種種，如滾石一般碾過來，隔著多年時光。是的，我早就走在老路上，那條不可逆轉(zhuǎn)的老路，那條離別的路口如此遙遠的老路。

這夜，我就在李村，機器轟鳴的建筑工地，即將消失的城南城中村。時光是一列轟隆前行的封閉的列車，每個人的命運被裹持奔涌向前，沒有時間停駐悲歡，百年城中村無可幸免……

我們在鋼筋水泥的城市迷失過方向。騎著單車，聽著王菲的《你在終點等我》，感傷的旋律如飄灑的雨水，淋濕了心情，我在夜色中穿梭李村，這座即將消失的城中村，“沒有你的地方都是他鄉(xiāng)/沒有你的旅行都是流浪……”

〔特約責任編輯 李羨杰〕