馮璇

目光呆滯臉色蒼白，葉佳佳又出現(xiàn)在大門口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像莊稼地里的稻草人。有人故意當(dāng)著葉家人的面：死人幌子。聲音大得很，她分明聽到了依舊不理不睬，依舊堅(jiān)定向遠(yuǎn)方張望。二十多年了，她已經(jīng)在小鎮(zhèn)不知不覺豎立起一座屬于自己的標(biāo)志：未入庵的姑子?？粗龔男￠L大的鄰居對她的未來充滿了擔(dān)憂：找個(gè)人嫁了，哪能一輩子和姐過活……這其中有幾分打探幾分真心倒是沒人考證。日復(fù)一日年復(fù)一年，她的表情永遠(yuǎn)像花錢買來的，永遠(yuǎn)用得小心翼翼，偶爾好看的嘴角動一下，立馬收回了。

那年秋天，葉佳佳要出嫁了，從小鎮(zhèn)嫁到縣城。人們羨慕地?fù)頂D在葉家院子。姐姐捧著婚服靠近她，她竟如過電般地。她的態(tài)度非常明了：不穿不穿。滿院子賓朋還有婆家老少的目光都盯著她，她像手無寸鐵的勇士，沒有半點(diǎn)畏懼，只見她緊緊地揪著衣襟，像隨時(shí)準(zhǔn)備一場豁出命的肉搏。葉書記太了解這個(gè)女兒了，他顧不了頭上的汗，顧不上一貫在眾目之下保持的字正腔圓了。

她的回答干凈利落，就三個(gè)字，卻像一串小鋼炮，震得整個(gè)院子有些傾斜。

不想嫁！

為什么不早說？

據(jù)說，她突然大笑起來，雙肩抖個(gè)不?！呅叞涯抗忸┫蜃?，然后又瞟向右，帶著輕蔑、輕視。

不嫁他，還有趙強(qiáng)李強(qiáng)……你們照樣逼我……她的表情像一個(gè)反主為客的觀眾，正漫不經(jīng)心地看一場與己無關(guān)的鄉(xiāng)村鬧戲。

據(jù)說后來，她不肯和男人同房，三天回門時(shí)姐姐當(dāng)了說客：女人這一關(guān)好過，感覺好了疼都不會疼……她咬著牙，堵了耳朵，繼而把頭發(fā)搖得散了花……十多天后男人來接她。她聲淚俱下地求那個(gè)男人說：我是你妹……放過我……

她說這些話的時(shí)候，渾身不停地哆嗦……男方最后選擇了離婚。當(dāng)兩人辦完手續(xù)，她第一次抬眼看男人，依然是那句，我是你妹……

幾年之后，葉書記死了。姐姐在自家院子里給她蓋了一間房，她的范圍永遠(yuǎn)是家，學(xué)校。學(xué)校，家。后來她不講課了，學(xué)校便安排她管理檔案。她每天按時(shí)地去，按時(shí)地回。更多的時(shí)候就站在門口，張望。張望。永遠(yuǎn)像等人的樣子。春去秋來，學(xué)生走了一茬又一茬，人們奇怪的是，她好像被歲月遺忘了，永遠(yuǎn)那么細(xì)細(xì)弱弱，只有走近才會發(fā)現(xiàn)，白發(fā)還是出來了，頭頂像座小荒山。姐姐不敢再張羅給她說媒，怕再被人送回，只有給父母上墳的時(shí)候才哭訴，沒照顧好小妹……

有天中午，她的手機(jī)突然響了起來，倒把其他人嚇了一跳，她的世界里早已空無一人。只見她久久地沒有說話，先是有淚水無聲地滴落，后來是嚶嚶地低泣……那樣子，仿佛要把藏存多年的淚一古腦擠出來。

董玉和董金一起上的學(xué)。第一次考試，董玉的小腰桿就挺挺的。因?yàn)樗斋@了全班同學(xué)的羨慕。那種幸福至極的感覺那般美妙……也就是從那時(shí)起，董玉決定要把這種感覺保留并進(jìn)行下去。也就在那天，他清楚董家為什么一直受到鄉(xiāng)鄰的仰望和尊重。在這個(gè)偏僻的臭驢頭村，受到仰視和尊重是要有資本的。于是，他主動要看父親的那些書。父親看了他一眼，帶著質(zhì)疑。那時(shí)他還小，認(rèn)的字也不多。那天董玉看見一貫嚴(yán)厲的父親竟然笑了下。他要學(xué)眼前這個(gè)男人，比如他的書法他的木匠手藝還有他的二胡。他從記事起就見證了逢年過節(jié)時(shí)鄰居們排隊(duì)的張望和等候，還有人們在閑暇時(shí)對董家老小一舉一動的關(guān)注。他們一家像永遠(yuǎn)都不過期的報(bào)紙，構(gòu)成本來無特別消遣村人的品評。那時(shí)他還不能用不同凡響這樣的詞來概括。他只是告訴小他一歲的弟弟：做個(gè)體面的人。

董金問什么是體面的人？

他想了想說，像咱爹，畢校長，還有葉兆發(fā)……

董金似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，于是也學(xué)著他翻開書。兩天之后董金說，沒意思，虛得很。于是徹底棄開了。董金還說只要翻開書，那字就耀武揚(yáng)威地飛出來，打得他頭暈眼花。他問董玉是不是也這樣？董玉搖頭。對于屁股長釘?shù)亩饋碚f，董玉還不具備某種能力來約束他。只好任由他了。董玉一次次從父親的目光中得到了肯定和贊許之后，就像換了新轅的馬車，簡直是遇坡不停，遇山不阻了。后來他還跟母親要了零錢買了兩把牙刷，他要董金和他一樣，每天在小河邊刷牙。董金只堅(jiān)持了兩天，說滿嘴血沫子，不干了。他卻堅(jiān)持下來了。而且他認(rèn)為，葉佳佳也一定這樣，否則她身上不會有那么好聞的甜味。他還想像著，此刻的葉佳佳也站在河邊……于是，他特別喜歡那個(gè)干凈的自己。他覺得自己和狗蛋子他們根本不是一路的。

你越來越不像農(nóng)村孩子。

秦老師說的那天，前面的葉佳佳終于回頭。董玉清楚地記得，她竟然像第一次認(rèn)識他似的。這讓他興奮了好久。

那天放學(xué)，董玉被眼前一陣陣煙塵提速了腳步，也是第一次領(lǐng)教了什么是震耳欲聾。只見一伙人揮著膀子在扒他家的房子，他驚叫了一聲，那聲音像天空飛過的一只蚊子，引不起四周任何關(guān)注。最后他竟然沒有能力行走了，索性就蹲在那。

也不知道過了多久，他的目光在快速地搜尋，他想找到父親、劉梅或者董金。

可是，他們一個(gè)也沒出現(xiàn)。

遠(yuǎn)處，終于傳來女人的哭號，那聲音一下子竄到他骨頭縫里，好多年都抖落不掉。

不久前的一個(gè)傍晚父親還得意地說，秋風(fēng)一緊，咱就住進(jìn)新房了……董玉和董金跟著興奮。這時(shí)他約董金大膽地玩起了玻璃彈子。出生在這樣的家庭，他察言觀色緣自于本能。只有在這樣特別愉悅的氛圍，他們的玩耍才顯得合情合理。那天劉梅也高興，還說將來再蓋兩間，等他和董金長大了娶妻用。

他聽到這樣的話停止了動作，帶著羞澀吃吃地笑了起來。那是多少年之后的事？不過，新娘最好是葉佳佳。想到這里，他的心頓時(shí)被一片芬芳包圍，放眼哪里，哪里都是花朵。

她怎么生得那么好看呢！人又那么聰明，還有那么多漂亮的衣裙。全班女生也只有她不生虱子。他留意過她的一雙小手，瓷白，細(xì)膩，指甲里沒有半點(diǎn)泥。他覺得只有這樣的女生才配得上劉梅的希望。想到這里，他抻脖子往前院望了望，還使勁地嗅了嗅，仿佛聞到葉佳佳的氣息。

以后，他更關(guān)注房子的生長速度。每天去看那墻，它們在匠人的手下，一天一個(gè)樣。后來立上了窗框。他還想，照這樣下去，用不到秋風(fēng)來他們一家就住進(jìn)去了。

到底發(fā)生了什么？那些人賣力地活動著腰肢，下釬，鑿石，有幾個(gè)人時(shí)不時(shí)看一眼叉腰指揮的葉書記，眼里分明是賣春的神情。

董玉終于看到了，不遠(yuǎn)處有個(gè)男人也抱著頭蹲在那。這個(gè)動作深深地影響了他。乃至于后來他看到男人或女人在街邊蹲著或瑟縮著，一定會投去同情的目光，并且還堅(jiān)決地認(rèn)為，他們攤上大事了，流露出對命運(yùn)的乞求、懼怕，或者是一種妥協(xié)！他當(dāng)時(shí)還明顯地感覺到父親也閉著眼，一定和他一樣不想看周圍的一切。

他從未看到父親如此這般。父親是家中一塊鐵，永遠(yuǎn)發(fā)光發(fā)熱的、捶打不壞的一塊鐵。在他的概念里，鐵是從來不會瑟縮的……

緊接著這個(gè)家像秋天的一枚落葉，打著旋兒墜入了深井之中?？輸?，闃寂，暗無天日。父親很快病倒了。他和董金放學(xué)之后腳步像灌了鉛，兩人也不怎么說話，安靜得像打蔫的兔子?？煲郊议T口的時(shí)候，他叮囑董金，聽話，長眼神。董金用肩頭蹭下臉，五官不由自主地交集在一起。他清楚，對于一刻也不安寧的董金來說，無疑于上刑。然后他們小心地上桌吃飯，小心地做作業(yè)，他還用眼瞟劉梅，他想從女人蒼白的臉上讀出一些內(nèi)容，關(guān)于家的，關(guān)于房子的，關(guān)于病的……

可是，男人和女人什么也不說，仿佛語言到了這時(shí)刻統(tǒng)一關(guān)閉。越是這樣，他越覺得要出大事了。

下過最后一場秋雨之后，冬天像被什么趕了似的，一下子闖門而入，父親那天分外清醒。而劉梅卻驚慌地叫過他和董金。董玉看到父親睜著昏黃的眼，然后把頭轉(zhuǎn)向夷為平地的房東頭，又無力地指了指前方，最后頭一偏，終于什么也沒說出來……劉梅岔音的哭號在冷風(fēng)中：你們要記下，是葉兆發(fā)把你爹害死了啊……

就從那個(gè)時(shí)候起，董玉董金葉佳佳不再三人行。他們也不再和葉佳佳說話。偶爾他和葉佳佳對視的時(shí)候，那個(gè)小女生的大眼睛流露出愧疚和不安。從那之后不久，葉佳佳的座位里會時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)死耗子，蠕動的小蛇。葉佳佳尖厲的驚叫讓其他同學(xué)們也跟著魂飛魄散。有一個(gè)男孩卻得意極了，他就是董金。后來他說，上課根本無法聽講，如果有一天不對葉佳佳做點(diǎn)什么，就覺得今天白來了。葉佳佳在一次一次慘叫中不得不轉(zhuǎn)學(xué)。

也就從那時(shí)起董金的成績噌噌下滑。董金還在放學(xué)的時(shí)候?qū)ｉT踩葉家的莊稼。那天董金終于忍不住了，乜斜著董玉直呼其名：董玉，你這么癟下去是什么意思？你不要忘了你姓啥？董金慫恿他做這些事的時(shí)候，他從來都是猶豫的，要么說不是大丈夫所為，要么說方式不對。董金認(rèn)為他太能裝了，和他姓董都委屈了自己。

其實(shí)董玉一刻也忘不了父親離去時(shí)的凄苦，更無時(shí)無刻不想著劉梅的叮囑。但是他太需要打磨一件掌握命運(yùn)的兵器，手無寸鐵的叫喊、張揚(yáng)，永遠(yuǎn)不能給報(bào)復(fù)一個(gè)完美的落腳。他還需要長大，還需要忍耐，或許還需要等。勾踐臥薪嘗膽的那一頁已經(jīng)讓他翻爛了，他的目標(biāo)不是葉家的莊稼，葉家女兒，葉家的雞狗。他要像勾踐那樣，用十年甚至二十年時(shí)間，讓葉家人，不，讓這里所有的人抬頭看他董家。他不能和董金說這些，對于性急的董金來說無疑是給自己的無能找借口，甚至還會更激怒他。董金對他相當(dāng)失望，只覺得自己太孤立了，他是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。他多么希望自己有能力拿刀拿槍，把葉家老小該砍的砍，該突突的突突。

學(xué)會上微信的董玉一直不理解，各種曬吃哂喝曬游其實(shí)就是表演給別人看。這世界本來已經(jīng)夠鬧的了，有了微信似乎更鬧了。要不是上級要求領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)會使用現(xiàn)代科技，他是不會理會這些的。

滴——又來了。

他低頭一看，一個(gè)叫青山綠水的名字拉他加入臭驢頭小學(xué)群。臭驢頭小學(xué)群？他一下子掉入三十年前的記憶里，隨后眼前出現(xiàn)了幾個(gè)梳著小辮子、黑不溜秋的孩童面孔。

他進(jìn)來了。

群里已經(jīng)有二十幾個(gè)人，這時(shí)，有一個(gè)叫鳳鳳的要求進(jìn)群者傳近照。他猶豫了下，隨后點(diǎn)擊到了自己的相冊。這些年他一步一個(gè)臺階穩(wěn)當(dāng)?shù)刈咴谑送旧?，在祝賀和笑臉背后，他清楚，沒有一個(gè)真心觀眾。而今天，他不用盛裝出場，也不用拉開大幕，群里的驚訝和刮目撲面而來。他感慨現(xiàn)代資訊的發(fā)達(dá)。當(dāng)這一切來自從小長大的同學(xué)，那片故土，含金量就非比尋常了。當(dāng)年連飯都吃不飽的董家，竟然出了這么個(gè)人物。當(dāng)年拿到第一時(shí)的感覺又回來了，光宗耀祖出人頭地?fù)P眉吐氣，怎么樣的描述都不過分。他想父親生前對他哥倆那么嚴(yán)厲是不是為了這一天？今天以這樣的身份面對父老，是不是那么有力地報(bào)復(fù)了當(dāng)初的白眼？他突然想起劉梅當(dāng)年的一句話，人敬有的，狗咬丑的……當(dāng)你手里有肉的時(shí)候，所有的狗都會圍著你……

那個(gè)叫青山綠水的說，我是張青林，狗蛋子——多么熟悉而又陌生的名字，董玉的心又是一熱。他瀏覽群中各種微信名，什么水源、好運(yùn)相伴、露珠，其中一個(gè)叫三生石的讓他感覺到了什么。然后他在群里問：

葉佳佳在嗎？

群里沒有任何回應(yīng)。

董玉無法安心上課，過度的饑餓讓他眼冒金星。他知道家里沒有下鍋的米了，劉梅去親戚家借糧，回來時(shí)袋子空空的。那天她有氣無力地坐在門檻上，臉色鐵灰。同樣鐵灰的還有她的頭發(fā)。他盯著母親，眼里露出慌恐，令他不安的是女人的頭發(fā)竟然一個(gè)勁兒地抖，其實(shí)并沒有風(fēng)。他真的害怕，害怕眼前這個(gè)像紙片一樣的女人會隨時(shí)被吹走。于是他每天都醞釀好多的話，用來安慰這個(gè)女人。他看出，女人只有這時(shí)候眼里才有光。他讓董金也說，董金哭喪著臉：稀得像水一樣的苞糊糊硬說那么好吃……那不是扯蛋么……

下午的語文課，老師公布成績：第一名董玉，第二名葉佳佳，第三名馬明理……下課的時(shí)候，葉佳佳小心地湊到董玉眼前，帶著一絲羞澀，我其實(shí)沒錯(cuò)，是老師批錯(cuò)了，你看……

董玉細(xì)看那卷紙，“銜”字扣了一分。能看出來用橡皮擦了又后寫上了，雖然中間有些模糊，但分明是對的。

其實(shí)你也是100……都是第一名。

董玉抬頭，正碰到葉佳佳感激的目光。董玉知道，葉佳佳能主動和自己說話，一定是鼓足勇氣的。誰也沒想到，一旁的張青林聽到了他們的小聲小語，突然間扯著嗓子喊了起來：快來看啊，咱班董玉和葉佳佳是兩口子……這一聲像炸雷，男生和女生呼地圍過來，把董玉和葉佳佳圈成圈。然后分別把他倆往一起推：一二三，兩口子……一二三，兩口子……葉佳佳又瘦又小的身體像一片樹葉，不停地貼到他身上，他不知所以地張著手，接不是，躲不是，他只看到葉佳佳漲紅的臉和滿眼的淚。

他一陣心疼。

臭驢頭村最大的領(lǐng)導(dǎo)來了，校長的腰哈成了蝦米，禿頂?shù)娜~兆發(fā)暴跳如雷，說要把班級的玻璃都撤下來，讓你們這些狗東西凍出稀屎……

稀屎是凍不出的，會凍出大鼻涕……張青林嬉皮笑臉接茬。

給我閉嘴……秦老師立刻制止。并且當(dāng)著校長的面承諾：您放心，我要收拾這些搗蛋的孩子……

葉兆發(fā)終于被哄走了。董玉期待著班主任懲罰那些同學(xué)，至少會減輕葉佳佳的委屈。沒想到秦老師卻說了其他的，比如咱這玻璃是人家葉書記張口要來的，否則咱得用塑料布……塑料布哪能代替玻璃？然后他又說，我今天要告訴你們，咱班不是兩口子，是四十五口子，加上我四十六口子……以后男女生要團(tuán)結(jié)……

那年夏天，小河漲水了，原來的排列的石頭橋墩一個(gè)也看不到，秦老師讓男生背女生過河。同學(xué)你看我，我看你，沒有一個(gè)主動的。秦老師看了董玉一眼，說班干部帶頭。董玉環(huán)視了一周，走到葉佳佳身邊俯下了身子。他聽到了自己撲通撲通的心跳。葉佳佳對著他的背，她的指甲交替地掐著，雙腳像扎到了地底下，董玉回了下頭，告訴自己再等一會。如果這時(shí)候起身會讓葉佳佳更難為情。秦老師再一次催促的時(shí)候，他感覺到一件薄軟的被子披到自己身上。

董玉看到一雙蔥白的小手死死地揪著自己的前襟，他說你要是害怕就閉上眼睛……多少年之后，他那么清晰地記得那天。一陣陣不均勻的呼吸像一條溫?zé)岬膰怼嗝聪Ｍ约耗苡幸粋€(gè)像她這樣的妹妹，哄她寵她，讓她在自己面前可勁兒地撒野……他把她往上擎了擎，此刻，那河已不是平日的河，而是一個(gè)寬大的操場，他還希望這操場再寬些，再寬些……讓他把強(qiáng)壯膽量力氣盡情地展現(xiàn)出來。他把她放到岸上的時(shí)候，給自己打了一百分，并像完成一件神圣的使命般地。他突然那么的崇拜自己。

就在他沉浸在自己的感覺里意猶未盡時(shí)，董金帶著一陣風(fēng)出現(xiàn)在他面前，豹子一般地叫道：董玉，你忘了——她是葉兆發(fā)家的……

玉子哥，對不起……葉佳佳小心地對董玉說。

他真的忘了，真的，他不明白，魔鬼一樣的葉兆發(fā)怎么會有這樣一個(gè)女兒？他常常覺得她真不是葉家的，是別家的，別家的也不是，是天上的……

那天是他和葉佳佳最后一次說話。不久之后，葉佳佳轉(zhuǎn)學(xué)了……

董玉加了三生石，好久對方才通過。他馬上要了對方電話，隨后便打了過去。手機(jī)里傳來一首女聲低沉的歌：你是不是還記得，關(guān)于愛的那個(gè)傳說，前世五百次的回眸換今生一次擦肩過，就算是無緣再聚，也無須為它難過，怦然心動的遇見，早已是最美的結(jié)果……他從來沒有聽過這首歌，旋律和歌詞如此凄美……后來他查過，這首歌曲叫《佛說》。就在他聽得出神的時(shí)候，音樂沒有了，取而代之的是一陣低低地抽泣……他喂了幾下——那邊掛了。

那天隊(duì)上殺牛，董家三口人只分到了一堆骨頭，劉梅見一些下貨什么的丟在河里，她趁人不注意的時(shí)候下河去撈。兩個(gè)兒子好久沒有吃到葷腥了，就在她沉浸在興奮中的時(shí)候，一抬頭看到了葉佳佳。

佳佳……我不是偷的，是隊(duì)里不要的……她急切地表白。

葉佳佳瞅了劉梅幾鈔，迅速地跑開了。劉梅一下子坐在石頭上，呆呆地望著河水，她知道，一會兒葉兆發(fā)就會來人捉拿她。前幾天，她上山砍了幾棵荊棘攔在地頭，被葉兆發(fā)撞見后游了一天的街。村里寂靜得太久了，那天男女老少歡呼雀躍奔走相告，敲鑼打鼓跟耍猴一樣，連貓都伸腰奓毛了。

晚上，董家院子里沒有一點(diǎn)動靜，劉梅拖著疲憊的步子回來了。她望北炕上寫作業(yè)的兩個(gè)兒子，接著看到了桌上給她留的玉米餅，她終于忍不住放聲號啕……

這回呢？會嚴(yán)重到什么程度。劉梅想好了，如果再游街，她一頭把葉兆發(fā)撞死……一個(gè)寡婦撞死村支書，倒也賺了……

直到天黑了，葉兆發(fā)并沒有派人來……

體育測試的時(shí)候，董玉實(shí)在是支持不住了，只好中途放棄，老師有些可惜，讓他重來，他無力地?fù)u了搖頭。

回到課桌上，他的手突然觸摸到了軟軟的一堆，他嚇了一跳，俯身一看，竟然是一堆煮熟的紅薯。他叫來了董金。董金也不清楚，抓起就大口吃起來。

來路不明不要吃！

管他呢，開造！

董金邊吃邊環(huán)視四周，竟然還有這樣的好事，我座位里怎么沒有？

狗蛋子——

正準(zhǔn)備往座位里塞東西的張青林被埋伏在桌子底下的董玉嚇了一跳，他只好打開，是油餅。董玉雙眉緊蹙，張家的生活已經(jīng)好到這種程度？天天油餅餃子了？

……為什么要給我？

張青林嗯啊了半天，還是董金上前拉開：將來我一定報(bào)答你，吃餅不忘張青林。

董玉和董金回家時(shí)不敢告訴劉梅遇到了吃的，怕挨她的棍子，劉梅的棍子常常莫名其妙地打在他們身上，要多狠有多狠。

那晚董金在不停地翻身，手不斷地拍打著墻，像一頭困久的獅子。白天他聽人們說，劉梅在游行時(shí)表現(xiàn)極好，一遍一遍地說自己有罪，不停地打自己，眼里滿是淚水……

喂，你說——

和葉家的斗爭，董金一天也沒有停止過，他認(rèn)為董玉沒有骨氣甚至是個(gè)叛徒。很少叫他哥。要么董玉，要么喂。

怎么能讓葉兆發(fā)死！

這……太難。他不上山不下河的，出意外是不可能的。除非，除非——

除非怎么地……董金一骨碌爬起來。

他是讀父親的小說長大的，有著超出常人的分析能力，這也難怪他學(xué)習(xí)那么好。那天他看到葉兆發(fā)來學(xué)校的樣子，恨不得把全班同學(xué)一個(gè)個(gè)都嚼碎。當(dāng)葉兆發(fā)看到哭泣不止的寶貝女兒時(shí)，董玉清楚地看到這個(gè)不可一世的男人眼眶里竟然汪著一攤淚。

那就是葉佳佳出點(diǎn)事——她是他的心尖尖。

啊——

董金恍然大悟，隨后又重重的嘆了口氣。不一會，董金響起了輕微的鼾聲。董玉給他蓋好被子，然后抬頭看著對面，這是他睡前的固定動作，他害怕對面的煙，有時(shí)會一明一滅燃到天亮，他的眼睛也會一眨不眨地盯到天亮。劉梅的呼吸連著他的呼吸。他還有一個(gè)特殊的任務(wù)，是他給自己定下的，那就是看住董金，不能讓他做什么出格的事，這個(gè)家就像懸崖上的小樹，一有個(gè)風(fēng)吹草動，就會連根拔起。

若干年后，他后悔那晚說了那句話，非常后悔。

又要開學(xué)了，董玉那天突然跟劉梅說了一句話，劉梅一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。他話音落時(shí)，劉梅問你說什么？

不念了，回家種地。

啪的一聲，董玉的臉上結(jié)實(shí)地接過劉梅響亮的耳光，帶著她身體里的怒火：沒出息的東西，有志氣你就給我考出去……然后你給我當(dāng)村支書……讓別人仰脖瞅你！

董玉清楚家里根本拿不出他和董金的學(xué)費(fèi)，初中比小學(xué)貴了一倍。他涌起這樣的念頭是無奈的，也是他考慮很久才決定的。因?yàn)樗幌虢邮芾蠋熀屯瑢W(xué)們的白眼。

劉梅打完之后，余怒未消，她一邊剁豬食一邊罵：我就不信了……老天會往絕路上逼董家……姓葉的你等著，我要看著你家敗人亡……她每一刀下去都透著狠，仿佛要把生活的窮困和屈辱連根斬?cái)?。這是劉梅最后一次罵人，她改嫁之后，在任何人面前沒提葉家還有那個(gè)叫臭驢頭的村子。她把它徹底地刪除了。

此刻的兩個(gè)半大小子一點(diǎn)也不知道，劉梅已經(jīng)給他們找了個(gè)繼父，縣城一個(gè)又老又丑的瘸子。媒人牽線時(shí)，她一點(diǎn)也沒猶豫，就像漏雨的屋頂啪嗒掉下來一塊塑料布，她不想讓日子這么稀里嘩啦下去了，她當(dāng)時(shí)沒敢看對方便肯定地答應(yīng)了，她不能給自己留半點(diǎn)余地的份兒，她要啪唧一下堵死。

那個(gè)秋天，剛剛開學(xué)不久，雨淅瀝著一直不停。那晚天黑透了，也不見董金回來。劉梅讓董玉去路口接董金。董金成天和狗蛋子綁在一起，放野地淘。他沒少挨劉梅的棍子。劉梅要董玉在學(xué)習(xí)上拉拉董金。董玉清楚，董金在學(xué)業(yè)上已經(jīng)無可救藥了。

他并沒有迎到弟弟，直到很晚了，董金才氣喘吁吁地回來了，身上臉上全是泥水。任憑劉梅怎么問，他就說摔了一跤。

就在不久之后的一個(gè)晚上，劉梅說，咱要搬到縣城了。我給你們找了個(gè)爹……兩個(gè)兒子半晌沒緩過來。

上個(gè)月就定了，只是沒告訴你們……董玉終于清楚劉梅為什么胸有成竹地告訴他只管安心學(xué)習(xí)，到時(shí)什么都會有……她為了兩個(gè)兒子為了生活，不得不把自己變賣了。

這是她后來說的。

深諳兒子性情的劉梅認(rèn)為，董玉會思考下，而董金卻一定不會同意。劉梅萬沒想到，董金答應(yīng)得比董玉還爽快。而且立刻動手收拾東西，同時(shí)掩飾不住心頭的快慰，因?yàn)樗缓粢晃g，帶著逃離這里的緊迫。董玉和劉梅都感覺到了。劉梅覺得這個(gè)操蛋的小兒子突然長大了。

兩天之后的一個(gè)夜里，臭驢頭村悄悄地消失了一戶姓董的人家。

葉佳佳上初中的時(shí)候，在公社中學(xué)，雖然和董玉董金不在一個(gè)班，可是她還是喜歡放學(xué)的時(shí)間，要么看到董玉，要么看到董金。雖然他們不說話。彼此撲騰撲騰的腳步聲還是讓她覺得歡喜和安全。那一片莊稼地有她喜歡的味道。而父親卻說，秋天遭人煩，莊稼太密，瞅著心慌哩。更多時(shí)候，這個(gè)在村里仰頭的男人會倒背著手，嘴里哼著樣板戲，幸福而知足地等在小路口。

有一天，葉書記嘴里的樣板戲突然停頓了，像斷電的收音機(jī)，然后他整個(gè)人也斷電了，只見他木然地杵在那，確切地說是他聽到了的莊稼地里發(fā)出了一聲“啊”——

細(xì)弱卻尖厲，驚恐而無助。那一聲像把小刀劃開他的腔子，他的五臟六腑都掉出來了。他拼了老命順著聲音往秋天深處跑去……

他不知道轉(zhuǎn)了多久，回到家時(shí)他看到了扯下他心瓣的一幕：葉佳佳頭發(fā)凌亂，赤腳，渾身濕透，身體里像安裝了一臺小馬達(dá)，不停地抖。

葉家地震了。

昏睡的葉佳佳腦海里不停地出現(xiàn)那一幕：他是從后面突然抱住自己的，然后把她往玉米地里拖，拳頭雨點(diǎn)般地打在她臉上、身上。她問你是誰？為什么？那人就是不說話，在撕扯的過程中，她拽下了他的衣扣。那個(gè)扣子她如此熟悉，似乎還傳遞著一個(gè)人身上特有的氣息。

誰也不知道葉家發(fā)生了什么。那些日子葉兆發(fā)閉門不出，臉上陰云密布。見多識廣的葉書記召開了家庭會議：嚴(yán)守秘密。而在暗中，他請了醫(yī)生為女兒做了詳細(xì)檢查，除了頭部受到打擊，全身沒有受傷，也沒有受到性侵。她只是受到了驚嚇。他還根據(jù)女兒的描述清楚了那人的身高、衣著，還在現(xiàn)場用白灰提取了鞋樣，他差不多已經(jīng)聞到那人的氣息了，就差把他銬起來了。他咬牙切齒：好小子，你等著。就在偉大的葉書記要實(shí)施行動的時(shí)候，葉佳佳突然告訴爸爸：我們做游戲，真的，狗蛋子、馬明理……我們，真的在做游戲……你要是找他們，我就……我就死給你看……

有沒有董家兄弟？

沒……有，我們……不說話的……

到底有沒有？

沒有！

葉兆發(fā)答應(yīng)女兒不再追究。讓他安慰的是，葉佳佳一點(diǎn)一點(diǎn)地康復(fù)了。

其實(shí)葉兆發(fā)并不知道，原來的葉佳佳已經(jīng)完全消失了，取而代之的是那個(gè)在課堂上時(shí)而發(fā)呆時(shí)而淚珠一串串的女生。后來全校都知道了，葉佳佳淚腺壞了。有同學(xué)解恨地說，富人得怪病。

董玉的眼前一直晃著那個(gè)身影，細(xì)弱的身板，黑亮的大眼睛。他是這樣推斷她的命運(yùn)的：她上了一所好大學(xué)，按她的家庭和她的性情，她不嫁給普通人。她從小就備受命運(yùn)眷顧，現(xiàn)在一定家庭幸福事業(yè)順利，說不定現(xiàn)在也是女生中最優(yōu)越的……他多想知道她的近況，可人往往是這樣，越是心里期盼的，越是不便問了。他留意過，她從來沒在群里說過話。別人也很少提起她。

那天，他在辦公室里和董金通話，說小學(xué)同學(xué)聚會咱倆都要回去。董金說行，狗蛋子正張羅呢！

有人敲門。他掛了。

秘書隨后把門關(guān)上，臉上帶著一絲神秘和緊張。隨后遞上一個(gè)小巧精致的木盒……

今早快遞來的，我看是您的就簽收了……沒有地址，對方連個(gè)電話也沒留。

他打開，里面有一個(gè)小紙團(tuán)。再打開，里面有一顆紐扣。他的雙眉立刻擰到一起。這些年，他收到了幾樣?xùn)|西，小刀插在他的照片上，還有一次是一只死兔子。

他不用想像是誰干的，高處不勝寒。對手太多了，妒忌，恨……小刀插在照片上是提醒他小心，死兔子意味著兔子尾巴長不了……紐扣？什么意思？想讓他在關(guān)鍵時(shí)候別扭？遇到有人使扣？提醒？暗示？也就是說，這次組織上干部提拔已經(jīng)有人事先知道了？