靳育德

我的老家在有名的甘河灘，本來叫作“干河灘”，民諺說：“有女不嫁干河灘，吃饃不易喝水難?！蹦鞘且粋€遠近聞名的苦地方。灘地兩側的山腳下有幾個小村莊，幸虧我們村上有口水井，才養(yǎng)活了一代代靠天吃飯的人們。新中國成立后，政府組織民工在村莊的上面修建了黃鼠灣水庫，現(xiàn)在叫作大石門水庫，荒灘上原來像補丁一樣的干旱地一下子變成了水澆地，小麥畝產(chǎn)達千斤，干河灘也變成了“甘河灘”。誰也沒有想到，幾十年后又變成了有名的甘河工業(yè)園區(qū)。

甘河灘變成甘河工業(yè)園區(qū)后，我的老家連同整個村莊也從那兒消失了，對故鄉(xiāng)的思念只變成了一縷鄉(xiāng)愁，每當偶爾路過那里的時候，只能以當初長在巷道口的幾株老榆樹來辨別方位，在長滿野草的山洼里尋找老宅的大致位置，感嘆之余，又回憶起幾十年里，我一次次風塵仆仆從外面回家的往事。

其實，我的家離西寧只有短短的60里路程。但就是這短短的60里路，在過去看來，西寧那是很遙遠很遙遠的地方。

小的時候，鄉(xiāng)下人把西寧叫作“城里”，浪一趟城簡直是村上許多人最大的奢望。但大人們卻戲謔說，西寧城是磚包城，鄉(xiāng)里人頭一次進城，嘴里要叼個驢糞蛋，才讓進城門洞哩。那時候，鄉(xiāng)下人進城，有錢人是騎馬、騎騾子，窮人們只得靠步行。村上如果有人非要進一趟城，一會兒工夫，全莊子里誰都知道了，于是就有人來央求他捎帶買點東西。等他回來后，見過、聽過的“古今兒”（故事）也要說上好幾天。就這短短的60里路，村上許多人一輩子也沒有去過城里，其中就包括我的曾祖母和兩位奶奶。

其實，曾祖母的娘家在與塔爾寺只有一山之隔的河灣村，只要沿村前土路北行，出實惠溝就是陰山堂，再東行不遠處就是現(xiàn)在的海湖新區(qū)。曾祖母活了77歲，一直到逝世，出遠門就是走過回娘家的這12里路，一輩子奔波在故鄉(xiāng)溝溝洼洼里，不要說見過當年西寧的樣子，就連甘河口外多巴川的陣勢也沒見過。祖輩三位奶奶中，只有我的奶奶去過一次西寧，那是50年代中期的一年?；及變日隙嗄甑乃龑嵲谌淌懿涣思膊淼耐纯?，聽說城里的醫(yī)院能動手術，于是下決心去了一趟“遙遠”的西寧。準備了幾天后，清晨坐著吱吱扭扭的馬車，直到太陽快落山時才趕到西寧，兩天后雙眼又蒙著紗布回了家。盡管奶奶這輩子總算去了一趟城，但對西寧沒有一點兒印象。雖然沒有見過城里是啥模樣，但她卻是祖輩妯娌三人中，用一雙腳兒踩過城里地面的人。

記得50年代，從老家到甘河口的一段路是歪歪曲曲的土路，土路上有兩道大板車碾壓的深深車轍。晴天還可以，一到下雨天，車轍里積滿了水，人們小心翼翼地走在中間騾馬行進的路面上，一不小心就會滑倒在車轍里。記得十二三歲時，我因故跟著村上一位鄉(xiāng)親去了一趟城，那是坐著村里到大通拉煤的木輪板車到西寧的，出門前披星戴月，折騰了大半天，等到辦完事時，太陽已經(jīng)偏西了。在城里無親無故的我們心里恐慌得很，于是打定主意走回去。我們沿著漁場臺前的沙石路，迎著灼熱的陽光急匆匆南行，走到清水河時天就黑了。幸虧一彎新月冷清地照著螞蟻溝滿山婆娑的樹影（那時螞蟻溝水庫還沒有修建），但走在寂靜無人的山谷里，恐懼一直伴隨著我們，等到翻過紅埡壑（今湟中河湟博物館所在地），才長長地舒了一口氣。實在走不動了，我們只好去敲附近昂藏村親戚家的門，親戚驚愕地說：“哎喲！天快亮了?！?/p>

后來，鐵路通到了海晏縣城，西寧至海晏之間通了客車。如果想要去西寧，村上的人們可以到十五里外的雙寨車站去坐車，可是列車每天只有一趟，早上從西寧發(fā)車，下午返回，人們想要去城里，只有等到傍晚，并要在西寧過夜，當天是回不來的。記得那時我在湟源上學，去雙寨車站乘車，由于道路難行，路上需要兩個半小時，家里連個馬蹄鐘也沒有，害得晚上不敢睡，朦朦朧朧地一會兒就問三阿爺天快亮了沒？三阿爺爬起來披著衣服，站在屋檐下的臺階上，仰望著漆黑的夜空，嘟囔著“三星晾晌午了，快了。”那時，人們以三星在天空中的位置，估摸著黑夜的時辰。夏天放暑假時，由于天氣長還可以。如果冬天放寒假，火車到雙寨車站時，車外已是寒星滿天，漆黑一片，模模糊糊可看見樹林中的小路和澆水用的渠道，“白水黑泥茄色路”，老祖先千百年來總結的走夜路的經(jīng)驗，還是排上了用場。再后來，西寧公交八路車也通到了離家二十多里的西川磚瓦廠，基本上已經(jīng)近了一多半路程。雖然從村上還得走兩個多小時，去趟城還是不太容易，但比原來好多了。那年月，媽媽常犯“心口病”，有時痛得直打滾，各種“白方”和土辦法都用了，仍不見好轉，只得借了生產(chǎn)隊的架子車，我和弟弟拉著她去西寧看病。在媽媽的呻吟聲中整整走了三個小時，直到太陽偏西時，才走到石灰溝口的八路車終點站，我扶著不斷呻吟的媽媽上了車，而弟弟哭著拉著架子車回去了。

媽媽的病經(jīng)診斷，患的是膽囊炎，病情較嚴重，住了院。那時我在湟源峽當合同工，請不了假，只得由父親陪護。那時，沒有電話，沒有手機，普通人通訊聯(lián)系全靠寫信。一個星期后，我收到父親的來信，說母親住院后癥狀減輕，就掛念起留在家中的小弟來，那時小弟只有一歲多。讓我趕緊轉告家人，讓他們把小弟送到西寧來。我是下班后才見到信的，當時已是暮色蒼茫，西寧到湟源雖只有50公里路程，這封信到我手里，也走了整整4天。于是我匆忙借了同事的一輛自行車，沿著西寧至湟源的砂石路東行，行至響河兒大坡，由于車速過快，車燈被燒壞。湟源峽兩山聳立，峽中漆黑一片，好在那時路上車輛極少，只有模模糊糊的路面依稀可辨。夜半時分，走到離老家不遠的甘河村。干河村南面是坡家村，一條小河自南而北，穿過坡家村，在村北土崖下轉向，橫穿土路，流向甘河村。水上無橋，平時由于水量小，人們均淌水而過，但今夜眼前卻是白茫茫一片，到處是嘩嘩的流水聲。幾次試探過河，均因水深而作罷。河西側土崖后面是幾塊農(nóng)田，于是肩扛自行車，爬上崖后的土坎，黑乎乎的楞坎上，實在尋不著前行的方向，于是躊躇再三，折回原路，翻過磨溝，去尋找當時住在甘河東村的堂叔。半夜的敲門聲驚醒了尚在朦朧中的堂叔，他說：“這幾天南佛山下大雨，河里正在淌湟水哩，你還能找到路嗎？”明天天亮后，由他去告訴送孩子的事。躺在堂叔家的炕上，毫無睡意，翻來覆去睡不著，于是告別堂叔，摸黑又登上了去湟源的路程，等到東方發(fā)白的時候，我又回到了場里。幾十里的回家路，走得竟是這么難心！

60年代末，上級決定在甘河灘修建青海鋼鐵廠（后來又改名青海軋鋼廠）和青海第二化肥廠，運送建筑材料的卡車絡繹不絕，村前的土路很快鋪上了砂石，隨之貨運鐵路也通到了那里。盡管汽車過后土塵滿天，但比以前好多了。為了解決單位職工上下班，古老而偏僻的甘河灘第一次有了接送職工的轎子車，那時人們把它叫作“廠車”，但廠車只拉廠里的員工，是不對外的，像我們這些想搭趟順風車的，只能望車興嘆。

70年代后，連接湟中魯沙爾到多巴的大路上跑的車越來越多了，原來的沙石路也漸漸換成了柏油路，但仍然沒有一趟公共車，人們想去一趟西寧，除了還得向生產(chǎn)隊長請假外，如何當天能夠趕回來，還是一件很讓人發(fā)愁的事情。

改革開放后，真的激發(fā)了農(nóng)民的積極性，人們除了務勞好自己的田地外，“八仙過海，各顯神通”，有的外出挖金子，有的結伴搞副業(yè)，一兩年里家中就變了樣，首先普及了常州產(chǎn)的手扶拖拉機。拖拉機不但成了送肥、拉麥捆的好幫手，也成了人們上街、串親戚的交通工具，那年月，不少新媳婦就是以它作為“花轎”，來到婆家門的。我也沾了光，有時也坐著家里人的手扶拖拉機，在“吐吐吐”的吵聲和顛簸中，被送到到十幾里外的車站上。鄉(xiāng)下去過城里的人也越來越多了，人們的衣著也越來越“洋”了，年輕人的褲腳越來越寬了，尕娃們的頭發(fā)也越來越長了。

十年前，家鄉(xiāng)也有了公交車，從多巴開往魯沙爾的班車十多分鐘就一趟，沿途并設有車站，還像模像樣地建有候車亭，老家家門口的大路邊正好有一座。為了解決西寧到甘河工業(yè)園區(qū)的交通問題，除了八路車延長到雙寨外，801路車直接從廣電局開到了通海，而從海湖橋南每15分鐘就發(fā)車的中巴車，終點站就設在離老家只有三里路的橋頭上！

改革開放四十年，鄉(xiāng)下的變化也日新月異，當年的土墻泥屋已被“小洋樓”所取代，電視、冰箱、電灶、摩托車早已不是新鮮玩意，成天和黃土打交道、修理地球的莊稼漢，家里竟然也有了澡堂！村口的大路有人負責專門打掃，兩旁像西寧的街道一樣，種有松、槐、榆和華北珍珠梅等灌木；一到晚上，明晃晃的道路燈把村莊照得比正月十五耍社火時還亮。絕大多數(shù)人家有了自己的私家車，上半天還在家里和鄰居喧板，短短的半天沒見，一問，才知道剛剛去了一趟西寧北山市場。這么快就浪了一趟西寧的事兒，竟然真的像做夢一樣，落到這一輩人的頭上！站在這車水馬龍的青鋼橋頭上，回憶起當年因交通不便，患“菌痢”未能及時就醫(yī)而夭折的弟弟，為他未能趕上改革開放的新時代而再次傷心不已。

唉，讓我又悲痛又欣喜的回鄉(xiāng)路?。?/p>