史萍已經(jīng)不記得自己是從什么時候開始，不再跟父親史廣富說話的了。似乎自從母親夏銀枝在她面前哭訴，父親跟別的女人亂搞的時候，史萍便不再搭理他了。

但這其實(shí)并沒有什么妨礙，因為廣富回家的次數(shù)根本就是屈指可數(shù)的。有一段時間，史萍甚至有些奇怪，銀枝很少到廣富教書的那所小學(xué)校去，有關(guān)他跟別的女人亂搞的事，她是怎么知道的？銀枝聽了，嘆了口氣，從床上的鋪蓋底下翻出一封據(jù)說是廣富教過的女學(xué)生寫來的信，那名女學(xué)生用歪歪扭扭的字跡十分老到地告訴銀枝，她與史老師之間已經(jīng)建立起了深厚的革命友誼，讓銀枝趕緊與他離婚。

因為這件事，銀枝曾經(jīng)帶著史萍一起悄悄到那所小學(xué)校去過一次。銀枝的性子雖然好強(qiáng)，平素就是不服輸?shù)哪欠N，但在廣富面前卻一直是收斂著的。這次她到小學(xué)校來，原本是想向丈夫服軟扮小、低三下四求情的，其實(shí)并沒有想捉奸的意思。

銀枝一邊繼續(xù)拍門，一邊叫著廣富的名字，說你快點(diǎn)開門，要不然我把全村的人都喊過來，看你那張臉往哪兒擱！屋子里依然死寂一片。有一瞬間史萍甚至有點(diǎn)懷疑銀枝是不是弄錯了房間，這間屋子或許根本就不是廣富的宿舍？史萍正踟躕疑惑著，黑暗中忽然有一只手掀開窗簾，一個女人從窗戶里伸出頭往外看。見史萍站在窗外，嚇得趕緊把頭縮了回去。過了一會兒，屋子里終于有了動靜。史萍聽見廣富心虛似的咳嗽一聲，低聲罵了一句什么。門吱呀一聲被拉開了一條縫。趁著廣富開門之際，一個衣衫不整的女人從屋子里沖了出來。銀枝自然早有防備，一把便將那個女人推進(jìn)屋里，兩人頓時扭打成一團(tuán)。

銀枝長得人高馬大的，那個女人根本就打不過她。再加上心虛氣短，不敢用盡全力跟她拼，自然是要吃虧的。等到廣富好不容易把撕扯著的兩人分開時，那個女人差不多已經(jīng)是半裸了。史萍在一旁站著，想幫銀枝的忙又礙著廣富的情面不敢過去，于是便把屋子里的燈點(diǎn)亮，又把門關(guān)上，防備那個女人趁亂跑出去。燈光下，那個女人慌慌張張地用衣服遮掩著自己的胸脯。史萍原以為那應(yīng)該是比自己大不了幾歲的女學(xué)生，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)原來是個成年女人。但是從女人淺藍(lán)色薄棉襖里露出的深紅色小褂，蓬亂的頭發(fā)遮住的清秀臉龐，仍然能讓人感覺到她的年輕漂亮。趁著廣富把兩人分開之際，女人轉(zhuǎn)身推開門跑了出去，一溜煙便不見了蹤影。

銀枝已經(jīng)把那個女人教訓(xùn)了一頓，也算是出了口惡氣，其實(shí)并不想把這件事鬧得盡人皆知，讓廣富臉上掛不住。所以，只是虛張聲勢地在院子里跑了幾步，任由那個女人消失在夜幕之中。等到女人離開之后，銀枝這才繃住臉與廣富對峙起來。銀枝把桌子拍得當(dāng)當(dāng)響，厲聲問道，剛才那個女人是誰？你們是怎么搞到一起的？廣富自知理虧，只是有些心虛地為自己辯解著，說你這是干什么？好像我真跟她做了什么見不得人的事情似的……銀枝便罵，半夜三更的，你們兩個孤男寡女關(guān)在屋子里，連燈都不點(diǎn)，還什么事都沒有做？沒想到廣富聽了，竟然正色道，你真的是誤會了！

已經(jīng)是深夜了，屋外雖然沒有風(fēng)，卻有股巨大而遲滯的寒冷在四周游蕩著，讓人忍不住想龜縮起身體，找個什么東西把自己裹起來。不遠(yuǎn)處，廣富的聲音聽起來顯得模糊而縹緲，史萍忍不住一陣陣地犯困。原來，那女學(xué)生竟是結(jié)過婚的。只是丈夫常年輾轉(zhuǎn)于病榻，也沒有孩子，因為一個人過于寂寞無聊，便到小學(xué)校做起了旁聽生。小學(xué)校里的老師差不多都是本村的民辦教師，只有廣富是教育局派來的正式教師，也只有他一個人是住在學(xué)校里的。于是，不久那個女人便與廣富勾搭到了一起。

銀枝忍不住掩面而泣，說，我一個人吃辛吃苦地在家干活兒帶孩子，是讓你在外面跟女學(xué)生亂搞的？廣富囁嚅道，她真不算是我學(xué)生，而且我也沒有與她亂搞。她身體不好，我是在給她治病。

銀枝聽了，頓時有些驚呆了。治?。恐问裁床∫罡胍沟酱采先ブ?？廣富忽然抬起手摸了一把自己的頭頂，對著銀枝咧開嘴笑了笑說，你不知道我們家是祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)嗎？這其中的奧秘，還真不是三言兩語就能說得清楚的。

史萍住在隔壁的另一個房間里，幾乎整夜都能聽到銀枝的哭訴以及二人的撕扯聲。

史廣富的祖上粗通文墨，也懂些醫(yī)術(shù)，常給附近的鄉(xiāng)鄰看病。到了廣富祖父這一輩，在當(dāng)?shù)匾延行┟麣?，?jīng)常給人接骨針灸、拔膿治瘡之類的，據(jù)說還特別擅長醫(yī)治婦科疾病。不過，廣富的父母去世得早，因此，他基本上是靠著幾個姐姐撫養(yǎng)成人的。因為是家中的獨(dú)子，一大家子人捧著這么一個掌上明珠，廣富打小就有些被寵壞了。有關(guān)祖父還有史家的醫(yī)術(shù)，對廣富來說都是有些久遠(yuǎn)的事情。特別是傳說中的擅長診治婦科疾病，聽起來更像是一個傳說。廣富曾經(jīng)向家里的大姐詢問過，祖父到底診治的是什么樣的婦科疾??？大姐也是含糊其辭，說不太清楚，但是婦科病嘛，無外乎是月經(jīng)不調(diào)、不孕不育之類的吧？

師范畢業(yè)后，廣富順理成章地成了一名小學(xué)教師。那時在鄉(xiāng)下，連讀書認(rèn)字的人都不多，像廣富這種受過正規(guī)教育的就更少了，按說原本應(yīng)該有機(jī)會獲得更好的發(fā)展的。無奈，他根本就是個沒有進(jìn)取心的人。當(dāng)初與廣富一同讀師范的同學(xué)，后來大都改行做了各式各樣的領(lǐng)導(dǎo)，最不濟(jì)也是學(xué)校的校長、教導(dǎo)主任之類的。只有廣富什么都不是，一直是一名最普通的小學(xué)教師。廣富的脾氣大，眼睛里根本就看不見人的，與周圍人相處時總有些疙疙瘩瘩的。因為驕傲和懷才不遇，廣富與單位的領(lǐng)導(dǎo)也總是搞不好關(guān)系，幾乎每年都要在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)之間調(diào)來調(diào)去。

不過，對于這一切，廣富早已經(jīng)不在意了，因為他很快便找到了自己喜歡的東西，那就是女人。無論怎樣破敗閉塞的地方，總會有他喜歡的女人生活在那里。他與她們從陌生一點(diǎn)點(diǎn)變得熟悉起來，在偷竊來的歡愉中墮落著、沉醉著，在相擁與碰撞中體味著生命的活力，而且，這一切總是處在一種恰到好處的狀態(tài)。在不同的小學(xué)校之間頻繁地調(diào)來調(diào)去，不僅巧妙地掩飾了廣富的行為，也給他的地下情增添了許多意想不到的樂趣。

小學(xué)校里的課并不多，由于地處偏僻，農(nóng)忙時，村里的孩子也是要下地干農(nóng)活兒的，因此把上午的課一上完，就可以放學(xué)回家了。這時，空蕩蕩的校園里常常只有廣富一個人。吃過午飯，小學(xué)校里便沒有什么事了，廣富會一個人在村子里來回地轉(zhuǎn)悠。雖然是生活在鄉(xiāng)下，但廣富看起來一點(diǎn)也不土氣。頭上留著那時在城里才流行的大背頭，身上穿的也是鄉(xiāng)下不多見的深藍(lán)色或者深灰色卡其布外套。腳上的鞋子雖然是姐姐手工做的松緊口布鞋，但廣富在鞋的出邊上做了些手腳，用白色油漆刷了一圈。這就讓那雙鞋看起來顯得十分干凈、惹眼。

很快，從路邊的院子里拐出一個年輕女人。那是村里新寡不久的女人，廣富早就注意到她了。女人長著一張白凈的瓜子臉，身上還帶著點(diǎn)殘留的孝，看人時眼睛常瞇縫著，會有一道風(fēng)騷的光倏地一閃，迅即消失。

女人身上戴的孝，曾經(jīng)讓廣富頗有些猶豫，幾乎打算放棄了。直到有一次，背著一捆青草的女人從小學(xué)校的門前經(jīng)過，與正無所事事閑逛著的廣富幾乎撞了個滿懷。因為背簍上只有一根窄窄的背帶掛在女人的脖子上，那捆青草頓時被撞到了地上。廣富說了聲對不起，上前想幫忙。女人見了卻紅著臉搖了搖頭，手忙腳亂地整理著背簍。等到離開的時候，女人忽然轉(zhuǎn)過臉來，大膽地盯著他看。廣富那時已經(jīng)離開了，仍然能感覺到女人的目光一直停留在他的后腦勺上。

下一次，等到女人傍晚時再從小學(xué)校門口經(jīng)過時，廣富忽然低聲對她說：“你過來！”女人聽了，猶豫了一下，便跟著他進(jìn)了學(xué)校的院子。那時，學(xué)校里的學(xué)生早已經(jīng)放學(xué)，家住本村的幾個教師也都回家去了，院子里只剩下廣富一個人。小學(xué)校的位置是在村子口，與村民們的屋子還隔著條窄土路。此刻，院子里的幾間教室正悄無聲息地棲息在暮色中。廣富穿過院子，徑直走向自己的宿舍。等到推開門，這才轉(zhuǎn)過身來，以不容置疑的口吻對那個女人說：“進(jìn)來吧！”

女人聽了愣了一下，把身上的背簍放下，抻了抻被壓皺的衣服，這才跟著廣富進(jìn)了屋。在屋里，廣富幾乎沒有說話，便開始撕扯起女人的身體。脫光了衣服的女人就像是剛從池塘里拔出來的一截鮮蓮藕，光滑、白嫩，帶著股新鮮泥土的氣息。廣富剛一抱住她，便感覺到了彼此的默契。他與女人的身體是如此的契合，幾乎能感覺到身底下每一寸肌膚的吸引力，親切而妥帖。廣富在女人的懷里尋找著，迷失著，因為被女人的身體和自己的激情所感動，而忍不住低聲啜泣起來。女人見狀，就像是喂正在吃奶的孩子一樣，一把把廣富的頭抱進(jìn)懷里。

廣富與女人間的隱情就像是冬天野地里散落在各處的過寒菜一樣，表面上看起來有些灰頭土臉的，一點(diǎn)也不引人注意，但實(shí)際上卻生脆、新鮮，帶著一股不為人知的甜蜜。傍晚時，正是村民們吃晚飯的時間。一蓬蓬沒有燃盡的炊煙的氣息從土路對面飄過來，夾雜著淡淡的飯菜香味。廣富忽然無端地覺得有些頹喪，把身體蜷縮成一團(tuán)，呢喃道：“餓了餓了！肚子真的餓了呢，這個又不能真頂飯吃?！迸藚s不知從什么地方變戲法似的摸出塊點(diǎn)心，銜在嘴里。生冷的點(diǎn)心又甜又硬，吃在口中，就像是嚼著什么沒有感情的活物。廣富閉上眼睛，忽然覺得有些厭倦起來。

但是，廣富卻能感覺到女人開始有些動情了，時常變著法子討好他，曲意奉承著。女人的年齡比廣富大，有時還會試探著問起他的婚姻狀況，得知廣富還沒有結(jié)婚，越發(fā)殷勤起來。

當(dāng)初，女人剛嫁過來不久，丈夫便生病了。兩人雖然感情不錯，無奈丈夫得的卻是嚴(yán)重的肺結(jié)核。雖說那時抗生素之類的早已經(jīng)有了，但因為價格昂貴，可不是他們這種地處偏僻的莊戶人家能用得起的。丈夫家的家境雖然還算殷實(shí)，也曾帶著病人去城里的大醫(yī)院看過，卻總是時好時壞的，纏纏綿綿地拖了好幾年，最后到底還是沒有治好。

丈夫還在臥床不起的時候，婆家人便開始將全部的怨恨都傾瀉到女人身上。時常背著她嘀嘀咕咕地，也不知道到底打的什么算盤。傳出來的話卻是，女人根本就是個狐貍精，索欲無度，這才最終導(dǎo)致丈夫的病怎么也醫(yī)不好。女人自然覺得冤屈，因為事實(shí)上卻是她丈夫貪戀床笫之歡。但是，這種事根本就是說不清的，而且，他們兩個人感情好也是大家都看見的。有時當(dāng)著眾人的面就開始眉來眼去的，要是到了背人的地方可不要把人給生吞活剝了？

女人的丈夫是個手藝不錯的木匠，以前身體好的時候曾經(jīng)走村串戶許多年，據(jù)說手里是有些積蓄的。知道自己的病治不好了，兩人繾綣纏綿時，丈夫也曾想過要把錢交給女人，可又擔(dān)心她太過年輕，而且自己又沒有留下一男半女，她怎么能守得住呢？于是，思量了半天還是嘆口氣，把嘴里剛說了一半的話又硬生生地咽了回去。

女人見狀，自然是賭咒發(fā)誓一輩子不會離開。為了討男人歡心，更是衣不解帶，日夜陪在床前。醫(yī)生早就說過，男人的病是要節(jié)欲的。婆家人早就不想讓女人在一旁侍候了。無奈丈夫喜歡，一直不肯讓她離開?，F(xiàn)在，女人因為存有私心，更是常常曲意挑逗著。終于有一次，丈夫在盡情貪歡之后，夜里便死在了床上。

丈夫的尸骨還停在院子里的靈棚下沒有落葬，婆家人便開始大動干戈了。女人不甘心，硬是跪在披著重孝的人群中，扯開嗓子叫，呼天搶地的哭聲蓋過一院子的人。有兩個人過來拉她，女人掙扎著不肯離去。于是戴孝的人群中便有人說，跟這種女人客氣什么？先給她兩個嘴巴子再說！女人聽了，跳著腳大叫說，你打，你打！有本事你就打死我，但凡我還有一口氣，我就饒不了你！人群中忽然有人笑了一聲，說你饒不了又能怎樣？你個不要臉的女人，又能怎樣？

嗩吶聲在院門口忽然突兀地響了起來，院子里的人開始大聲哭泣。女人被兩個男人架著，竟然一時噤了聲。是的，她能怎樣？她又能怎樣呢？現(xiàn)在，女人一點(diǎn)也不知道他們?yōu)槭裁匆@么拉著她，是擔(dān)心丈夫臨死前私下里給過她什么東西么？可是，她手里什么都沒有，他沒有給過她一分錢。女人忽然強(qiáng)掙著往前撲，一邊掙扎一邊啞著嗓子哭喊道：我的人，我的親人，你尸骨未寒！你尸骨未寒！

她不知哪里來的力氣，竟一下子把兩個男人給甩開了。女人向靈棚那里撲過去，半道上被幾個女人攔住了，幾個人死死地拉著她的膀子。她站在那里，一時竟不知道自己到底是要做什么。是撫尸大哭，還是要沖上去把那個已經(jīng)死去的男人撕成碎片？他騙了她！沒有留給她一分錢。她衣帶不解地服侍了他這些年，冒著被傳染上肺病的風(fēng)險，盡心盡力地服侍他，但他最終還是騙了她！

現(xiàn)在，幾年前那個破碎而愴痛的清晨發(fā)生的事，依舊如一幅褪了色的畫似的留在她的眼睛里，看起來生疏而異樣。那個清晨里的一幕幕，現(xiàn)在想來還像昨天剛發(fā)生過的一樣，就像是身上的一小塊剛結(jié)痂不久的傷疤，被不小心碰到了，頓時扯得皮肉一陣陣生疼。

女人忽然伏在廣富的懷里低聲哭了起來，眼角凝著淚，不住地呢喃著：“我的人，我的親人，你不會像他一樣騙我吧？”

然而，廣富還是違背了自己的誓言，欺騙了那個女人，那個學(xué)期剛結(jié)束便和她不辭而別。

不久，史廣富便與夏銀枝結(jié)了婚。

要說銀枝年輕的時候也算是村里數(shù)得著的漂亮女人。不僅個子高、身材壯實(shí)，是下地干農(nóng)活兒的好材料，人也長得端莊秀麗。廣富雖然只是個村小學(xué)校教師，一個月掙不了多少錢，可畢竟和村里的農(nóng)民不同。那時給廣富做媒的人很多，村里有不少姑娘想嫁給他。當(dāng)年，銀枝能與廣富結(jié)婚，也是讓周圍的許多人眼熱嫉妒的。

當(dāng)初，銀枝的母親在生完女兒之后，不知什么原因再沒有懷過孕。在鄉(xiāng)下，家里沒有男丁是要被人瞧不起的，婆家人對她自然不會有什么好臉色。銀枝母親的性格又是那種爭強(qiáng)好勝嘴巴不饒人的，自然咽不下這口氣。于是，雙方便種下了矛盾。在一次激烈的爭吵打罵之后，終于被急于想生兒子接續(xù)香火的婆家人趕出了家門。

雖然銀枝的母親那時算是與丈夫離了婚，但是離婚不離家，仍舊住在村子里。因為是帶著銀枝單過，后來雖然沒有再嫁，但私底下卻是少不了男人的。而且，地里的農(nóng)活兒實(shí)在太重了，每到農(nóng)忙的時候，家里沒個壯勞力幫忙肯定不行。因此，每到地里收麥子、收水稻的時候，村里總會有幾個心懷叵測的男人悄悄找上門來，銀枝的母親也總是半推半就地留下他們。這樣天長日久的，村里肯定會傳出些閑話。銀枝的母親曾經(jīng)被別的女人扯著頭發(fā)痛毆過，也被人指著鼻子大罵不要臉，勾引別人家的男人。不過，最后都是不了了之，頂多再遭幾個白眼。

但是，銀枝卻在不知不覺間漸漸長大成人了。只是因為母親的名聲不好，村里并沒有什么人上門提親。那時，母親最大的愿望是想讓銀枝嫁給一個手藝人。在鄉(xiāng)下，那些有手藝的人與種地的農(nóng)民到底有些不同，手里會有點(diǎn)活絡(luò)錢。女人嫁給這樣的男人，多少會少受些憋屈。母親曾經(jīng)看上過村里做豆腐的，鄰村炸油條、賣大餅的，甚至還對搖撥浪鼓走村串巷的貨郎產(chǎn)生過興趣，但不知什么緣故最后都沒有成。后來，銀枝便遇到了廣富。

其實(shí)，那時廣富在村里最先注意到的不是銀枝，而是銀枝的母親。廣富憑著類似于獵犬一樣敏銳的嗅覺，幾乎不費(fèi)吹灰之力便發(fā)現(xiàn)了銀枝的母親——他可以與之上床的女人。于是，之后的程式看起來幾乎有些老套。廣富千方百計尋找機(jī)會接近她，刻意地打探，裝出漫不經(jīng)心的樣子在村子里隨意溜達(dá)著，還有經(jīng)過精心設(shè)計的不期而遇……然而出人意料的是，最后廣富卻與銀枝好上了。

廣富第一次見到銀枝時，是在她家的那幾間舊草房里。廣富原本是去找銀枝母親的，不知什么原因那天她卻不在家。那時銀枝雖然只有十六歲，但已經(jīng)像村里的成年女人一樣開始下地干農(nóng)活兒了，因此身體發(fā)育得很好，體態(tài)勻稱，身材高挑，看起來已完全是一個年輕女人的模樣。那正是傍晚時分，屋子里還沒有點(diǎn)燈，天色也沒有完全暗下來，正處于半明半暗的時候，這讓銀枝看起來越發(fā)顯得苗條、漂亮。廣富忍不住饒有興致地盯著她上上下下地看，問道：“你叫什么名字？”

銀枝看了他一眼，說出了自己的名字。廣富點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲，繼續(xù)似笑非笑地看著她。在廣富的目光注視下，銀枝并不像一般的鄉(xiāng)下女孩那樣羞澀，一點(diǎn)也不臉紅，只是平靜地、不動聲色地注視著他。為了讓自己看得更清楚些，廣富忽然出人意料地把房門打開。屋外半透明的暮色頓時呼地一下涌了進(jìn)來，落在銀枝的臉上、衣服上。暮色掩蓋住了銀枝身上穿的那件紫紅色上衣上的污漬，也讓她的臉顯得更為深邃、神秘。

對廣富的舉動，銀枝看起來并沒有什么吃驚的表情，只是順從地把身體轉(zhuǎn)向光線較亮的那一面，微微地仰著臉。目光里既沒有挑逗，也沒有引誘，而是很認(rèn)真地睜大了眼睛。眼神里則帶著一連串若有若無的疑問，就像是在追問廣富：他是從哪里來？為什么會在這里？或者，更像是在問他：為什么活著？

廣富那時已經(jīng)快三十歲了。在鄉(xiāng)下，像他這樣的年齡還沒有結(jié)婚已是十分罕見，但是，廣富倒不怎么在意別人怎么看他，反正，他在一個地方總是待不了多長時間。那時廣富也算是在女人堆里混過的，以他對女人的認(rèn)識，幾乎沒有哪個女人是不能被帶上床的。只要彼此之間存有好感，而且兩人沒有身體或者交流上的障礙。只要具備了這幾個條件，他幾乎從沒有失手過。因此，兩人正說著閑話，廣富忽然側(cè)過身去，一把抓住了銀枝的手。

暮色中，銀枝看起來并沒有怎么驚惶失措，卻很果斷地把自己的手從廣富的手中抽了出去。銀枝抽手的動作十分自然，一點(diǎn)也沒有讓他覺得自己被冒犯了?？雌饋碇皇呛芎唵蔚木芙^，就像是在與人說話的時候，用某個微小的動作或是插話來糾正別人的錯誤。廣富看著銀枝，心里忍不住有些稀奇、納罕起來。鄉(xiāng)下女孩大都不識字，又是生活在偏僻、閉塞的環(huán)境里，難免會有些羞怯、膽小。與陌生男人說話時，更是少有不緊張的。但銀枝看起來卻有些不同，不僅沒有絲毫的困窘，身上還有股令人驚奇的鎮(zhèn)定。

廣富忍不住有些尷尬起來，撓了撓自己的頭皮，問銀枝有沒有讀過書？他知道銀枝一定沒有上過學(xué)，他這么問原本是想流露出點(diǎn)自己作為教師的優(yōu)越感的。誰知銀枝卻不說話，只是睜大了眼睛看著他，就像農(nóng)村姑娘打量一個正在她面前炫耀自己力氣的年輕小伙子一樣，眼神中帶著幾分戲謔與嘲弄。在銀枝的目光下，廣富的臉頓時變得通紅。

在那之后不久，廣富便開始托人向銀枝提親。銀枝的母親自然沒有不同意的，兩人的婚事很快便定了下來。直到兩人結(jié)婚之后，廣富仍然有些耿耿于懷地問銀枝，為什么第一次見面的時候會拒絕他？銀枝聽了，忽然“撲哧”一下笑出了聲，說當(dāng)然要拒絕了，我那時候還是黃花大閨女呢，哪能輕易跟人上床？再說，要是不拒絕的話，你后來怎么會娶我呢？

自從二人結(jié)婚之后，廣富便時常以功臣自居，說銀枝其實(shí)是自己一手調(diào)教出來的。要不是他不辭辛勞地挖掘資源、悉心培養(yǎng)，她可能會一無所有，最終逃脫不了成為一名農(nóng)婦的命運(yùn)。銀枝每次聽見廣富這么說便氣不打一處來，說我嫁給你還不是一樣？一樣每天吃辛吃苦下地干活兒！廣富在嘴巴里響亮地嘖了一聲，說那可不一樣，你現(xiàn)在就是再苦再累，也是我史廣富的女人。我史廣富在村里是誰呀？你敢說你沒有沾過我的光？

銀枝說，沾過什么光？你長年累月不在家，家里家外還有這幾個孩子，哪一樣不是我一個人在照應(yīng)著？家里就靠我一個人下地干活兒，哪年不是透支的？不僅拿不到生產(chǎn)隊一分錢，還要倒貼人家。我當(dāng)初要是真嫁個種地的倒好了，晚上至少還有熱被窩可鉆，哪像現(xiàn)在這樣一個人獨(dú)守空房？銀枝頓了頓，忽然有些落寞起來，嘆了口氣，要說沾光，我倒也沾過你拈花惹草、亂搞女人的光。所以，村里總有些不三不四的男人想在我這里占便宜，以為我也跟你似的，是隨便上別人床的人。廣富聽了，這才不吭聲了。

結(jié)婚之后，廣富依舊和從前一樣，在不同的學(xué)校之間調(diào)來調(diào)去。銀枝則在家里種地帶孩子，過著和普通農(nóng)婦差不多的日子。隨著孩子一個個出生，銀枝那張豐盈圓潤的臉也開始像風(fēng)干的水果似的微微皺縮起來。衰老，就像是一個行盜多年的慣偷，時常用煤灰把自己的臉抹黑，悄悄潛進(jìn)屋子里。銀枝常常覺得它正惡狠狠地抓她的頭發(fā)，伸出手緩慢而耐心地一下下抽她的臉，讓她變得雙頰消瘦，牙齒松動。臨走的時候，還不忘偷走她那雙曾經(jīng)漂亮迷人的大眼睛里的神采，吮吸掉她腹腔里的好味道，讓她就像是一條剛被痛打過的狗一樣，捧著疼痛難忍的肚子蜷縮著蹲在屋門前。

雖然嘴上不肯承認(rèn)，但其實(shí)銀枝覺得廣富的話還是有幾分道理的。在內(nèi)心里，銀枝也一直以為自己跟村里別的女人是不同的。雖然她與她們一樣不認(rèn)得幾個字，農(nóng)忙的時候常常蓬頭垢面，衣衫不整，可是，那種若有若無的優(yōu)越感仍然還是會從她的眼睛里、衣服上，漫不經(jīng)心地流露出來。屋子里的東西雖然與村里人一樣雜亂無章，卻總有幾件別人家沒有的。屋角的立柜上參差不齊地豎著一小排書，那顯然是屬于廣富的。不知是誰吃剩下的藥丸，胡亂扔在桌子上。小孩用的不銹鋼湯匙丟在地下，在泥土里亮晶晶地閃著光。屋子里的晾衣繩上則歪歪扭扭地掛著銀枝的內(nèi)衣，卻是城里女人才穿的白色棉布胸罩。村里的女人是不穿胸罩的，結(jié)婚前都是穿緊身衣束胸，結(jié)婚后就把緊身衣給扔了，任由兩只乳房在衣服里上下竄動著。直到它們干癟下垂，像兩只布口袋似的一動不動地耷拉在胸前。

所有這一切都顯示，銀枝雖然每天跟村里別的女人一樣下地干活兒，到底還是有些不同的。因此，家里的院門雖然總是敞開著，村里卻并沒有什么人來串門，偶爾會有哪個男人悄悄地過來，也大都是圖謀不軌的。銀枝雖然早已經(jīng)把他們的心思看在眼里，卻并不說破，依舊饒有興致地與他們周旋著。夏日的夜晚總是悶熱異常，只有深夜時才會顯出幾分涼爽。等到幾個孩子都睡下之后，銀枝喜歡把早已經(jīng)被汗水浸濕的圓領(lǐng)衫脫掉，裸著身子在院子里走來走去。銀枝那時雖然已經(jīng)不算年輕了，身體卻依舊緊致而結(jié)實(shí)。微涼的夜風(fēng)吹在身上，銀枝覺得自己就是院子里的另外一株石榴樹，心里總是會被飽滿而寧靜的欲望撐得滿滿的。

連銀枝自己都有點(diǎn)不太明白，她是從什么時候開始為村里的那個男人魂不守舍的。男人叫白錦城，是村里合作醫(yī)療診所的醫(yī)生，但他一點(diǎn)也不像別的男人，甚至很少到銀枝家里來。因此，大多數(shù)的時候都是銀枝到診所去找他，可是，錦城卻總是在忙。村診所就他一個醫(yī)生，總有人過來找他看病，還會有因為發(fā)生意外或是臥床不起的人需要他上門診治。所以，即便是在診所里，銀枝與錦城待在一起的時間也十分有限。銀枝常常只是站在一邊，看他不緊不慢地詢問病情，給病人開藥，清洗包扎傷口。小診所的醫(yī)療條件雖然差，但錦城卻是規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，消毒、引流、縫合，每個步驟都做得一絲不茍。銀枝在一旁看了一會兒，便悄悄離開了。

錦城原本是生活在大城市里的，不知犯了什么錯誤，才被下放到了這里。對于這個城里來的男人，村里人對他并沒有多少了解，甚至沒有人知道他是否結(jié)過婚，有沒有老婆孩子？他們總看見他是一個人，自從來到村里之后，似乎就再沒有離開過。偶爾閑下來的時候，錦城會一個人悠閑從容地散步，就好像整個村莊就是按照他的身高體重特別設(shè)計出來似的。村里人私下還傳過，說他其實(shí)是從國外回來的，也不知是真是假？那時候，從國外回來可是一件不得了的事，那是有里通外國嫌疑的。銀枝曾經(jīng)想找個機(jī)會悄悄問問他，不過卻到底沒敢開口。

小診所里的藥物有限，錦城原本是西醫(yī)，現(xiàn)在也開始做起了中醫(yī)。不僅給病人針灸推拿，還時常會為了治療某種疾病而饒有興致地研究當(dāng)?shù)氐囊恍┲胁菟?。錦城經(jīng)常獨(dú)自一人去山里采藥，一去就是大半天，回來的時候手上常常拿著一些誰也不認(rèn)識的東西。但即便是在忙碌的時候，錦城看起來也總有幾分警覺，又有些頹唐，常常微皺著眉頭，憂心忡忡地看著遠(yuǎn)處，顯得有幾分神秘，而那些秘不告人的東西就像是時間或者是生命的某種密碼，悄悄地隱藏在他瘦骨嶙峋的身體里，潛伏在他的血液中。有時，銀枝覺得錦城就像是一個四處躲藏的貪污犯，總是害怕有人會從他用過的水杯、吃過的碗筷上發(fā)現(xiàn)某種痕跡，也有點(diǎn)像是個背負(fù)重罪的殺人犯，正隱姓埋名地活著。

錦城那時已經(jīng)衰老了，但稀疏的頭發(fā)仍然梳理得十分整齊，身上穿的襯衣也打理得很干凈。錦城住的屋子離銀枝家不遠(yuǎn)。雖然也是與村里一樣低矮的平房，但里面卻收拾得干凈清爽，而且屋子里似乎還隱藏著許多不為人知的美味。錦城常常一個人獨(dú)自喝酒，他喝的酒也與村里別的男人喝的不同，是那種酒瓶上印著洋文的葡萄酒。偶爾他也會讓銀枝喝上一小口，但總有些不太情愿的樣子，看起來就像是她根本就不配擁有這樣的待遇。

銀枝患有婦科病，而且還有心口疼的毛病。有時犯起病來，痛得幾乎要在地上打滾。有一次，銀枝的病忽然又犯了，疼得渾身直冒冷汗，差點(diǎn)暈過去。錦城只一針下去，銀枝皺著的眉頭和緊閉的嘴唇便松弛了下來。錦城又用艾絨給她灸了幾個穴位，當(dāng)他溫暖的手掌覆在她的小腹上時，銀枝原本疼痛難忍的身體頓時平靜了下來。也是在那天晚上，銀枝留在了錦城的屋子里，沒有回家。

但是，錦城把銀枝留下的原因只是為了方便觀察，他擔(dān)心她的病情在夜里會加重。錦城幾乎整個晚上都在忙碌著，煎煮好草藥之后，又一口口地喂她喝下。錦城家只有一張床，因此夜里銀枝就睡在錦城身邊，但錦城卻只是躺在床上抽煙，或是心事重重地擦眼鏡。

有一次，錦城忽然問銀枝，有沒有吃過青團(tuán)？錦城說，他以前在家里的時候，每年春天母親都會讓人做青團(tuán)。用艾草汁加糯米粉揉制出松軟的外皮，里面包上細(xì)膩香甜的豆沙，吃起來的滋味很不錯，軟糯清甜不膩口。然而不等銀枝回答，他又說起了別的。錦城當(dāng)然知道，銀枝是不可能吃過這些點(diǎn)心的。

銀枝也不說話，心里卻忽然覺得有些驚慌失措。屬于錦城的那個世界離她實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，看起來就像他住的這間屋子，干凈、細(xì)致、秩序井然。某一天，世道忽然變了，于是面前的這個男人從她根本就不懂的那個混亂的世界中逃了出來，在這個村子里重新構(gòu)筑起屬于他自己的新的秩序。餐桌一塵不染，寫字臺上的書整齊得讓人吃驚，就連煙灰缸都擦拭得干干凈凈。銀枝并不知道，這些小小的、精心雕琢出來的秩序，其實(shí)是錦城對那個混亂世界的反抗，或者是某種防御。

半夜里，錦城放在桌上的一只老式懷表忽然發(fā)出一陣嘀嘀嗒嗒的聲音。那聲音有點(diǎn)像是一只什么動物吃飽喝足之后正在靜靜地打嗝兒。銀枝睜開眼睛，覺得自己就像是在做夢，不過卻是讓人舒適溫暖的夢。

錦城已經(jīng)老了，在他面前，銀枝并沒有多少渴望，但即便是在熱被窩里，她依然能覺出錦城的冷淡。雖然生著病，銀枝仍感覺有些羞愧，忍不住面紅耳赤起來。

錦城出生于世家，只是在他出生的時候，家世早已經(jīng)敗落了。自從爺爺去世之后，各房便從老宅子里搬出來單過。但在錦城的記憶中，卻幾乎沒有多少父親的形象。父親常常是在遙遠(yuǎn)的南京，更加遙遠(yuǎn)的重慶，或者是別的什么他所不知道的地方。家里常常只有母親和他兩個人。父親過兩三個月會回來一次，或者是有書信寄回來。但有時一年多也不回一趟家，杳無音訊，就像失蹤了一般，母親似乎也從不抱怨什么。那正是戰(zhàn)爭時期，父親又是一名高級軍官。

周圍到處都充斥著巨大而無序的混亂，人們在聽天由命的虛妄中徒勞地奔忙著。雖然錦城與母親生活的城市暫時還是安寧的，但他仍然能聞到戰(zhàn)爭的氣息在四周悄悄彌漫著。從外地逃難而來的衣著破爛的小販在路邊賣油炸臭豆腐，旁邊則是半個月前被日本人的炸彈摧毀了的廢墟瓦礫。人們一邊小心地避開它們，一邊吃著熱騰騰的餛飩，手里拿著暄騰甜膩的糕點(diǎn)，上面有用鮮艷的紅綠色點(diǎn)出的梅花形狀。

表面上看起來，家里的一切都還像從前一樣，慵懶而寂靜。廚子和女傭們依舊在屋子里忙碌著。每天按時開飯，家里的每個角落都是干凈整潔的。母親的旗袍上鑲嵌著艷麗的滾邊，頭發(fā)燙出一圈圈精致的波浪紋，高跟鞋在木地板上敲出有節(jié)奏的篤篤聲。但是，錦城依然覺得戰(zhàn)爭就像是父親留在家里的那套舊軍裝一樣，早已經(jīng)悄悄來到他們中間，在臥室和餐廳里停留著。有時，他甚至?xí)行┮苫?，或許家里也有什么東西被遠(yuǎn)方的那些炮彈炸碎了？

父親偶爾回來的時候，家里頓時顯出幾分緊張的生機(jī)，仆人們雖然看起來精神了許多，卻總有些慌亂。他們都是多年在家里做事的人，對父親的習(xí)慣自然是了如指掌。大衣要干凈挺括，褲縫筆直，襯衫不能有一絲亂紋，領(lǐng)帶則一定要捏出顯眼的折皺……父親是一個熱愛規(guī)則的人，一切事情都要按照規(guī)矩去辦。打仗時要勇敢，奮不顧身，即便許多天不洗澡、渾身散發(fā)出惡臭也沒有關(guān)系。但是，現(xiàn)在卻必須是精致考究的。因為這種近乎病態(tài)一般的講究，父親有時會忽然無緣無故地發(fā)脾氣。仆人們常常手足無措地低著頭站在那里，而母親則不知躲到哪里去了，只有錦城一個人在遠(yuǎn)處忍不住有些困惑地看著他們。

錦城其實(shí)早已經(jīng)察覺到了父母之間的不和與隔閡。仆人們竊竊私語的議論，偶爾也會傳到他的耳朵里。據(jù)說，他們以前也曾經(jīng)相愛過，但在錦城出生之前，母親不知怎么忽然戀上了別的男人，而那個男人卻恰好是父親的好友。事情敗露之后，好友遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只留下母親一個人面對這樣一個尷尬而難堪的爛攤子。他們原本是要離婚的，但因為母親那時已經(jīng)懷孕了，于是父親便寬容大度地接受了一切。

然而，這其實(shí)只是表面現(xiàn)象，在內(nèi)心里父親從沒有原諒過她。在那之后，父親便離開家參軍打仗去了。偶爾回來，他們也永遠(yuǎn)分住在不同的房間，彼此小心地回避著，猶如陌生人一般禮貌、克制和疏遠(yuǎn)。錦城那時還只是一名少年，以他那顆還不成熟的心，雖然無法完全理解這一切，但他卻看到了父親身上彌漫著的非同尋常的孤獨(dú)。父親對他很好，但錦城卻對父親的溫柔常常會感覺不自在，有些不知所措。有錦城在場的時候，父親對母親總是客氣的，態(tài)度和藹可親，有時摘下眼鏡，閉著眼睛聽母親說話，偶爾還會忽然大聲笑起來，突如其來地開幾句玩笑。

之后，父親便會離開家，就像是整個人忽然一下子溶進(jìn)了不可知的黑暗之中。錦城時常會猜想離開家之后的父親會是怎樣一個人？據(jù)說，父親身邊另外還有個年輕女人，一直跟隨著他。但在命懸一線的戰(zhàn)場上，家里的安寧，還有家里這個他早已經(jīng)不愛了的女人，卻仍然是他在絕望的生死之間一縷溫柔的陽光。然而等到他再次見到母親那張精致干凈的臉時，卻忽然發(fā)覺過去的一切依舊完好無損地留在家里，什么都沒有改變。隔著時光沉重而迷離的帷幕，父親仍然被重重地激怒了，猶如關(guān)在籠子里的困獸一般，渴望逃出去，重新回到戰(zhàn)場上殺敵立功。

后來，父親終于在一場戰(zhàn)役中永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場上。錦城一直以為，父親的死是他自己選擇的結(jié)果。有些東西過于沉重，也太讓人疼痛，或許只有死亡才可以讓他真正解脫。在父親去世之后，母親便徹底垮掉了。母親的身體像吹了氣的面團(tuán)一般迅速地發(fā)福，過去所有的衣服幾乎都不能穿了。母親的心被絕望的憤怒塞得滿滿的，但這樣的憤怒卻是沒有出口的。當(dāng)初那個優(yōu)雅而憂傷的年輕女人很快變成了一個脾氣暴戾的老婦。母親幾乎把家里所有的仆人都辭掉了，只留下一個貼身女傭。

女傭是很小就從鄉(xiāng)下來家里幫傭的，長著一張清秀白凈的瘦長臉，有一雙漂亮的大眼睛，安靜而美麗。女傭就像是一棵小樹一樣在角落里悄悄生長著，每天到錦城的房間里打掃衛(wèi)生，幫母親做些雜事，偶爾碰見，只是低著頭回答錦城的一兩句問話。在很長時間里，錦城幾乎都沒有意識到她的存在。直到有一天，他忽然注意到了她的容貌。

父親去世之后，錦城的生活便陷入了無序之中。雖然父親活著的時候也沒怎么管過他，但是有父親在總歸還是不一樣的。以前錦城無論怎樣胡鬧，總不會太過分?，F(xiàn)在卻完全不同，要是不做些出格的事情來，似乎都有點(diǎn)對不起自己了。那時，錦城早已經(jīng)成年，也已在女人堆里廝混過，但不知怎么卻被這個沒讀過幾句書、面目清秀的女傭打動了。母親那時早已經(jīng)老邁了，她當(dāng)然早就看出錦城喜歡這個女傭，按理說應(yīng)該把女傭趕走才對，但不知什么原因，她卻并沒有這么做。直到很久之后錦城才仔細(xì)猜測其中的緣由?；蛟S，是她想到了死去的父親，忽然心生憐憫？當(dāng)然，也可能是母親希望因為家里有了這個女傭，他會時?；貋砜此?。

無人管束的錦城那時早已經(jīng)變成了一個浪蕩子，但他卻并沒有急切地與女傭上床。因為他喜歡她，她身上有他以前從未見過的某種東西觸動了他。錦城那時在外面并不缺少女人，但那些波濤洶涌般的誘惑帶給他的只是一種厭倦的滿足，隨之而來的卻是無邊無際的空虛。在潛意識里，錦城其實(shí)一直渴望有一個女人，能給他帶來真正的滿足與寧靜。那時他以為，或許這個簡單純凈的女傭就是這樣的女人。所以，錦城最終在眾人驚異的目光中與女傭結(jié)婚，并帶著她去了國外。

然而，錦城很快便失望了。錦城直到這時才發(fā)現(xiàn)，他之所以娶她，只是因為厭倦了以前做過的那些荒唐事。他其實(shí)并不愛她?；蛘?，他對女傭有著太多的期待。他以為她能給他帶來些別樣的東西，除了激情、美貌或是智慧之外的別的什么。以她那未見過世面的健康蓬勃的身體，讓他領(lǐng)略到生命的真相，給他帶來某種驚喜與感動。但是，女傭其實(shí)只是個美麗而平常的女人，與別的普通女人一樣，喜歡漂亮衣服，對珠寶首飾有著異乎尋常的熱愛。因為從小在貧窮與饑餓中長大，現(xiàn)在終于有錢了，以前那些隱藏在內(nèi)心深處的狂熱而執(zhí)著的欲望也隨之噴薄而出。衣柜里早已經(jīng)塞滿了漂亮衣服、鞋子、帽子，各式各樣時尚新鮮的玩意兒，但她仍然像是被餓了許多天的乞丐一樣，帶著焦灼的饑渴急切地四處搜尋著下一件。她上氣不接下氣地跑到商店里，去買之前看中的某件衣服，生怕會被別人搶先買走。然而當(dāng)她終于把那件衣服拎到手里的時候，它的華麗與誘惑卻早已經(jīng)不存在了。對吃飯的飯店也是一樣，毛巾太冷，點(diǎn)心太甜。無論什么東西，總歸是不夠好。她身穿昂貴的裘皮大衣坐在唐人街的中國餐館里，只嘗了一口便停了下來。她向站在遠(yuǎn)處的侍者招了招手，禮貌而堅決地說，這道菜你們做得不對，我以前在國內(nèi)吃過，味道根本就不是這樣的。

錦城在黑暗中對銀枝說，貧窮真是一件可怕的事！它就像是身上的一道傷疤，無論外面穿什么樣的衣服，它總是會永遠(yuǎn)留在那里。銀枝忍不住問道，后來呢？她后來怎樣了？錦城很平淡地?fù)u了搖頭，說不知道，我是悄悄離開的，至于離開之后她是什么樣子就不知道了，也不想知道。錦城伸出手把銀枝身上穿的那件半舊的圓領(lǐng)衫的領(lǐng)口往上提了提，說現(xiàn)在我連她長什么樣都不大記得了。錦城忽然深深地嘆了口氣，說這真是一件悲哀的事情！但是，女人總是令人悲哀的。

銀枝轉(zhuǎn)過身去，沒有說話。其實(shí)，對面前的這個男人她一點(diǎn)也弄不明白。銀枝一點(diǎn)也不知道自己為什么會與錦城在一起，但是待在他身邊卻讓她有一種簡單的寧靜與快樂。天氣實(shí)在是太熱了，銀枝把身上的衣服幾乎全脫光了，后背上仍然全是汗。銀枝閉著眼睛說，太晚了，我該回去了。雖然這么說，但她仍然躺在那里一動不動。錦城見了，伸出手推了推她，嘆息般地說，去吧！你這個令人悲哀的女人。銀枝其實(shí)根本就沒有聽懂他在說些什么，可是這并沒有什么關(guān)系。她轉(zhuǎn)過臉來對著錦城笑了笑，這才有些不情愿地起身離開。

有時，夜里也會有人來敲錦城家的門，那大都是因為有人生了急病，要請他去診治。村里地處偏僻，又缺醫(yī)少藥的。開始時錦城也常常束手無策，后來便摸索著用當(dāng)?shù)氐闹胁菟幗o人治病，竟然收效顯著。附近的山上生有許多附子，這原本是一味毒藥，據(jù)說三十克就能毒死一頭牛。錦城用它與其他藥配伍，竟治好了許多人的病，救了不少人的性命。有一次，鄰村有人抬來一個瀕臨死亡的老太太。剛送來時，老太太的呼吸和心跳雖然還有，胸口也有些微溫，但已經(jīng)測不到血壓，摸不到脈搏了。在這之前，老太太在縣醫(yī)院里已經(jīng)被搶救了一個多星期，因為病危才出院的，家里人已經(jīng)開始為她準(zhǔn)備后事了。但因為一直沒有咽氣，后來便有人說起錦城。反正死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧，總強(qiáng)似像現(xiàn)在這樣不死不活地拖著。于是，他們便把老太太送了過來。誰知錦城破格用大劑量的生附子加在四逆人參湯里，竟然把老太太從死亡線上拉了回來，讓她起死回生了。

自此之后，錦城的名聲在當(dāng)?shù)芈罅似饋怼３Ｓ懈浇娜四矫皝碚宜床?。那些人拎著一籃子雞蛋，或者半口袋花生，一小捆蔬菜，微弓著背，謙卑地站在那里。有時，還會有年輕女人帶著幾分羞澀，由家里人陪著前來致謝。那大都是被錦城治好了痛經(jīng)、卵巢囊腫之類的毛病，或是吃了他開的藥懷上了孩子。

銀枝有時也會仰著臉十分崇拜地問他，你怎么會有這么厲害的醫(yī)術(shù)？是在外國學(xué)的嗎？錦城聽了，便會十分不屑地?fù)u頭，說你真是幼稚！在國外哪里能學(xué)到這些東西？這都是從我們老祖宗傳下來的書里學(xué)來的，我只不過是用了他們幾千年前就使用過的藥方，再加上一點(diǎn)自己活學(xué)活用的體會而已。

因為錦城的醫(yī)術(shù)高明，名聲日漸響亮，連縣里的領(lǐng)導(dǎo)也注意到他了。于是，便有人提議將他調(diào)到縣城的醫(yī)院里去。錦城聽到這個消息，自然也是十分高興。然而正當(dāng)他的調(diào)動手續(xù)已經(jīng)辦得差不多的時候，卻發(fā)生了一件意外的事。一名病人吃了他開的藥，不幸中毒身亡。而那個藥方里，就含有大劑量的附子。附子在煎煮的過程中，必須要保證足夠的時間量，否則一不小心就有可能會中毒。那個病人在煎藥時并沒有遵照醫(yī)囑去做，于是便發(fā)生了意外，而錦城那時恰好因為辦理調(diào)動手續(xù)不在村里。

病人去世之后，家屬自然是傷心欲絕。縣里原本就有人嫉妒錦城的醫(yī)術(shù)與名聲，便攛掇家屬去告。很快，上面便有人下來調(diào)查此事。這一調(diào)查不要緊，原來錦城這些年的用藥竟然都是違規(guī)的。附子是大毒之物，入藥時需要用膽巴水和食鹽重新加工炮制，以消解其毒性。但即便是炮制過的附子，仍然還是有毒的。按照《中國藥典》的規(guī)定，制附子的劑量只能用到三至十五克。而錦城的用量卻大得驚人，有時為了救治危重病人，一天就能用掉一二斤，而且使用的都是沒有炮制過的生附子。這樣的劑量，與惡意殺人有什么區(qū)別？

錦城自然不服，忍不住據(jù)理力爭，說用附子治病并非他的獨(dú)創(chuàng)，當(dāng)年醫(yī)圣張仲景在著作中早有論述?！秱s病論》里用附子的藥方有20個，《金匱要略》中含附子的方子有24個，而且那時的附子用量也不小，動輒就要用好幾枚，換算成現(xiàn)在的劑量，也早已超出藥典規(guī)定的很多倍了。對于垂死的心衰病人而言，附子的劇毒正是回陽救逆、祛風(fēng)逐邪的救命仙丹。

然而錦城到底沒有證明得了自己的清白，又因為是被專政的對象，更是罪上加罪。當(dāng)時曾經(jīng)有被錦城救過性命的病人專門到縣里為他申辯，卻仍然沒有成功。錦城很快被判了刑，抓進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)錦城戴著手銬被兩名穿制服的荷槍實(shí)彈的人押著，回村里指認(rèn)犯罪現(xiàn)場時，幾個曾經(jīng)受過他恩惠的病人不知從哪里得來的消息，也來到村里。有人想往他身上塞東西，被喝住了。有個老太太跪在路邊給錦城磕頭。銀枝忍不住號啕大哭，瘋了似的在后面大喊，他們憑什么抓你？你是冤枉的！錦城似乎根本就沒有聽見銀枝的哭喊聲，只是半閉著眼睛任由別人推搡著。押解錦城的汽車已經(jīng)開走了，銀枝仍然跟著車子追出去很遠(yuǎn)。

錦城被抓走之后，不知從什么時候起，廣富開始頻繁地毆打銀枝。

每次回家，要不了多久，廣富就開始暴躁起來。無論怎樣一點(diǎn)小事，都有可能引發(fā)出他的憤怒。廣富惡聲惡氣地叫著銀枝的名字，嘴里罵出一長串的臟話。在外面，廣富總是一副溫文爾雅的樣子，但一回到自家的院子里，卻立刻變成最下等的農(nóng)夫。廣富的拳頭就像是一只只來歷不明的飛行物，一下下落在銀枝的身上。她能感覺到他的身體里上下躥動著的憤怒，那憤怒淤積在他的身上已經(jīng)很長時間了，因為沒有出口而兀自膨脹著、燃燒著，現(xiàn)在終于噴薄而出。銀枝時常膽戰(zhàn)心驚地?fù)?dān)憂著，這個男人哪天會不會真的失手把她給打死？

有時，銀枝會忍不住質(zhì)問廣富，為什么要打她？廣富卻不吭聲，只是一巴掌重重地掄在她的臉上。銀枝伸出手摸著已經(jīng)變得青紫的臉，嗷的一聲撲過去拼命?？墒?，她怎么能打得過他呢？她的手臂還沒有來得及夠著廣富的身體，便已經(jīng)被推倒在地。等到她從地上爬起來，憋足了勁沖過去時，廣富卻早已經(jīng)輕巧地閃過自己的身體。于是，銀枝便像是一只巨大的面口袋一樣，咣嘰一聲摔倒在地。廣富也不管她，任由銀枝躺在地上，像一條被暴打過的狗一樣扯著喉嚨大哭。他只是撣了撣身上的泥土，把兩只手塞進(jìn)褲子口袋里，嘴里吹著口哨離開了。

后來，這樣的廝打幾乎每天都要發(fā)生一次，銀枝似乎很快便有些習(xí)慣了。表面上看起來，似乎根本就沒有廝打的理由，但又似乎處處都是理由。廣富現(xiàn)在已經(jīng)上了年紀(jì)了，雖然仍舊積習(xí)不改，喜歡和女人糾纏，但畢竟跟年輕時不能比，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少女人愿意跟他啰唆了，而且隨著社會上的教育水平不斷提高，村小學(xué)教師的地位也在日漸下降。有時廣富明明已經(jīng)捕捉到遠(yuǎn)處那個女人眼睛里的落寞與渴望，但當(dāng)他試圖上前搭訕的時候，卻被狠狠地吃了個白眼。于是，心灰意冷的廣富回到家時，便會找茬兒跟銀枝打架。有時廣富喝多了酒，因為高興或是別的什么原因，也會把她暴揍一頓。

當(dāng)然，廣富也有對銀枝溫柔的時候。于是，便會帶著她去城里買新衣服?？墒?，那些價格高的衣服他根本就買不起，或者就是買得起，他也舍不得花這個錢。而那些在路邊的地攤上賣的衣服，銀枝穿上之后卻一點(diǎn)也不好看。銀枝那時早已經(jīng)不是年輕姑娘了，身材肥碩而臃腫，看起來與村里別的女人幾乎沒有什么差別，原來他的女人終究只是個普通村婦而已。這是他最不愿意見到的，頓時有些憤怒起來。廣富說，你他媽的就是個賤貨！無論穿什么樣的衣服也還是一個賤貨！因為是在大街上，銀枝怕廣富又要動手打人，因此雖然挨了罵，卻不敢吭聲。于是，憤怒不已的廣富便撇下她，一個人兀自離開了。

有一次，廣富不知怎么忽然問銀枝：你和那個殺人犯是什么關(guān)系？你們是不是早就有一腿了？銀枝開始時還有些沒聽明白，說什么殺人犯？誰是殺人犯？廣富聽了，上去就是一個嘴巴子，說你他媽的還裝蒜？銀枝從地上爬起來，大聲說沒有！可是銀枝越是這么說，廣富越不相信她，手上的力道也越發(fā)重了起來。銀枝終于忍不住了，朝地上吐了口唾沫，說你也算是個男人？我當(dāng)初真是瞎了眼跟了你！銀枝說，你是不是真的希望我跟他睡覺？

銀枝伸出手理了理頭發(fā)，低下頭笑了笑。那笑容看起來就像是一只蝴蝶，在傍晚稀薄的暮色中忽然變得明艷、嬌媚起來。銀枝說好，等他從牢里出來，我就搬到他的屋里去??！

廣富已經(jīng)差不多是個老人了。

村里人的日子越過越富裕，不少人家蓋起了漂亮的樓房。廣富當(dāng)年在村里蓋的房子也算是數(shù)一數(shù)二的，現(xiàn)在卻早已經(jīng)變得陳舊破敗了。家里的幾個孩子陸陸續(xù)續(xù)長大了，但廣富與他們之間的關(guān)系卻總是疙疙瘩瘩的。廣富年輕的時候總是不在家，后來雖然調(diào)回村里，但關(guān)系依舊沒有多少改善。與大女兒史萍就不用說了，一年也說不上幾句話。史萍從小就乖巧伶俐，因此深得母親銀枝的喜愛，無奈學(xué)習(xí)成績卻一直不好。廣富要么不搭理她，要么一開口就是不絕于耳的訓(xùn)斥。后來，史萍因為沒有考上大學(xué)，早早地就去附近的工廠上班，很快便結(jié)婚嫁人了。因此，廣富與史萍之間的關(guān)系也就這么不咸不淡地維持著。而與兒子史健和小女兒史芳，廣富卻連這種表面的寧靜都有點(diǎn)維持不下去了。

這么多年來，廣富雖然落魄失意，但那點(diǎn)驕傲和與眾不同卻一直頑強(qiáng)地保留著。當(dāng)年在女人們中間叱咤縱橫的風(fēng)光消失之后，廣富忽然變成了最嚴(yán)厲苛刻的家長。不是他有多么愛孩子，渴望他們成才，而是為了證明自己，證明他史廣富的子女是一定要比別人家強(qiáng)的。史萍他是無奈放棄了，而且嫁出去的女兒潑出去的水，不管也罷。但是兒子史健和小女兒史芳則不同，那是要擔(dān)負(fù)起他一生的理想與期望的。平日里廣富雖然在生活上對他們很少過問，但只要學(xué)習(xí)上稍有差錯，卻少不了要訓(xùn)斥、打罵。不讓吃飯還是輕的，脾氣上來了掄起笤帚疙瘩就是一頓痛打。

因為從小生活在毫無理性的嚴(yán)格管教之中，反倒養(yǎng)成了史健強(qiáng)烈的叛逆性格。上小學(xué)時史健的成績還算不錯，到了中學(xué)之后，廣富的約束力減弱了，便開始偷偷到網(wǎng)吧打游戲，成績自然也是一落千丈。廣富得知情況后，頓時氣得火冒三丈，把他的手腳捆上吊起來打。但這似乎根本就沒有用，史健在被打的當(dāng)天晚上便逃了出去，不知去向。廣富那時還在氣頭上，根本就不去管他，兩三天之后才開始出去找。但是，連續(xù)尋找了許多天都杳無音訊，這才有些慌了神。廣富曾經(jīng)在報紙上刊登過尋人啟事，也在路邊散發(fā)過小廣告，卻都石沉大海。后來，還是一個親戚無意中在附近城市的火車站里發(fā)現(xiàn)了他，但那時史健已經(jīng)變成了一個蓬頭垢面、渾身臟兮的流浪兒。廣富聞訊后，急忙趕了過去。因為怕出什么意外，還帶了村里的兩個壯勞力一起去了火車站。幾個人趁其不備一下子撲過去，這才把像瘋子一樣大喊大叫、拼命掙扎的史健弄了回來。在那之后，史健便沒有去學(xué)校上過學(xué)。

因為有了之前史健的教訓(xùn)，廣富再不敢過分管束小女兒史芳了。好在史芳的性格柔順、聽話，廣富大聲訓(xùn)斥的時候，她從不敢頂嘴。史芳是那種很聰明的孩子，識字很早，從小就會背很多古詩，學(xué)習(xí)成績在班上也總是名列前茅。但是她卻有個讓人難以啟齒的毛病，那就是經(jīng)常尿床。已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)了，仍然這樣。銀枝每天抱著濕漉漉的褥子到外面去曬，廣富見了，便有些忍不住了。拉下臉問道，你都這么大了為什么還尿床？是不是成心的？史芳聽了低著頭不敢吭聲，但第二天依然如此。于是，廣富便咣咣地敲著飯桌警告她，你如果下次再尿床的話，我就對你不客氣了！史芳嚇得當(dāng)晚連飯都不敢吃，空著肚子便上床睡覺了。因為滴水未進(jìn)，自然不會尿床，但史芳卻從此陷入了惡性循環(huán)之中，只要哪天正常吃晚飯，夜里必定會尿床。

也是從那個時候起，史芳尿床的毛病變得一天天嚴(yán)重起來。廣富越是用打罵的方式不讓她尿床，她越是難以克服。銀枝后來也曾帶她去醫(yī)院看過，各式各樣的中西藥吃了一大堆，卻幾乎一點(diǎn)效果也沒有。被尿濕的床單、褥子，鋪在床上的丟人現(xiàn)眼的尿布，滿屋的尿臊味，還有周圍人鄙薄的眼神，這一切幾乎快把史芳逼瘋了，終日生活在恥辱與恐懼之中。中學(xué)畢業(yè)時，史芳的高考成績原本不錯，但因為有這尿床的毛病，幾乎不敢填報什么像樣的志愿，最終上了一所離家不到一百公里的三流大學(xué)。因為離家近，她可以經(jīng)常住在家里，至少能讓自己少一些尷尬。

因為自卑，史芳在上大學(xué)時根本就不敢談戀愛。她的長相不錯，原本是不乏男孩喜歡的。后來，史芳便開始猶猶豫豫地約會，但每次戀愛都因為她有尿床的毛病而分手。在結(jié)束第二段戀情之后，史芳在絕望中割腕自殺，因為發(fā)現(xiàn)及時這才被救了回來。出院那天，史芳不知怎么忽然爆發(fā)起來。史芳翻出許多年前的舊賬，指著廣富的鼻子大聲說，都是因為你我才得的這個病，你今天必須要向我道歉，如果不道歉的話我就不活了！廣富自然不肯，史芳便以絕食相要挾。銀枝怕女兒再出什么意外，也與廣富吵成一團(tuán)。廣富因為委曲和自責(zé)，連飯都沒有吃便離開了家。

看見廣富被逼得苦不堪言，史芳的心里卻忍不住涌出一絲游移不定的快樂，這才端起飯碗吃飯。后來，史芳尿床的毛病雖然沒有徹底好，但次數(shù)卻比以前減少了許多，只是這似乎并沒有什么用?，F(xiàn)在周圍的人都知道她有尿床的毛病，無論走到哪里，都會有一種異樣的眼神在她面前飄來飄去。史芳一看見這樣的眼神就忍不住心虛氣短，過不了多久便會歇斯底里地發(fā)作起來。

像史芳這樣的狀態(tài)，自然沒辦法出去工作，因此大學(xué)畢業(yè)后一直閑在家。面對這樣一個女兒，銀枝和廣富都恨不得早點(diǎn)把她嫁出去，可又有誰敢要她呢？史芳也早已對自己失去了信心，對戀愛結(jié)婚更是恐懼不已。史芳幾乎整日把自己關(guān)在屋子里，家里誰也不敢得罪她。因為只要與她有一點(diǎn)摩擦，就有可能引發(fā)一場戰(zhàn)爭。

現(xiàn)在，廣富對兒女之事早已經(jīng)徹底絕望了。于是，傷心失望的廣富又開始在外面溜達(dá)。廣富直到這時才發(fā)現(xiàn)，原來他對孩子的事一點(diǎn)也不感興趣。他其實(shí)很喜歡像現(xiàn)在這樣，一個人無所事事地閑混。這讓他又想起了從前，從前那些簡單快樂、無憂無慮的日子，只是現(xiàn)在早已是今非昔比。廣富的外套里雖然依舊穿著白襯衫，但那領(lǐng)子卻早已經(jīng)變成了骯臟的黑灰色，腦袋上的頭發(fā)也掉得差不多了。廣富這幾年心臟一直不太好，因為常年吃藥，身材已變得十分臃腫，步履也日漸蹣跚起來，只有那雙眼睛沒有太大的變化，眼神依舊十分銳利。但是，已經(jīng)沒有哪個看得上眼的女人對他有興趣了。廣富開始時還有些失望，但很快便釋然起來。

廣富把兩只手塞在衣服口袋里，慢慢向前走著。他的口袋很大，里面鼓鼓囊囊地塞滿了東西，很顯眼地從身體上凸出來。有時有熟人見了，會有些疑惑地問他，你的口袋里到底裝的什么？廣富聽了便會笑，啪啪地拍著，說都是些寶貝呢，是你根本就意想不到的寶貝！

其實(shí)，廣富口袋里的那些東西一點(diǎn)也不稀奇。除了每天都要用到的香煙和打火機(jī)，還有一大堆別的東西：兩張百元大鈔，一些零錢、硬幣，一個他常用的老式手機(jī)，一只萬能充電器，一張電話卡，一包紙巾，還有一盒有清咽利喉作用的口香糖。有時有人因為好奇翻他的口袋，等到發(fā)現(xiàn)只是這些不起眼的東西時，便會失望地罵他吹牛。廣富聽了也不辯解，只是不屑地?fù)u了搖頭。那些人怎么會知道呢？這些東西雖然看起來普通平常，其實(shí)都是他精挑細(xì)選出來的，關(guān)鍵時候是能派上大用場的。

比如，如果他在外面閑逛時遇到了一個女人，一個長相漂亮的女人，或者是一個雖然遭遇到生活的打擊但仍然風(fēng)韻猶存的女人。那個女人微微蜷縮著身子站在傍晚的暮色中問他，哪里有電話可以打？這個女人他并不認(rèn)識，她有急事要打電話，但卻忘記帶手機(jī)了。那么這時候他就可以微笑著告訴她，如果她不嫌棄的話，他可以把自己的那個老式手機(jī)借給她。要是那個女人帶著手機(jī)，但是手機(jī)忽然沒電了，而她又沒有帶充電器，他還可以把口袋里的那個萬能充電器借給她用。實(shí)在不行的話，他口袋里的那張電話卡也是可以派上用場的。

女人站在那里，露出一臉溫婉的笑。女人低聲說，謝謝你！他則會對女人笑著搖搖頭?；蛟S，他還可以借機(jī)與女人聊上幾句。天已經(jīng)很晚了，風(fēng)吹在身上有點(diǎn)冷颼颼的感覺。女人在說話的時候，忍不住咳嗽了幾聲。他從女人的咳嗽聲中判斷出她有點(diǎn)感冒了，于是又從衣服口袋里掏出那盒有著清咽利喉作用的口香糖。女人接過口香糖時，忽然吃驚地笑了起來，說，這真是太奇妙了！你的口袋里怎么會有這么多東西？他很想對她說，是的，他的口袋里什么都有！如果她愿意，他口袋里的錢可以請她吃飯。要是她因為有什么事忽然傷心流淚了，他還有一包干凈的紙巾可以幫她擦眼淚。不過，他猶豫了一下，到底沒有說出口。

雖然到目前為止廣富還沒有遇到過這個女人，但他相信，這個女人肯定就在這個世界的某個角落里等著他，總有一天他會遇到她的。這個女人就像是他暗淡生活中一個似是而非的奇跡，一個模棱兩可的希望。而裝在他口袋里的這些零碎東西，則是邁向這個奇跡的崎嶇狹窄的通道，一個微弱而渺茫的機(jī)會。這樣的機(jī)會雖然飄忽不定、倏然而逝，而他的人生卻因為擁有這樣一個機(jī)會而變得生動美好起來。

廣富把手伸進(jìn)口袋里，慢慢撫摸著這些平淡無奇的零碎東西，忽然忍不住有些感動起來。廣富伸出手捋了捋頭頂上那幾根毛毛糙糙的頭發(fā)，對著越來越濃重的蒼茫的暮色獨(dú)自微笑著。

作者簡介：王傳宏，女，江蘇東海人?，F(xiàn)任教于上海海洋大學(xué)海洋文化與法律學(xué)院。曾獲第四屆葉圣陶教師文學(xué)獎主獎，2015年、2016年上海市作協(xié)優(yōu)秀作品獎。著有長篇小說《誘惑》《疼痛》《我走了》，先后在《收獲》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表大量作品，其中中篇小說《謀殺》被改編拍攝成電影《春花開》，作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)中篇小說月報》等刊物轉(zhuǎn)載。

原載《芙蓉》雜志

責(zé)任編輯：蔣建偉