金廣賢介

同學(xué)們，太感謝你們了！為我精心準(zhǔn)備了這么隆重的歡送會(huì)，真的非常意外。老師真的太高興了，謝謝你們！

嗯……在最后，說點(diǎn)兒什么呢？不知道在這樣的場(chǎng)合說合不合適，但老師想給你們講講我弟弟的故事。別看老師現(xiàn)在這樣，小時(shí)候可是個(gè)孩子頭，真的喲，雖然是個(gè)女孩子。

不是王婆賣瓜，老師上小學(xué)時(shí)，不論是體育還是學(xué)習(xí)都格外出色，是班里說一不二的領(lǐng)導(dǎo)人物呢。我在社團(tuán)活動(dòng)里加入了籃球隊(duì)，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。所以，雖然叫他們“嘍啰”很不禮貌，但是當(dāng)時(shí)對(duì)我言聽計(jì)從的人可不在少數(shù)，其中最聽話的要數(shù)我弟弟史也啦。比起同班同學(xué)，小我三歲的弟弟要聽話得多。

當(dāng)時(shí)不論我說什么，史也都乖乖地聽從，從不反駁。有時(shí)命令他去給我買點(diǎn)心，有時(shí)讓他去按某家的門鈴，不按到五十下不許離開，等等，形形色色的惡作劇讓他干了許多。雖然他一開始說不愿意，可是最后還是按照我說的去做了，因?yàn)樗宄憬愕拿畈豢煽咕?。和身體強(qiáng)壯，就算打架也很在行的我不同，史也是個(gè)身體瘦弱的小男孩。

同學(xué)們千萬可別學(xué)我啊。絕對(duì)不要學(xué)??！

當(dāng)然，我也并非凈欺負(fù)他。為了挽回我的名譽(yù)，我要事先聲明一下：史也總是像呆子一樣，只要我不吩咐他，他自己就像不能思考一樣。盡管我有時(shí)候像對(duì)待嘍啰一樣命令他，但我也教了他很多生活中必不可缺的常識(shí)。

“聽姐姐的沒錯(cuò)”是我當(dāng)時(shí)的口頭禪。

升入初中后，我正式開始打籃球了。我所就讀的初中是當(dāng)?shù)鼗@球比賽中屢次奪冠的強(qiáng)校，在初二時(shí)，我成為正式選手，開始參加比賽。

每次周末比賽時(shí)，父母就會(huì)丟開祖?zhèn)骶其伒纳猓瑏頌槲覅群爸?，這是我最開心的事，所以，我就更加飄飄然了、更自大了，也強(qiáng)求弟弟史也來觀看我的比賽。因?yàn)槭侵苋?，史也雖然想去玩，但是我每次都強(qiáng)行讓他來，無一例外。

可是，弟弟對(duì)籃球絲毫不感興趣，甚至就連規(guī)則都不懂吧，一直都是呆呆地張著嘴巴看我比賽。

然而，稱心如意的人生就此定格。記得在四月初我給大家講過，你們還記得嗎？那是在初三的六月份，也就是最后一次夏季比賽的前夕，我遭遇了車禍。那天由于下大暴雨，能見度非常低，我也覺得撞我的那個(gè)司機(jī)非常倒霉。但是，這一撞傷到了我的脊髓，就在我的腰這里。所以，參加比賽就別想了，就連走路都是一種奢望。

由此我的人生發(fā)生了天翻地覆的變化。首先，最大的打擊就是不能參加我喜愛的體育活動(dòng)了。當(dāng)知道再也不能打籃球時(shí)，我哭得昏天黑地，都快把眼淚哭干了。不僅僅是體育，就算是想挪動(dòng)一下身體都比登天還難。例如：沒有別人的幫助就不能上廁所、洗澡等。原本格外活潑愛動(dòng)的人，突然不能隨心所欲地活動(dòng)了，所產(chǎn)生的壓力、煩躁可想而知。

由于住院時(shí)間太長(zhǎng)，當(dāng)我回到學(xué)校后，上課的內(nèi)容一點(diǎn)兒都聽不懂了。這是對(duì)我的第二大打擊。并且中考迫在眉睫，我本打算努力學(xué)習(xí)拼搏一把，可我想去的那個(gè)高中說：“不接收行動(dòng)不便的殘疾學(xué)生?！蔽覍?shí)在難以接受，一點(diǎn)兒自信都沒有了，變成了一個(gè)性格憂郁內(nèi)向的孩子。父母非常擔(dān)心，每天早上父親推著輪椅送我到學(xué)校;母親幫我去廁所、洗澡等。小我一歲的堂妹和我在同一所學(xué)校，她也是處處為我著想，每到課間休息就來看我。雖然非常感謝所有人對(duì)我的關(guān)心照顧，但是這些卻使我感到無比痛苦。

是的，還有一個(gè)家人沒有登場(chǎng)呢。

與以前相比，看到現(xiàn)在毫無生氣活力的姐姐，弟弟會(huì)怎么做呢？

從蠻橫姐姐那里解放出來很高興嗎？不是。

每天都會(huì)鼓勵(lì)悶悶不樂的姐姐嗎？更不是。

史也他呀，總是湊到我身邊，只是手足無措、扭扭捏捏地什么也不做。一邊時(shí)不時(shí)地往這邊瞧，一邊像只忠實(shí)的老狗一樣一動(dòng)不動(dòng)地待著。是的，他正等著我的命令呢，因?yàn)樗且粋€(gè)不會(huì)自己主動(dòng)做事的孩子。

也許他頂多想想“我該為姐姐做點(diǎn)什么吧”！但是，因?yàn)槭芬彩悄菢拥男愿瘢赃B他自己大概也不清楚應(yīng)該做什么吧。

我一看到他，心里就很煩，一直都當(dāng)沒看見，但是有一天終于忍不下去了，生氣地對(duì)他說：“你真是個(gè)礙眼的家伙，快走開。我再也不會(huì)對(duì)你說什么了。你已經(jīng)不是小孩子了，就不會(huì)自己干點(diǎn)兒什么嗎？”

我也覺得自己說得很過分。但是，對(duì)于一個(gè)完全依賴坐著輪椅的姐姐的弟弟，你覺得他將來會(huì)有什么出息嗎？史也他強(qiáng)忍著沒有哭出來，自那以后只要沒有事情就不會(huì)再到我身邊來了。

不久，總算找到了可以接收我的高中，可是當(dāng)時(shí)的我對(duì)自己的人生已經(jīng)不抱任何希望。所以，不論是醫(yī)生也好，理療師也罷，他們說的每句話聽起來都像謊言。我覺得學(xué)校的老師和同學(xué)是不會(huì)理解我的痛苦的，所以從心底里就拒絕了他們的好意。就算是對(duì)于沒日沒夜照顧我的父母，也沒有向他們打開心扉。

小我三歲的史也在我進(jìn)入高中的同時(shí)也升入了初中。有一天晚飯他在飯桌上非常自豪地說：“我參加了籃球隊(duì)?！备改敢宦牱浅３泽@，做夢(mèng)都想不到干枯瘦小的史也能夠自己主動(dòng)加入運(yùn)動(dòng)隊(duì)呀。于是父母不痛不癢地說：“噢，不管怎樣一定要堅(jiān)持下去啊?！?/p>

那么在這里有個(gè)問題要問大家“那時(shí)的我是什么樣的心情呢”？哈哈，有點(diǎn)像上語文課。好，松田，你來回答。

“……好的好的。應(yīng)該是非常不好，糟糕透頂吧?！?/p>

正是如此。那時(shí)我心中憤怒得快要抓狂了，但是沒有表現(xiàn)出來，就像沒事一樣默默地安靜地吃完了飯。但是，心中卻并不平靜。那股怒氣在我胸中上下翻騰，怒不可遏。偏偏選擇我不能參加的同一種體育運(yùn)動(dòng)，這個(gè)愚蠢的呆笨的反應(yīng)遲鈍的弟弟啊，你到底在想什么呢？我認(rèn)為他根本就不行，沒準(zhǔn)……

但是那之后，史也繼續(xù)刺激著我的神經(jīng)。

因?yàn)樗臀乙粯舆M(jìn)入了本地的那所中學(xué)，所以就像我剛才說的那樣，那里的籃球不論是男隊(duì)還是女隊(duì)都很厲害。就算是平時(shí)的練習(xí)都非常嚴(yán)格，所以，我覺得沒有毅力的史也橫豎堅(jiān)持不了三個(gè)月。但是事與愿違，每天晚飯他都把籃球隊(duì)的事情興高采烈地談?wù)撘环?，什么“今天練?xí)了近距離投籃啦”“三年級(jí)的師兄表揚(yáng)我的運(yùn)球漂亮啦”，等等。

一聽到他說這些我就心情煩躁。大大地出乎了我的意料，不，不只是我，其實(shí)是出乎了全家人的意料，他不但沒有退出社團(tuán)活動(dòng)，球技好像也在不斷進(jìn)步。自信滿滿、眉飛色舞地跟我們談?wù)撝@些事情，而且在初一那年冬天，竟然被選作新人挑戰(zhàn)賽的選手。

那時(shí)我的心情大家應(yīng)該多少能明白點(diǎn)兒吧！是的，非常心有不甘。我認(rèn)為應(yīng)該一直做我嘍啰的弟弟，沒想到一下子把我超越了。他順風(fēng)順?biāo)?，我呢？我的腳還是一點(diǎn)都不能動(dòng)，用手摸呀拍呀，甚至是用鉛筆扎，都沒有一點(diǎn)知覺。

和我那時(shí)一樣，父母在史也比賽時(shí)，也一定會(huì)去給他吶喊助威的。我沒有去，心想我才不去給那個(gè)家伙助威呢。不知是不是為了照顧我當(dāng)時(shí)的心情，在家里父母和史也誰也沒有談?wù)撨^新人挑戰(zhàn)賽的事情。

但是，即便如此，我也沒能按捺住內(nèi)心的怒火，有一天終于對(duì)史也劈頭蓋臉地大吼了一頓：“史也，你考慮過我的感受嗎？”我這樣一說他愣了一下。我繼續(xù)說：“哼，為什么你偏偏選中了打籃球？可惡至極！”于是，史也略微思考了一下厚著臉皮愚蠢地解釋道：“等你治好了，我們就可以一起打籃球了。”

我一聽這話怒發(fā)沖冠：“你這個(gè)弱智，你知道你在說什么嗎？我的腿治不好了，你這個(gè)混蛋?！本o接著，我把能想到的所有臟話一股腦地罵了個(gè)夠。嗯，當(dāng)然，我是絕對(duì)不會(huì)告訴大家我到底罵了什么啦。我心想，史也一定會(huì)哭的。如果是去年以前的他，肯定會(huì)哭的，但是他沒有哭。也許是因?yàn)殚_始打籃球多少有了點(diǎn)自信，精神上也變得堅(jiān)強(qiáng)些了吧！一直等到我罵夠了解氣了，他才慢慢地對(duì)我說：“真對(duì)不起，姐姐，并不是那樣的，我只是想追趕上你罷了。”

我不禁“哎？”地反問道。沒想到會(huì)從他嘴里說出這樣的話?！拔乙郧安皇墙?jīng)常去看你的比賽嘛，因?yàn)榍驁?chǎng)上的姐姐非常瀟灑帥氣，所以，我早就把姐姐當(dāng)成了自己的偶像?！?/p>

我的憤怒“嗖”地就消失得無影無蹤，取而代之的是心中久久無法平靜的震驚。我以為他只會(huì)張著嘴巴發(fā)呆看我比賽，卻沒想到他竟然這么認(rèn)真。那個(gè)瘦弱的一個(gè)人什么都不會(huì)做的弟弟，不知不覺間竟然有了如此明確的目標(biāo)，并且，更想不到的是，是以這樣過分的姐姐作為自己的目標(biāo)。

從那天開始，我的內(nèi)心悄悄發(fā)生了一些變化。但是只是像把開關(guān)打開了一樣，并沒有豁然開朗，變得渾身充滿了干勁，有點(diǎn)兒像夏季我們上野外生存課時(shí)學(xué)習(xí)怎樣生火，并非一開始就去點(diǎn)很大的柴火，而是先去點(diǎn)燃浸滿油脂的報(bào)紙之類的吧！就像那樣的感覺，星星之火在我心中被點(diǎn)燃了。但是這個(gè)星星之火馬上就會(huì)點(diǎn)燃小樹枝呀木片什么的，最后必定會(huì)在堆起的柴火堆里點(diǎn)燃更大的希望之火。

我的傷被認(rèn)定為一級(jí)，雖然希望很渺茫，但是還是有能行走的可能性。只是一生都必須坐輪椅的概率非常高，因?yàn)榇蠹叶紱]有實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，所以也不是很清楚。在腰以下幾乎不能動(dòng)的狀態(tài)下即使醫(yī)生說“你有可能重新會(huì)走的，不要?dú)怵H，一定要加油堅(jiān)持下去喲”，我也不會(huì)天真地認(rèn)為“好的，我一定要堅(jiān)持下去”。我完全不相信會(huì)有那樣的可能性，但是，史也說的那些話我是無論如何也不會(huì)忘記的。

“球場(chǎng)上的姐姐非常帥?！北绕鸾o人無限希望的漫畫、書上的勵(lì)志故事，或是在醫(yī)學(xué)上好像有多么確切根據(jù)的說明，都不及弟弟這句話讓我心潮澎湃。于是我想找回瀟灑帥氣的自己，籃球來回飛舞，球場(chǎng)上回蕩著球鞋發(fā)出的“啾啾”的摩擦聲，比誰都高的自豪感。

最初會(huì)動(dòng)的部位是腳趾尖那里，好像是在高一的二月份吧。那時(shí)我絕沒想到車禍過去一年之后還能恢復(fù)知覺，所以，這是一直不間斷地給我做康復(fù)治療的護(hù)士和理療師的執(zhí)著之念。但是這件事對(duì)我來說是件大事，相信百分之一的可能性就會(huì)有奇跡發(fā)生。我相信我無論如何都會(huì)走的。

接著便是支起腿，并進(jìn)行站立練習(xí)。這可真是太難了。即使是現(xiàn)在想想都覺得馬上就要摔倒的樣子，對(duì)站立起來這件事非?？謶帧５?，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢是孬種。抱著破釜沉舟的決心堅(jiān)持下去，想象著用自己的腿走路是多么瀟灑帥氣的事情，努力堅(jiān)持。

自從能站起來之后，周圍的反應(yīng)就有了一些變化。父母的表情明顯變得樂觀了。高中的朋友們也對(duì)我說“真了不起啊”！雖然我知道他們并不太清楚怎樣就是了不起，但是對(duì)于周圍的這些反應(yīng)我也變得能報(bào)以微笑了。這可能是我最大的變化吧！但是不服輸?shù)男愿襁€是一點(diǎn)兒都沒有改變，像往常一樣，因?yàn)椴桓市?，所以仍然不去給史也助威加油。初二那年，快到夏季比賽的時(shí)候，史也好像在球隊(duì)打得也越來越好了，已經(jīng)不用再避諱我了，比賽的事情在飯桌上想說就說，經(jīng)常討論。我也只是嘴上不說，不過，在心里真的為他感到高興，經(jīng)常從他那里獲得勇氣。

以前那個(gè)只會(huì)跟在我后面的跟屁蟲，不知不覺間已經(jīng)把我超越了。那個(gè)瘦小的背影現(xiàn)在已經(jīng)變得高大威武了，帶領(lǐng)我堅(jiān)定地走下去。但是那是史也自己努力的結(jié)果，所以，我一心想追趕上那個(gè)背影，我真心不愿輸給不斷進(jìn)步的弟弟。

終于開始練習(xí)走路了。并非一下子就開始走，首先要鍛煉可以支撐走路的肌肉，使僵死的肌肉完全恢復(fù)活力。接著在腳上戴上一個(gè)輔助用具，左右抓住兩根橫杠練習(xí)向前走。可以說拼盡了全力。令人最窩火的是不能按照自己的意愿移動(dòng)身體，為此我不知哭了多少鼻子。但是，每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)想起史也說過的話，想重新找回帥氣的自己。

現(xiàn)在想來，我也許是非常幸運(yùn)的。離家不遠(yuǎn)的地方就有一家口碑很好的康復(fù)醫(yī)院，從撞我的司機(jī)那里得到了足夠多的賠償，并且被溫暖的大家庭包圍著。

高三那年的春天，我可以拄著拐杖走路了。那時(shí)史也上了初三，當(dāng)上了籃球隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。這如果被了解弟弟小學(xué)時(shí)候的人知道了，簡(jiǎn)直難以置信。

我沒能參加初中的最后一次夏季比賽，而史也他們卻取得了地區(qū)比賽的勝利，進(jìn)軍到了省級(jí)比賽。比賽采用兩天淘汰賽制，第一天的兩場(chǎng)比賽他們都取得了勝利。父母像以前一樣就算是營業(yè)日也臨時(shí)關(guān)門，精神百倍地去觀戰(zhàn)。謝天謝地他們不能去參加第二天的半決賽和決賽了。那天晚上史也對(duì)我說：“姐姐，明天去看我的比賽吧！”我也有這樣的預(yù)感，史也他一定會(huì)來邀請(qǐng)我的。

我當(dāng)然去觀戰(zhàn)了。雖然必須要用拐杖，但是能這樣走路也是托弟弟的福，我從心里一直感激他。說實(shí)話，我其實(shí)一直都想去觀看比賽的。但是因?yàn)橐郧笆莻€(gè)逞強(qiáng)好勝的老大，所以，他不邀請(qǐng)，我怎么好意思去呀。“爸爸和媽媽好像不能去了，我就勉為其難代替他們?nèi)グ桑　彪m然嘴上這樣說，但心里別提多高興了。

久違的體育館仍然讓我浮想聯(lián)翩。見到了好幾個(gè)原男子籃球隊(duì)的朋友，有點(diǎn)兒懷念的氣氛。見到能用拐杖走路的我，大家都驚訝地對(duì)我說：“真是太好了！”

球場(chǎng)上的史也威風(fēng)凜凜?？吹剿舐暤毓奈桕?duì)員們士氣的樣子，覺得還真像一名副隊(duì)長(zhǎng)呢。那個(gè)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的非常軟弱的弟弟完全找不到了。

正在看臺(tái)上專心觀看比賽時(shí)，女子籃球隊(duì)的技術(shù)指導(dǎo)村野老師來到我身旁。他是曾經(jīng)照顧了我三年的恩師。

“寬子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老師的這句話觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的部分。因?yàn)樗擒嚨満笞顡?dān)心我，并多次來探望我的老師。盡管如此，當(dāng)時(shí)的我卻采取了排斥的態(tài)度。

“村野老師，真的太感謝您了！”

我真心表達(dá)了感謝之意。村野老師就忙不好意思地說：“沒什么，沒什么?！蔽乙灿悬c(diǎn)難為情，就指了指史也說：“今天弟弟參賽?！贝逡袄蠋熀孟裰浪频恼f：“你弟弟啊，剛參加籃球隊(duì)時(shí)是打得最爛的一個(gè)啊！”因?yàn)楹湍凶踊@球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)是挨著的，聽說他經(jīng)?？吹绞芬病?/p>

我笑著點(diǎn)頭回答道：“是那樣吧！”

但是，接下來的內(nèi)容完全出乎我的意料。

“史也他呀，可以這樣說，因?yàn)榇虻锰珷€了，高年級(jí)的同學(xué)、同班同學(xué)，甚至技術(shù)指導(dǎo)的老師每天都對(duì)他說：‘快別打了，放棄吧。但是他卻說：‘不，我一定要打的。早上練、午間練、放學(xué)后沒有社團(tuán)活動(dòng)時(shí)也練，即使是集體訓(xùn)練后一直都在自主練習(xí)。不厭其煩地練習(xí)跑動(dòng)、投籃時(shí)的步法。”

第一次聽到這些，有些吃驚，簡(jiǎn)直不敢相信。因?yàn)?，史也每天都很高興地談?wù)撋鐖F(tuán)的事情。我反問道：“真的嗎？”

“是真的。由于受傷隊(duì)員趕在了一起，史也雖然參加了新人挑戰(zhàn)賽，但是第一次出場(chǎng)實(shí)在是慘不忍睹啊！”

腦海中閃出了一年半前的記憶?！拔?，被選出參加新人比賽啦！”史也興高采烈地告訴我們，但是并沒有說是替補(bǔ)隊(duì)員，也沒有說很多隊(duì)員受傷。

如此說來，觀看新人比賽后的父母在家一句都沒談?wù)摦?dāng)時(shí)的事情，那并不是照顧我的心情，而是照顧比賽打得一點(diǎn)都不好的史也啊。

村野老師所講述的史也的實(shí)情與我想象的截然不同，和我有著同樣的運(yùn)動(dòng)天賦的印象一下子消失了。沒有天賦的那部分缺陷只能用費(fèi)盡心血的努力來彌補(bǔ)，堅(jiān)實(shí)的一步一個(gè)腳印的身影在腦海里浮現(xiàn)了出來。

“雖然是初中生了，但很不起眼。不過，史也他呀，咬緊牙關(guān)堅(jiān)持努力。緊緊抓住高年級(jí)的同學(xué)、技術(shù)指導(dǎo)他們，每天都練到快要暈倒。于是初二的五月份左右吧，突然噌噌地開始進(jìn)步了。寬子也練過體育，應(yīng)該會(huì)明白吧，有那樣的時(shí)候，一超過某個(gè)點(diǎn)一下子就突飛猛進(jìn)啦。”

初二的五月份。這么說，村野老師所描述的史也和我所認(rèn)為的史也就一致了。因?yàn)槲乙猜犝f自從那之后不久的夏季比賽開始，他在球隊(duì)里好像開始嶄露頭角，那恐怕才是真的吧?！艾F(xiàn)在已經(jīng)是球隊(duì)里不可缺少的靈魂人物啦。你弟弟，真的是個(gè)拼命三郎??！”我再一次把目光投向賽場(chǎng)，也再一次看到了史也高大威武的背影。一切心酸痛苦都不說了，這三年一直給我勇氣的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的背影再一次映入我的眼簾。于是眼淚奪眶而出，根本停不下來，以至于哭得村野老師都很擔(dān)心。

我的弟弟，在姐姐不知道的時(shí)候，不知不覺間已經(jīng)成長(zhǎng)為這樣一個(gè)善良堅(jiān)強(qiáng)的孩子了。

我的講話到此結(jié)束。老師在最后把想告訴給大家的已經(jīng)說了。我離開這個(gè)學(xué)校的理由就是我剛才在離任儀式上所解釋的。我的父親病倒了，母親要照顧他。所以，我要當(dāng)一陣子酒鋪老板。父母到現(xiàn)在也吃了不少苦，所以，這樣做是最低限度的孝順了。

如大家所知，我還要戴著這個(gè)輔助工具才勉強(qiáng)能走，所以，我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能長(zhǎng)時(shí)間站立。但是，店里的事情沒有我不知道的，所以，我覺得一定可以勝任。遺憾的是不能讓大家來我店里買酒。（日本法律規(guī)定，未滿20歲的未成年人不得飲酒，其父母或監(jiān)護(hù)人有制止未成年子女飲酒的責(zé)任，商店、飲食店不得向未成年人提供酒類。向未成年人出售酒類的商店、飲食店，其營業(yè)人員或業(yè)主要受處罰。——譯注）父親的身體恢復(fù)之后，我還是打算到小學(xué)當(dāng)老師。我一定會(huì)回到學(xué)校的，一定啦。

其實(shí)，剛開始我弟弟也打算代替父母經(jīng)營酒鋪的。他打算瞞著家人退學(xué)，從來都沒有和我商量一下。他現(xiàn)在是研究生，為了將來當(dāng)上學(xué)者，每天都在進(jìn)行刻苦的研究。

我逼問退學(xué)原因，到最后沒辦法他才說：“因?yàn)榻憬隳銘?zhàn)勝了那么大的傷痛，經(jīng)過不懈的努力，終于當(dāng)上了小學(xué)老師，好不容易實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想?！钡俏覍?duì)他說：“你不是也有夢(mèng)想嘛，所以，這次該我?guī)椭懔??！笔堑?，這次輪到我扶持史也了，必說的臺(tái)詞就是：“聽姐姐的沒錯(cuò)！”

原載《譯林》雜志

責(zé)任編輯：黃艷秋