文丨李蘭 雅禮中學(xué) 圖|王小坡
今天看項(xiàng)羽之死,突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的地方,就是司馬遷寫項(xiàng)羽,本來是“乃欲東渡烏江”,結(jié)果聽過烏江亭長一席話之后,他反倒是棄了烏騅馬,決意向死。
我過去讀烏江亭長那番話,沒仔細(xì)琢磨。但這次再看,發(fā)現(xiàn)司馬遷這樣橫出一筆,簡直是把項(xiàng)羽在此情境下非死不可的性格給寫透了。
項(xiàng)羽之死這一節(jié),雖然處處寫項(xiàng)羽已經(jīng)準(zhǔn)備好了要死,什么“今日固決死”“天亡我”,但在烏江亭長之前,項(xiàng)羽并非完全放棄了生存意志——其實(shí)在戰(zhàn)場上局勢千變?nèi)f化,絕處逢生的情況身經(jīng)百戰(zhàn)的項(xiàng)羽也不是沒遇見過。像他這樣在死人堆里打滾的人,時(shí)刻都準(zhǔn)備死,時(shí)刻也都準(zhǔn)備活。個(gè)人認(rèn)為,司馬遷寫的項(xiàng)羽,還是存了一絲想要突圍的希望的。因?yàn)橥粐臅r(shí)候,他還“期山東為三處”,也就是說,他其實(shí)還是計(jì)劃著“萬一”突圍了接下來該怎么辦的。
在東城快戰(zhàn)時(shí),項(xiàng)羽就像他之前許諾的那樣沖入漢軍,斬了漢軍兩名將領(lǐng),暢快淋漓而又傲氣凜然地跟他的隨從說:“何如?”而后“騎皆伏”。這種情形下,司馬遷接著寫——“于是項(xiàng)王乃欲東渡烏江”。顯見,這個(gè)“于是”是順著前面斬殺漢將那段情節(jié)來的,也就是快戰(zhàn)中所向披靡的項(xiàng)羽似乎是重拾了一些重振雄風(fēng)的信心,才能順著邏輯產(chǎn)生“于是就想要東渡烏江”這樣的想法來。既然“欲東渡烏江”,那就說明,這時(shí)候的他明顯還是有活下去的意愿的。
而之所以情節(jié)突轉(zhuǎn),項(xiàng)羽決定不走了,烏江亭長那番話就很關(guān)鍵了,且關(guān)鍵中的關(guān)鍵我認(rèn)為在于“江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬人,亦足王也”和“今獨(dú)臣有船”這兩句。
首先我們來看第一句。“江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬人,亦足王也?!边@句話如果是對不曾品嘗過稱霸天下滋味的項(xiàng)羽來說,算是很好的安慰,但是對差一點(diǎn)就要坐擁天下的項(xiàng)羽來說,這句話就很扎心了。我一個(gè)好朋友打了個(gè)比方——“就是一個(gè)奧運(yùn)冠軍得了骨癌,化療了一年多,元?dú)庖呀?jīng)傷得不行啦。醫(yī)生說,我們可以把你的雙腿截掉,然后再保守治療,估計(jì)可以再活個(gè)兩年吧!奧運(yùn)冠軍一聽,就這樣還治什么啊!生活質(zhì)量那么差活著干什么!”
我們再來看后一句。其實(shí)烏江亭長說“愿大王急渡,漢軍至,無以渡”在語句上是很通順的,司馬遷卻生生要在中間加一句“今獨(dú)臣有船”。而后文項(xiàng)羽說“且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還”,也就是說,如果項(xiàng)羽渡江,那就很可能是他一個(gè)人渡江,因?yàn)橐凰掖黠@不能帶過去所有的弟兄。當(dāng)項(xiàng)羽面對這樣一個(gè)局面的時(shí)候,他“大笑”說“天之亡我,我何渡為!”
說起來,項(xiàng)羽這話說得不中肯,老天其實(shí)還是給項(xiàng)羽留了一線生機(jī)的。項(xiàng)羽在突圍期間有兩次逃脫的機(jī)會。第一次幾乎已經(jīng)突圍成功的機(jī)會,被“田父”故意指錯(cuò)路給毀了(不得民心,怪他自己咯);而第二次機(jī)會,又在跟烏江亭長的一番對話之后,他自己放棄了(不愿茍活,也怪他自己咯)。烏江亭長講的那番話包含了兩個(gè)促使項(xiàng)羽決定赴死的原因:一是當(dāng)下是一個(gè)兩難困境,要么拋棄兄弟一人茍活,要么和兄弟死在一起;二是未來慘淡的前景,只能在父老鄉(xiāng)親的憐憫下茍延殘喘,偏安江東一隅。
而對于項(xiàng)羽來說,這兩者其實(shí)都是絕境。因?yàn)閷τ谒@種重感情的人來說,要他拋棄自己同生共死的兄弟,那還不如讓他跟著一起赴死來得痛快;因?yàn)閷τ谒@種高傲的人來說,日后他若是只能偏安一隅,靠著父老的憐憫過活,那還不如馬革裹尸來得爽利。良心似乎不會殺人,但讓有良知的人做違背良心的事情,他所經(jīng)受的折磨更甚于死;驕傲也似乎不會殺人,但讓驕傲的人去茍且偷生,他的恥辱感所產(chǎn)生的痛苦也更甚于死。
設(shè)想,如果面對同樣的情境,劉邦早就毫不猶豫、手腳并用、屁滾尿流地爬上船了?;蛘哒f,其他任何一個(gè)想要得到天下的梟雄,都不會像項(xiàng)羽這樣放棄一個(gè)寶貴的機(jī)會——放棄部卒,保存自我,對想要奪得天下的梟雄而言,這簡直是再正常不過了!(劉邦估計(jì)覺得項(xiàng)羽腦子壞掉了——眼看著要死了,眼前明明有條船可以跑路,這難道還需要猶豫?)“留得青山在,不怕沒柴燒”,有朝一日卷土重來,這才是最明智、最正確的選擇嘛!但是項(xiàng)羽放棄了這樣一個(gè)“正確”的選擇,轉(zhuǎn)身跟著自己的將士一起;甚至送出去了愛馬,決意與弟兄們并肩戰(zhàn)斗至最后一刻。這才是項(xiàng)羽最與眾不同的地方,這也是項(xiàng)羽的人格魅力中最能吸引人的地方。他是中國歷史上少有的,不是為了對某君主的“忠”而慷慨就義,卻是為了“義”,為了本著自己一以貫之的人格而慨然赴死的男人。可以說,他是在實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)的過程中,為了堅(jiān)守自己的人格理想而死的人。他有骨氣、有血性、有操守、有底線,他把這場死地絕殺演繹得轟轟烈烈!
項(xiàng)羽最后把他的頭顱像賞金一樣恩賜給了那些追殺他的人,他讓我們看到了一個(gè)震古爍今的奇特情境——一個(gè)連命都輸?shù)袅说氖≌?,竟然能居高臨下地俯瞰那些勝利者!他簡直就是在用他的死來蔑視、嘲笑和譏諷那些爭求賞賜之人啊,他用他的頭顱清晰照見了那些狂歡的勝利者不堪入目的小人吃相。一個(gè)失敗者為什么可以俯瞰那些要?dú)⑺膭倮??因?yàn)樵谶@一剎那,他的人格明顯比他們高貴;因?yàn)樵谶@一剎那,他的人格形象遠(yuǎn)比那些爭搶他頭顱的勝利者奇?zhèn)ス迕馈?/p>
項(xiàng)羽不是一個(gè)雄才大略的君主,但他絕對是一名高貴的勇士。
我想,這或許就是項(xiàng)羽特別受司馬遷青睞的原因吧。
為了得到天下不擇手段的梟雄遍地都是,但能夠?yàn)榱吮S懈哔F的人格而慨然赴死的梟雄,只此一家啊。