劉驥鵬

馮雪峰這封信不是新發(fā)現(xiàn)的，它以《答王實(shí)味先生》為題原載于1930年6月1日的《新地月刊》，后收入《雪峰文集》中。此信將我們帶回到那個(gè)波濤起伏、暗流涌動的革命年代，不僅能從一個(gè)側(cè)面顯示出馮雪峰的思想與人品，更重要的是，它也透露出了王實(shí)味當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)與個(gè)性特質(zhì)，但它并未引起相關(guān)學(xué)者的重視，因而值得關(guān)注：

實(shí)味先生：

本刊第五期我所譯的《蘇聯(lián)農(nóng)村社會主義建設(shè)上的技術(shù)底任務(wù)》一文中，“Kulak”一字我譯作“高利貸”，確是我譯錯(cuò)了，在這里應(yīng)譯作“富農(nóng)”；承你指正，我很感謝你，現(xiàn)在就乘這機(jī)會在此地更正一下。

你關(guān)于蘇聯(lián)的托洛茨基派和中國的取消派的話，篇幅限制，不能草草地在此地答復(fù)，我希望有機(jī)會時(shí)和你面談，細(xì)細(xì)分析研究。同時(shí)，在本刊的下幾期，即要登出某君底一篇《中國革命與取消派》，這篇文章，關(guān)于這問題論述很詳細(xì)，或即可作對于你的答復(fù)。

你給我信中的話，有許多我認(rèn)為還是一面之辭。托洛茨基怎樣，暫且不談，而我們底前輩陳獨(dú)秀先生等的“政治意見書”，我是看見過的，即在最淺薄而同時(shí)自信并無偏頗的我，也覺得這不是正確的中國革命的理論。至于行動上的表現(xiàn)，也是不可忽視的事。我想，真正的革命者，是大概不愿將同志擯到戰(zhàn)線外去的，所以我認(rèn)為你的話還是感情的一面之辭；但如果在理論上，在行動上，都已走到分離的路上去，而在客觀的作用上又確是幫助了敵人，則攻擊為“資產(chǎn)階級的走狗”，也不能算是過分的事。這是應(yīng)該促起每個(gè)集團(tuán)的革命份子底猛省的。而事實(shí)上，這種對于錯(cuò)誤的傾向的克服，聽說已有效果，有許多人已重新走上了革命的正路，這可見真正的革命者是不愿因?yàn)樽约旱恼J(rèn)識不充分而長久離開了革命的路線的。

這一段話，毫沒有觸到理論的根本問題，只是指出了你底話有點(diǎn)主觀的偏向，但理論的根本問題，是最重要的，而且我十分明白，你探求真理的熱誠，是比任何人也不弱的。不過如上所說，我們應(yīng)當(dāng)找機(jī)會面談，或者我可以找許多正確理論研究與分析的文章給你看；同時(shí)我也希望你將你能看到的東西給我看。就此祝你好。

雪峰，五月卅一日。

作為一封回信，如果能跟來信對讀，將會發(fā)掘更多的時(shí)代信息。遺憾的是，王實(shí)味給馮雪峰的來信已很難找到了。現(xiàn)僅從馮雪峰這封回信出發(fā)，談?wù)勍鯇?shí)味當(dāng)時(shí)的思想追求與突出的個(gè)性特質(zhì)。

王實(shí)味1906年生于河南潢川，1925年進(jìn)入北大讀書，并開始練習(xí)創(chuàng)作，此后逐漸發(fā)表了幾個(gè)中短篇小說。他也曾寫信向魯迅求助，但魯迅并未回應(yīng)這個(gè)來路不明的陌生人的要求。沒過幾年王實(shí)味就發(fā)現(xiàn)，對他而言，單單從事創(chuàng)作，難以作為他養(yǎng)家糊口乃至安身立命的事業(yè)，因此，為了謀生，他不得不把主要精力投入到外國文學(xué)的翻譯中去，憑著自己過硬的外語功底，他很快就嶄露頭角，翻譯了許多外國文學(xué)名著。然而，后來他的翻譯事業(yè)也遭到挫折。一年冬天，因?yàn)椴粷M中華書局編輯對他譯稿的改動，他憤憤地跟編輯吵了一架，因此毀掉了跟出版社訂立的出版合同，使自己瀕臨困境的生活更雪上加霜（《王實(shí)味傳》，P77—78）。實(shí)際上，他在翻譯上的較真從剛剛介入這一行當(dāng)就開始了，在《珊拿的邪教徒》譯文的序言中更正了郭沫若翻譯中的三段明顯的錯(cuò)誤，雖然如此，此文還表現(xiàn)出王實(shí)味謙虛謹(jǐn)慎的一面：

個(gè)人對于郭先生是很景仰的，所以絕非對于郭先生的譯文來故意挑剔。我想郭先生當(dāng)時(shí)也許是為了生活關(guān)系，匆匆譯過就匆匆賣給書局，所以不免失于粗疏了。我批評郭譯本說粗疏晦澀，但并不敢夸說我的譯本就怎樣十分的精細(xì)流利，錯(cuò)誤或也在所難免，如有高明賜教，我是極虛懷承受的。（《王實(shí)味文存》，P106）

他的態(tài)度謙和、誠懇，但卻沒有得到郭沫若的回應(yīng)。

改正別人翻譯的瑕疵這種較真的事，對王實(shí)味來說，并不少見。這次，他又敏銳地發(fā)現(xiàn)了馮雪峰譯文的漏洞。1930年第5期的《新地月刊》上刊出了馮雪峰翻譯的《蘇聯(lián)農(nóng)村社會主義建設(shè)上的技術(shù)底任務(wù)》一文，將kulak一詞譯成“高利貸者”，王實(shí)味仔細(xì)研讀了該文，認(rèn)為該詞譯作“富農(nóng)”更為確切，于是致信馮雪峰予以更正。喜歡跟別人在翻譯上較真的王實(shí)味卻很難接受別人改動自己的翻譯文稿。為此，延安時(shí)期在中央研究院，他先后與柯伯年、何錫麟、陳伯達(dá)等人發(fā)生過沖突。據(jù)說，“負(fù)責(zé)審稿的柯伯年每改動他的一個(gè)字”，他都上門爭吵；因?yàn)橐惶幾g文用“價(jià)格”還是“價(jià)錢”的問題，他與何錫麟也吵過一架。（《王實(shí)味傳》P100）據(jù)他當(dāng)時(shí)的妻子回憶，他有次因?yàn)榉g問題跟陳伯達(dá)吵架，回到家里眼睛還在冒火，氣呼呼地罵：“白癡！改了一個(gè)字意思全錯(cuò)了！”（《王實(shí)味傳》）王實(shí)味在翻譯問題上的較真，與他超強(qiáng)的自信有關(guān)，他不能接受別人的“更正”，似乎只能由他“更正”別人的失誤，別人不配“更正”他的失誤，這或許就是他屢屢與同道在翻譯問題上沖突的原因。

除了在翻譯問題上較真之外，王實(shí)味在托派與信仰問題上也相當(dāng)較真。從某種角度來看，王實(shí)味寫信糾正馮雪峰翻譯錯(cuò)誤也許僅僅是個(gè)由頭，是“借此物言彼物也”，從馮雪峰的回信來看，王實(shí)味更在意的是質(zhì)詢中共對托派的處理是否恰當(dāng)，托派理論是否應(yīng)該徹底否定，托派人物的人性問題，也即思想政治問題。

其時(shí)，王實(shí)味已脫黨多年，并一度與托派陳清晨、王凡西有較多接觸。他接受陳清晨委托，翻譯了《托洛茨基傳》的某些章節(jié)。由于王實(shí)味與他們過從較多，在感情上對托派抱有同情，思想也受到他們一定影響。但他對托派思想并沒有真正接受，而是抱有某種懷疑，這從馮雪峰的回信中可以看出來。也就是說，他自身的思想處于一個(gè)困惑的探索階段。不過，他雖身在黨外，但對黨內(nèi)斗爭，黨的路線方向等問題十分關(guān)注。

像二三十年代的許多進(jìn)步青年一樣，王實(shí)味對共產(chǎn)主義思潮有一種特別的向往，并因此在北大讀書期間加入了中共黨組織，但是，他因?yàn)樽非笸稽h支部的李芬女士，受到該支部領(lǐng)導(dǎo)者段純的批判，王實(shí)味一度離開了中共黨組織。盡管如此，他一直在探索著、追求著，他是少有的跟中共、托派以及新月派都有密切接觸的探索者，因此他的思想具有極為駁雜的色彩。如前所述，他在跟北大好友王凡西、陳清晨的交往中，接受了一些托派的思想影響，并通過接觸托洛斯基文藝?yán)碚摚彩艿狡溲荆▍⒁娡醴参髦?，此時(shí)他盡管身處中共黨組織與托派組織之外，但卻反復(fù)思考國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中斯大林派系與托洛斯基派系的理論分歧及其是非，因此在這次致馮雪峰的信中，他就流露出對托派的某種理解與同情。即便在他再度加入中共乃至到延安之后，都沒有放棄或弱化對托派的同情，因此時(shí)常在私下發(fā)表極不合時(shí)宜的同情托派的言論。

從馮雪峰給王實(shí)味的回信中可以看出，王在托派問題上是經(jīng)過反復(fù)的思考的，所以他不能人云亦云，他之所以沒有加入這一組織，除了妻子的勸說之外，最重要的一個(gè)原因或許是他認(rèn)為中國的托派組織難以承擔(dān)起抗日救亡的歷史使命，然而，他與王凡西、陳清晨這些托派骨干的交往，使他對這類人物也懷有某種敬意。

從馮雪峰的復(fù)信中可以看出，王實(shí)味此時(shí)已接觸了不少托派的理論，他在來信中不惟對托洛斯基的理論表示了好感，而且還對陳獨(dú)秀的“政治意見書”產(chǎn)生了濃厚興趣，所以馮雪峰建議他們進(jìn)行面談；但同時(shí)，他顯然是抱著探索、商討的態(tài)度與馮交流的，因而馮雪峰說：“我十分明白，你探索真理的熱誠，是比任何人也不弱的?！比绻耆驹谕信衫碚撘贿?，那么馮雪峰也就不會邀請他面談了?？偟膩砜?，這封信顯示出王實(shí)味在革命理論與信仰問題上獨(dú)立思考的態(tài)度，這一點(diǎn)直到延安也沒有改變。

王實(shí)味在人際交往這種應(yīng)該大而化之的方面也很較真，以至于朋友越來越少。應(yīng)該說，徐志摩對他文學(xué)翻譯與創(chuàng)作有較大幫助，但即便如此，王實(shí)味也是說翻臉就翻臉，有次，王在約好見面的時(shí)間到徐家拜訪，徐有事外出了；第二天一大早，王實(shí)味又去拜訪，徐還沒起床，傭人讓他等一會，可能是等得時(shí)間長了一點(diǎn)，王勃然大怒，摔門而出，回家后寫了一封措辭尖刻的信，把徐痛斥一頓。徐接信后自覺理虧，來到王實(shí)味處道歉。這一事件反映出，王實(shí)味在與人相處時(shí)格外敏感自尊，也缺少耐心，對別人的小小輕慢難以接受。然而他這種喜歡較真的個(gè)性，在平民交往時(shí)則顯出了他的另一面，有次剛領(lǐng)到稿費(fèi)以后回到家，竟意外地遇到一個(gè)進(jìn)門行竊的小偷，撞個(gè)正著，小偷見他回來，當(dāng)即跪倒在地，說自己是修鞋的，難以養(yǎng)家，兒子又得了重病，無錢醫(yī)治，萬般無奈才出此下策。一般人或選擇報(bào)案，或?qū)⑵溱s走，但喜歡較真的王實(shí)味卻要去核實(shí)究竟，他隨著小偷到了他的住處，家里寒磣凄涼，孩子躺在床上，病情嚴(yán)重，他的妻子在一旁束手無策，默默流淚，面對此情此景，王實(shí)味當(dāng)即掏出他用來養(yǎng)家的十余元錢讓小偷去給孩子治病。

王實(shí)味的較真還常常伴有傲岸之氣。他剛走上創(chuàng)作之路不久，曾向《現(xiàn)代評論》投稿，并且要求如果稿件被采用，必須付30元稿酬，否則退稿（《王實(shí)味傳》，P44），當(dāng)時(shí)的《現(xiàn)代評論》是不付稿酬的，當(dāng)時(shí)的編輯陳西瀅頗犯躊躇，給稿酬吧，沒此規(guī)定；不給吧，又舍不得這篇稿子，最后不得不召開編輯會議，破例答應(yīng)了王實(shí)味的要求。這件事除了反映出王經(jīng)濟(jì)上的困窘之外，也顯示出他對自己超強(qiáng)的自信，毫不在乎有名無名之類的現(xiàn)實(shí)。

作為一位理想主義的探索者，王實(shí)味無論是對自己所從事的事業(yè)還是在與人交往相處中，都一絲不茍、喜歡較真，并因此而跟周圍的人發(fā)生過大大小小的摩擦；從這一點(diǎn)上來看，王實(shí)味有點(diǎn)像他所心儀的魯迅，然而，他畢竟又欠缺魯迅的自知與知人之明。

從上面的分析中可以看出，王實(shí)味并非沒有缺點(diǎn)，他暴躁易怒、說話不顧及別人的感受，甚至連大家在一起吃菜都不落人后，等等，這的確是一些性格瑕疵。然而，就其主導(dǎo)面而言，王實(shí)味之個(gè)性卻不無價(jià)值，這種較真式人格相對于普遍存在的馬虎敷衍、得過且過的個(gè)性顯然構(gòu)成了另外一種參照。然而，在中國這樣的文化語境中，王實(shí)味這種個(gè)性素質(zhì)是很難被人理解的，也難于被人接受，甚至人們會說他不夠?qū)捜?、難以合作、缺乏團(tuán)隊(duì)精神等。然而，從魯迅改造國民性的角度來看，這卻又是我們需要悉心珍惜、格外包容的一種個(gè)性特質(zhì)。

也許是因?yàn)轳T雪峰的回信是刊發(fā)在《新地月刊》上這一原因，王實(shí)味并沒有接受馮雪峰“面談”的邀請，從而失去了一個(gè)加入左聯(lián)并認(rèn)識魯迅的機(jī)會，這不能不說是一個(gè)遺憾。不過，此后不久，王實(shí)味就脫離了與托派同學(xué)的接觸。

歲月更替，滄海桑田。歷史老人的步履暫時(shí)定格在1991年，在王實(shí)味家人的一再申訴下，在王實(shí)味當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)李維漢、同事溫濟(jì)澤等人的持續(xù)努力下，這年春天，公安部終于發(fā)布了《關(guān)于對王實(shí)味同志托派問題的復(fù)查決定》，結(jié)論為：

經(jīng)復(fù)查，王實(shí)味同志一九三〇年在滬期間與原北大同學(xué)王凡西、陳清晨（均系托派分子）的來往中，接受和同情他們的某些托派觀點(diǎn)，幫助翻譯過托派的文章，在現(xiàn)有王實(shí)味的交代材料中，王對參加托派組織一事反反復(fù)復(fù)。在復(fù)查中，沒有查出王實(shí)味同志參加托派組織的材料。因此，一九四六年定為“反革命托派奸細(xì)分子”的結(jié)論予以糾正，王在戰(zhàn)爭環(huán)境中被錯(cuò)誤處決給予平反昭雪。

中華人民共和國公安部

一九九一年二月七日

而今天我們在這里回顧馮之回信與王之思想及行動的軌跡，可以對歷史大勢中的人的命運(yùn)有更多思考與結(jié)論，對歷史大勢中如何把握個(gè)體的命運(yùn)，是否也該有更多的思考與結(jié)論呢？

（作者系商丘師范學(xué)院教授。）