李想

《祈禱落幕時(shí)》改編自日本作家東野圭吾的同名小說(shuō)。導(dǎo)演在片中完美地呈現(xiàn)了東野圭吾原作中一以貫之的關(guān)于“愛(ài)與人性”的思考。影片的明線(xiàn)是加賀恭一郎參與一樁離奇兇殺案的偵破，在對(duì)真相抽絲剝繭的過(guò)程中，主人公加賀恭一郎身上的諸多謎團(tuán)最終解開(kāi)，包括他與父親關(guān)系惡化的原因，他的母親為何出走，作為一名能力出眾的刑警，他為何始終不接受工作的調(diào)動(dòng)和升遷等。影片的暗線(xiàn)實(shí)則是一個(gè)關(guān)于人在生存境遇中迷失與找尋、逃離與回歸的故事。母親田島百合子的逃離，讓加賀恭一郎的內(nèi)心始終在追尋與企盼回歸中掙扎;淺居忠雄、淺居博美父女倆的逃離，以三條人命（橫山一俊、苗村誠(chéng)三、道谷押子）為代價(jià)，在看似不斷接近逃離成功的過(guò)程中自身卻成為了潘多拉魔盒，深陷逃離與回歸的怪圈難以脫身。

一、困境中的逃離：出走與死亡

“人作為對(duì)象性的、感性的存在物，是一個(gè)受動(dòng)的存在物;而由于這個(gè)存在物感受到自己的苦惱，所以它是有情欲的存在物。情欲是人強(qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量。”[1]逃離的本質(zhì)正是這個(gè)力量的確證。作為個(gè)體的自我追尋和反抗，它既指人物在行為上的出走，如躲避、遠(yuǎn)行，也指精神上的游離，如逃避、迷惘、死亡，行為上的出走往往和精神上的游離相伴相生?！疤与x”作為一個(gè)主題在電影藝術(shù)創(chuàng)作中日漸凸顯，來(lái)源于現(xiàn)代社會(huì)日益機(jī)械化、理性化給人帶來(lái)的異化體驗(yàn)和由此引發(fā)的關(guān)于人類(lèi)生存命運(yùn)與困頓的思考。本片導(dǎo)演福澤克雄以風(fēng)格沉郁大氣著稱(chēng)，他早年的《華麗之族》《紗之器》《我想成為貝殼》等影片，都有對(duì)社會(huì)和人性的深刻反思?！镀矶\落幕時(shí)》也同樣延續(xù)了這一思考維度，且以“逃離模式”的構(gòu)建展開(kāi)了深層反思。

在影片中，導(dǎo)演呈現(xiàn)了兩種逃離模式：田島百合子不堪家庭生活和主婦身份的壓力，同時(shí)還飽受精神疾病的折磨，最終選擇離家出走，與丈夫、兒子再無(wú)聯(lián)系直至死去。在新的地方，她擁有了固定的居所、穩(wěn)定的工作和新的戀情，她沒(méi)有再回歸妻子、母親、兒媳等身份之中，她的逃離從表象上看是成功的、徹底的。淺居博美父女式的逃離則是源于母親厚子因婚外情出走而牽扯的一系列債務(wù)危機(jī)，即使妻子、母親的角色在這個(gè)家庭缺席，淺居忠雄和淺居博美原本也可以在滋賀縣過(guò)著安穩(wěn)的生活，但是難以擺脫的債務(wù)和催債人的惡毒手段讓他們?cè)谠鹊牡赜蚝蜕矸葜锌嗖豢把浴㈦y以存活，擺在淺居忠雄面前的也只有一條路——逃離，父女倆的逃離是被迫的、狼狽的。兩種逃離都伴隨著地理位置的遷徙：

值得注意的是，田島百合子和淺居父女恰好代表了逃離的兩種方式——行為上的出走與精神上的死亡。田島百合子最初選擇的逃離方式只是行為上的出走，影片開(kāi)頭就以她從東京來(lái)到仙臺(tái)并在酒吧應(yīng)聘工作的對(duì)話(huà)為開(kāi)場(chǎng)，來(lái)到仙臺(tái)的原因是出于以前旅行后對(duì)這座城市根植于心的喜愛(ài)，即使年齡較大也依舊努力爭(zhēng)取工作，從某種程度上來(lái)說(shuō)，田島百合子的出走伴隨著自我意識(shí)的覺(jué)醒和重生的渴望。后來(lái)與綿部俊一（淺居忠雄）先生的新戀情也證實(shí)了這一點(diǎn)。與之相對(duì)，淺居忠雄最初選擇的逃離則是精神上的逃離，即死亡。他原本打算帶著女兒博美去新小巖跳崖自殺，卻無(wú)意間在酒館結(jié)識(shí)了即將去福岡核電站就職的橫山一俊。在博美自衛(wèi)失手殺死橫山一俊后，淺居忠雄不得已偽造了死者墜崖而亡的事實(shí)，并告知博美對(duì)外宣稱(chēng)死者正是自己的父親，而他則頂替橫山一俊的身份前往福岡開(kāi)始了自己在核電站隱姓埋名的生活。至此，他的逃離被迫轉(zhuǎn)化為行為上的出走，女兒淺居博美因此也在一定程度上獲得了一個(gè)安穩(wěn)的成長(zhǎng)環(huán)境。一個(gè)是逃離女性身份的多重之重，一個(gè)是逃離狼狽生活的無(wú)奈之舉。

二、逃離中的困境：身份與命運(yùn)

（一）百合子的身份困境

百合子的出走發(fā)生在20世紀(jì)80年代的日本社會(huì)，當(dāng)時(shí)，西方社會(huì)轟轟烈烈的女性主義運(yùn)動(dòng)（指20世紀(jì)60年代在西蒙娜·德·波伏娃思想影響下掀起的第二波女性主義運(yùn)動(dòng)）已經(jīng)進(jìn)行了20余年，但男主外女主內(nèi)的家庭傳統(tǒng)卻牢牢印刻在日本文化中。日本的家庭主婦不僅要承擔(dān)枯燥、繁多的家務(wù)勞動(dòng)，而且日本社會(huì)的高速發(fā)展和對(duì)人性的壓抑也給女性施以無(wú)形的壓力，女性在尋求自我價(jià)值的認(rèn)同中迷失自己。如果說(shuō)田島百合子不堪家庭和身份的重壓而患上抑郁癥，遭受的是整個(gè)社會(huì)和文化環(huán)境的壓迫，那么丈夫的忽視和冷漠則是她產(chǎn)生認(rèn)同障礙的一個(gè)最直接原因。她自述，自己無(wú)法盡好一個(gè)妻子的本分，也無(wú)法與婆家維持好關(guān)系，如果再繼續(xù)在這個(gè)家呆下去，只會(huì)給家人帶來(lái)傷害。

百合子遭遇的是女性的身份困境，高速發(fā)展的日本社會(huì)沒(méi)有給家庭婦女的勞動(dòng)價(jià)值留有一席之地，無(wú)論是在家庭還是在社會(huì)，確保她們產(chǎn)生自我身份認(rèn)同的差異軸的力量向度嚴(yán)重失衡了。這已經(jīng)不是影片原作者東野圭吾首次在作品中關(guān)切女性的身份境遇了，東野的另一部作品《分身》中的小林志保在身份困境面前也同樣選擇了逃離。年輕時(shí)的小林志保是一個(gè)有著獨(dú)立思想和堅(jiān)強(qiáng)意志的日本女性，不同于一般日本女性只把求學(xué)當(dāng)作走向婚姻的過(guò)渡，她有著明確的目標(biāo)和理想。工作中的小林志保是閃閃發(fā)光的，她勇敢表達(dá)自己的女性觀(guān)點(diǎn)和女性力量，她認(rèn)為女性由于承擔(dān)了生育和養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)，所以對(duì)自身價(jià)值不自信。為了女性的解放事業(yè)，她主動(dòng)提出想親自做一名代孕母親來(lái)進(jìn)行科學(xué)研究，但諷刺的是，原先那個(gè)崇尚理性和科學(xué)、追求獨(dú)立與理想的女性在懷上實(shí)驗(yàn)體之后，母性的本能開(kāi)始覺(jué)醒，她對(duì)孩子產(chǎn)生了憐愛(ài)和保護(hù)的本能，她拒絕終止妊娠，并偷偷逃出了研究所，放棄了自己的科研事業(yè)。女性個(gè)體身份的追求與其天然的母性角色之間仿佛存在著難以調(diào)和的矛盾，當(dāng)這種矛盾到了無(wú)法調(diào)和的時(shí)候，逃離通常成為女性會(huì)選擇的方式。而在另一位日本導(dǎo)演是枝裕和的影片《無(wú)人知曉》中，同樣處于身份認(rèn)同混亂中的母親福島惠子采取的逃離方式之一是將孩子們藏匿在房間里，不允許他們外出和上學(xué)，并向所有人隱瞞這一切，同時(shí)，向自己撒謊;之二是她兩次離家出走，第一次走了一個(gè)月左右，第二次再也沒(méi)有回來(lái)，她選擇在東京的某一個(gè)區(qū)和男友同居。因?yàn)?，“我也有幸福的?quán)利啊”。比起是枝裕和鏡頭下殘酷、激進(jìn)的逃離方式，福澤克雄鏡頭下女性的逃離則是善良與溫和的。

（二）淺居父女的命運(yùn)困境

如果不是母親的放蕩和無(wú)賴(lài)，淺居博美會(huì)有一個(gè)完整的童年，這會(huì)是一個(gè)典型的幸福之家——父親淺居忠雄為人老實(shí)憨厚，繼承父輩經(jīng)營(yíng)的他足以使妻女衣食無(wú)憂(yōu)。庇護(hù)在家庭之下的父親、母親、孩子的牢固關(guān)系被打破了，而打破這個(gè)關(guān)系的人不是環(huán)境的不可抗力，不是無(wú)關(guān)其間的他者，而是這個(gè)關(guān)系中的其中一員，是母親。母親出走并牽扯出的一系列債務(wù)危機(jī)改變了這對(duì)父女的命運(yùn)，人在命運(yùn)面前的所有掙扎和努力都是徒勞的。在面對(duì)債主的追討時(shí)，他首先想的是擺脫這本就不屬于自己的債務(wù)，但妻子用的是他的印章，他是法律意義上的負(fù)債人;然后他想要償還這筆債務(wù)，但是妻子的借款途徑不是正規(guī)的銀行，而是帶有黑幫性質(zhì)的高利貸，對(duì)方甚至打起了女兒博美的主意，無(wú)奈之下，他只得被迫帶著女兒出逃，去投奔曾經(jīng)受過(guò)他恩惠的朋友，卻發(fā)現(xiàn)他認(rèn)為的朋友給的名片是假的。決心向命運(yùn)妥協(xié)的他計(jì)劃跳崖自殺，卻又在自殺途中發(fā)生了女兒博美自衛(wèi)殺人的事件。從妻子出走開(kāi)始，父女倆就已陷入黑暗命運(yùn)的深淵，從父女倆的被迫逃離開(kāi)始，他們就陷入了命運(yùn)詛咒的循環(huán)反復(fù)：父女倆每一次看似將叩響幸福人生的大門(mén)，命運(yùn)卻又把他們拖回原點(diǎn)。淺居父女面對(duì)的是命運(yùn)困境。

第一次命運(yùn)的捉弄是苗村老師的出現(xiàn)，苗村與博美的相戀打破了父女倆安全的隱姓埋名的平靜生活，為了給女兒一個(gè)光明的未來(lái)，淺居忠雄殺死了無(wú)辜的苗村老師，也親手?jǐn)嗨土伺畠哼@輩子唯一一次追求愛(ài)情的機(jī)會(huì)。第二次命運(yùn)的捉弄是道谷押子的出現(xiàn)，在殺死苗村老師之后，父女倆改變了見(jiàn)面的方式和地點(diǎn)，就是在傳統(tǒng)的洗橋活動(dòng)這天混跡于人群中，通過(guò)手機(jī)與彼此聯(lián)系。哪怕不能近距離接觸，父女倆還是享受到了短暫的團(tuán)聚時(shí)光，而淺居博美的戲劇夢(mèng)想也一步步實(shí)現(xiàn)，她成為了能在東京明治座進(jìn)行戲劇公演的導(dǎo)演。忠雄對(duì)博美所取得的成就感到欣慰和驕傲，而道谷押子的出現(xiàn)再次打破了父女倆的平靜。為了女兒唾手可得的成功，他不惜再次犧牲一條人命。殺死道谷押子后的淺居忠雄知道這次他無(wú)論如何也逃脫不了警方的追捕，如果自己被捕，真實(shí)身份公之于眾，淺居博美將會(huì)身敗名裂，父女倆多年的努力將付諸東流。為此，淺居忠雄選擇在河邊自焚以求解脫。然而，父女倆還是沒(méi)能扼住命運(yùn)的咽喉，淺居忠雄以為自己的死亡能換來(lái)博美的安寧與幸福，博美也以為所有的秘密、逃亡將就此結(jié)束，但此時(shí)，能揭開(kāi)所有真相的加賀恭一郎卻又出現(xiàn)了。

淺居父女在命運(yùn)困境中的掙扎就好像古希臘神話(huà)中永遠(yuǎn)在滾動(dòng)巨石上山的西西弗，導(dǎo)演精心勾勒的這個(gè)故事背后隱藏的是人類(lèi)命運(yùn)困境的神話(huà)寓意：在古希臘神話(huà)中，已亡故的國(guó)王西西弗想要重回人間去懲罰他無(wú)情無(wú)義的妻子，但當(dāng)他再次面對(duì)世間的一切風(fēng)云流水時(shí)，他便再也不愿回歸地獄了。神為了懲罰他的冒犯和貪婪，懲罰他從平地往高山推滾一塊沉重的巨石，每次當(dāng)他以為即將把巨石推向山頂時(shí)，巨石就又翻滾下山去了，他不得不再次下山，繼續(xù)推動(dòng)巨石，周而復(fù)始，永不停歇。

和西西弗每次即將到達(dá)山頂巨石就會(huì)再次滾下山腳一樣，淺居父女每一次即將扼住命運(yùn)的咽喉時(shí)，都又被打回原形，從頭再來(lái)。如同諸神以為再也沒(méi)有比進(jìn)行無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更加嚴(yán)厲的懲罰了，但是西西弗卻依然向磨難前進(jìn)，他清醒地知道命運(yùn)的荒謬，但他也同樣要努力主宰自己的命運(yùn)，他永遠(yuǎn)行進(jìn)，實(shí)則就是對(duì)荒謬的反抗和對(duì)諸神的蔑視。他意識(shí)到，荒謬“給他帶來(lái)了痛苦，同時(shí)也造成了他的勝利，不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)”[2]。淺居父女的逃離是在無(wú)力償還巨額錢(qián)款的壓力下被迫出走，但是這何嘗不是人在命運(yùn)面前的掙扎與反抗呢？而后一次次在困境中的崛起，何嘗不是人在困境中永不停歇的前進(jìn)呢？只是以犧牲他人性命為代價(jià)的掙扎和反抗終究少了西西弗式的悲壯，而多了幾分罪惡。

三、莫比烏斯環(huán)的詛咒

逃離是人在困境中自我救贖的最佳方式嗎？在對(duì)兩種逃離結(jié)果的審視中可以窺見(jiàn)導(dǎo)演的回答和思考。

之于百合子式的身份困境，在仙臺(tái)定居后，她的身份從母親、妻子變?yōu)榕憔婆?、情人，前者的身份處于牢固的二元?duì)立之中，帶著一種法律意義上的穩(wěn)定性（夫妻關(guān)系）和倫理意義上的永恒性（母子關(guān)系），而后者的身份雖然也處于二元對(duì)立之中，則帶有更強(qiáng)的隨意性和松散性。并且，她的選擇是是決絕和徹底的，即使內(nèi)心仍然難以割舍對(duì)兒子加賀恭一郎的思念和牽掛，但直至死亡也沒(méi)有再與兒子、丈夫有任何聯(lián)系。在影片中，她很清楚地表達(dá)了因?yàn)樽约阂呀?jīng)拋棄母親和妻子的身份，也未再盡母親和妻子的責(zé)任，所以她不能再對(duì)兒子的生活有過(guò)多打擾。之于淺居父女式的命運(yùn)困境，逃離后的兩人始終難以割舍父女關(guān)系的紐帶，無(wú)法真正與過(guò)去斷裂，父女倆無(wú)論在身份上還是地域上，都始終處于逃離—回歸—再逃離—再回歸的惡性循環(huán)中。正是在這種逃離的猶豫不決中，才導(dǎo)致了淺居忠雄為了隱藏身份不得不再連殺兩人，淺居博美為幫父親解脫而親手弒父的悲劇。

然而，影片的精彩之處就在于他不會(huì)讓任何一種逃離看似“成功”，主人公加賀恭一郎對(duì)母親出走的難以釋?xiě)押蛯?duì)母親生活足跡的執(zhí)著尋找時(shí)刻提醒著觀(guān)眾——永久的逃離與短暫的回歸都不能一勞永逸。身為母親的百合子并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而忘記拋夫棄子的行為給她帶來(lái)的終生愧疚，就妻子而言，她逃離了不幸福的婚姻，就母親而言，逃離婚姻是對(duì)孩子的放逐，婚姻關(guān)系的結(jié)束實(shí)質(zhì)也割裂了母子的臍帶聯(lián)系，不能陪伴孩子一起成長(zhǎng)的愧疚和悔恨成為百合子一生的負(fù)擔(dān)，因此，她所忍受的情感創(chuàng)傷持久而難以愈合。即使百合子在仙臺(tái)安穩(wěn)地度過(guò)了她的后半生，卻始終沒(méi)有坦然面對(duì)、真誠(chéng)擁抱新生活的勇氣和喜悅，最后孑然一身死于出租屋內(nèi)，誰(shuí)說(shuō)不是一種生命的蒼涼和唏噓呢？百合子式逃離的徹底不過(guò)是一種回歸的轉(zhuǎn)移，這份回歸之痛轉(zhuǎn)移到了自己最?lèi)?ài)之人身上，影片向我們展示了如同“莫比烏斯環(huán)”般的詛咒。

德國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家?jiàn)W古斯特·費(fèi)迪南德·莫比烏斯于1858年發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的二維單面環(huán)狀結(jié)構(gòu)，后人稱(chēng)之為“莫比烏斯環(huán)”。這個(gè)結(jié)構(gòu)可以用一條紙帶旋轉(zhuǎn)半圈再把兩端粘合上而輕易得出，當(dāng)我們觸摸這種環(huán)面結(jié)構(gòu)的一個(gè)側(cè)面時(shí)會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們同時(shí)也觸摸到了“另一個(gè)側(cè)面”，在空間上，另一個(gè)側(cè)面實(shí)際上消失了，對(duì)立不再存在。如果一個(gè)人沿著巨大的莫比烏斯環(huán)上所能看得到的路一直走下去，他將永遠(yuǎn)不會(huì)停下。導(dǎo)演安東尼奧尼也曾在自己的作品中探討人類(lèi)逃無(wú)可逃的生存困境，并把它貫穿在自己的整個(gè)電影哲學(xué)中。安東尼奧尼電影中的疏離是恒在的、永久的，是一道無(wú)形的、無(wú)法跨越的深淵。在他的影片《奇遇》（1960）中，安娜和戀人桑德羅、女性友人克勞蒂亞前往西西里島出游，在游玩途中，安娜對(duì)自己和桑德羅的感情產(chǎn)生了厭倦和失望，于是她在荒島上玩起了神秘失蹤。桑德羅在尋找安娜的過(guò)程中開(kāi)始追求克勞蒂亞，但是就在克勞蒂亞準(zhǔn)備接受他的求婚之際，又發(fā)現(xiàn)桑德羅在與一名妓女鬼混，她頓時(shí)陷入了感情的茫然，而被尋找的安娜始終下落不明……

導(dǎo)演似乎想要闡明——逃離的全部意義就是逃離的失敗，無(wú)論它的代價(jià)是失去某些短暫的片刻，還是耗去畢生的幸福。那么人在困境中究竟該作出何種選擇呢？導(dǎo)演沒(méi)有給出答案，縱然逃離也是徒勞，好在他還是讓我們看到了一些希望。影片的最后，那個(gè)聰明絕頂、邏輯縝密、可愛(ài)又執(zhí)著的大偵探加賀恭一郎最終釋?xiě)蚜四笎?ài)在成長(zhǎng)中的缺席，達(dá)成了和父親的和解，在確定了自己是被愛(ài)的存在后繼續(xù)自己燦爛的人生;那個(gè)在命運(yùn)之路跌跌撞撞，始終抗?fàn)幍臏\居博美圓滿(mǎn)走完了自己的戲劇之路，親手把自己的父親送到幸福的天國(guó)，祈禱落幕時(shí)，她終得解脫。這也正與原作者東野圭吾創(chuàng)作理念中的“愛(ài)與人性”暗合——《分身》中，逃亡后的小林志保為了保護(hù)女兒，嚴(yán)格限制女兒參加任何公開(kāi)活動(dòng)，但是在看到女兒對(duì)夢(mèng)想的向往之后，她還是默許女兒參加了節(jié)目，她通過(guò)女兒看到了年輕時(shí)那個(gè)為理想奮力拼搏、閃閃發(fā)光的自己，她因母親身份而丟失的理想、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)與自信，終究還是因她的母親身份被繼承和重現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]卡爾·馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿[ M ].劉丕坤，譯.上海：人民出版社，1979：72.

[2][法]加繆.西西弗神話(huà)[M].杜小真，譯.北京：西苑出版社，2003：144.

【作者簡(jiǎn)介】 ?李 想，女，遼寧錦州人，遼寧工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

【基金項(xiàng)目】 ?本文系遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“一帶一路戰(zhàn)略下遼寧省應(yīng)用型本科高校外語(yǔ)教育生態(tài)建設(shè)研究”（編號(hào)： l17cyy012）階段性成果。