作者簡介:朝顏,原名鐘秀華,1980年出生,中國作協(xié)會員,魯迅文學院第29屆高研班學員。在《散文》《美文》《青年文學》《百花洲》《散文選刊》等刊發(fā)表散文作品百萬余字。
瘋狂已用一側翅膀
把心靈的一半遮住,
灌我以灼熱的酒漿
招引我走向黑色的深谷
——阿赫瑪托娃
一
我和審監(jiān)庭的兩名審判員,一名書記員共同走進江西省女子監(jiān)獄的時候,正是清明時節(jié)。穿過一大片的綠地和花圃,我看見春天的每一株花草都在盡情地享用空氣、陽光、輕風和它的自由。只是我們要提審的這名女子,卻有十年零六個月的光陰,要與自由分道揚鑣。
辦好提審手續(xù)后,我們坐在一個小會見室里,等待犯人的出現(xiàn)。一同前來的,還有犯人的前夫以及他的律師。一堵冰冷的白墻將這個會見室分隔成兩部分,唯一連通內(nèi)外的,只有一扇面積不大的窗戶,中間還豎著密密的鐵柵欄。一切,都是戒備森嚴的樣子。
“咣”的一聲,內(nèi)室的一扇門打開了,一個戴著手銬的中年女子走進來,后面跟著一名女獄警。又是“咣”的一聲,內(nèi)室的門又從里面鎖上了。我看見那把巨大的鐵鎖搖晃了幾下,安靜下來,擺出了一副冷酷的黑面孔。鑰匙,牢牢地捏在女獄警的手中。
一套寬大的藍色囚服穿在這個名叫青的女犯身上,使她的臉色顯出異樣的蒼白。這種蒼白,是長久不接觸天日的白,也許還有身心長久得不到滋養(yǎng)的白。囚服的后肩上,綴著十幾道平行的白條豎杠,讓人聯(lián)想到冰冷的鐵柵欄。她剪著齊耳的短發(fā),也許這是監(jiān)獄統(tǒng)一管理的結果。一副大框的黑邊眼鏡,遮不住她眼睛里的怨毒。
算起來,自從她被判刑入獄,也有兩年多的時間了。我驚異的是,兩年多的囹圄時光,為何并不足以使她心生懺悔,反而讓內(nèi)心的怨毒愈積愈深?
審判長按程序宣讀訴狀的時候,遭到了青毫不客氣的打斷:“不要說這么多沒用的,我沒時間聽你念,你就直接講事情?!睂徟虚L是個脾性溫和之人,沒與她辯駁,只是繼續(xù)陳述此次提審的事由。
這應該不是青第一次面對庭審了,她因挪用公款,接受過刑事法庭的審判,又因前夫起訴離婚,接受過民一庭的庭審。如今是由于離婚調解書中對財產(chǎn)的處置失當,由審監(jiān)庭重新進行審理。
青的三次受審,和賭博有關。青原本擁有大多數(shù)人所沒有的優(yōu)越,從小在城市里出生,父母家資豐盈,供她上學,又在市區(qū)的一家大型醫(yī)院里順利謀得了收費員的職務。她的丈夫退伍轉業(yè),也有正式工作。夫妻雙職工,收入足夠維持體面的生活。在計劃生育管理嚴格、獨生子女居多的年代,多數(shù)夫妻都希望能生個兒子傳宗接代,很幸運的,他們的第一胎便是個兒子。如果日子一直順風順水地過下去,這也算是一個接近圓滿的家庭了。
然而生活似乎從來不按套路出牌。在原審判決書里,我看到這樣的一段話:
“原、被告于1990年夏經(jīng)人介紹相識談婚,1991年7月結婚,1993年9月18日生兒子XX。因雙方性格不合,經(jīng)常吵架,原告認為被告性格粗暴,不顧家庭和小孩,還賭博成性,欠下巨額賭債,挪用單位公款,被判處有期徒刑十年六個月。要求判決準予離婚,依法分割夫妻共同財產(chǎn)歸兒子所有?!?/p>
稍加推理即可知道,無論爭吵也好,性格不和也好,都不是男方起訴離婚的最重要原因。在十多年的婚姻里,盡管發(fā)生這樣那樣的問題,他們的家庭都保持了完整,也像所有的夫妻那樣齊心協(xié)力地購房置業(yè)。真正推動他們走向分崩離析的,是賭博,是讓人望而生畏的有期徒刑。
二
忘了從哪一年開始,賭博的風氣突然在民間泛濫開來。先是扎金花、斗牛,后來是麻將。在1990年代,如果誰的家里沒有一張麻將桌,一副麻將牌,在朋友間是相當落伍的。親朋好友無論何時,因何事聚在一起,吃過飯后唯一的娛樂就是打麻將。若逢節(jié)假日,邀上一桌,打完吃,吃完又打,甚至通宵達旦。
再后來,麻將館遍地開花,藏身小區(qū)、街道、茶樓等地。就在我家樓下的車庫里,即開有兩家麻將館,美其名曰社區(qū)服務中心。租幾間車庫,擺幾張麻將桌,放幾副麻將牌,根本不用做廣告,打麻將的人就呼啦啦地圍過來了。
自然,這些親朋好友間的小打小鬧大多僅是怡情而已,賭注金額也就一兩塊錢,夠不上犯罪。真正指向深淵的,往往是那些金額巨大、可以一夜暴富或一夜傾家蕩產(chǎn)的賭博,在常人所不知曉的暗處悄然進行著。
進入法庭辯論階段,青的潑辣再一次顯露無遺,她抬起頭來,目光朝向前夫冒著火舌:“我為什么去賭博,我心里有多苦有誰知道?這么多年了,你這個奸夫,和那個淫婦共同來折磨我?!?/p>
男人回避著她的鋒芒,依然不作任何辯解?,F(xiàn)在,他在柵欄外,而她在柵欄里,終究,她是個可憐的人。況且,他們已經(jīng)是不相干的兩個人了。青一再指責前夫在婚姻存續(xù)期間嫖娼、酗酒。她說他天天醉酒,而她天天詛咒他醉死。我能想象她的瘋狂,那些極盡惡毒的詛咒和撕扯,陰冷和怨懟,逃避和麻醉,曾怎樣如險峰般橫亙在兩個人的世界里。
然而,這些就是一個女人通往賭博不歸路的全部理由嗎?
“物以類聚”“近朱者赤,近墨者黑”,很多時候,這些俗語有著驚人的預見性和指向性。青起初也只是和朋友玩玩麻將,所謂小賭怡情,多半是為消磨時光。或許與丈夫的不和,加速了她滑向大賭的步伐。那時候,她開始聽說在瑞金至長汀的交界處,隱蔽著賭博的樂園,有勇氣、敢下注的,一夜之間成為富翁。當然,說給她聽的,自然是那些所謂的朋友。有意,或無意。
接下來發(fā)生的事情也差不多是水到渠成了。朋友說可以帶她去見識見識,賭不賭沒關系,反正錢在自己口袋里,又沒人來搶。于是青就去了。親眼目睹了別人大把贏錢之后,她的眼睛里泛出了綠光。那就試一試吧,沒想到一試,居然贏了。
賭博者的心態(tài),永遠是如此的一致。贏了,還想再贏,輸了,又想著扳回。就這樣,青在賭博的歧途上越走越遠,以至于再也收不住腳步了。欲望在暗夜里潛伏著,虎視耽耽地覬覦著她。每天一下班,她都迫切地想要到那個隱伏于山間的屋子里去,夢想贏回她一次一次輸在里面的錢。據(jù)說,有專門的人組織賭博者前往,提供車子、食物,天快亮時又拉回來。那時候,她的生活完全被瘋狂的博弈占據(jù)著,自己的錢早已輸光,偶爾的小贏,根本不足以支撐她繼續(xù)豪放地玩下去。
向深淵下墜的路有時候就是幾步而已,伸出去往低處滑動的腳,想再收回來,已經(jīng)很難了?;蛘哒f,迅速下墜滑動著的人,會把眩暈當成飛翔,根本沒想過要剎車收住身體。再后來,缺口無可避免地越來越大,她需要更多的錢,她伸手問更多的人借錢。她的母親,她的妹妹,她的姨媽,還有她的所有親朋好友,全都卷進來了。
終于,青想到了向單位的公款伸手。每一天上班,她都要經(jīng)手數(shù)以萬計的錢款,稍微動點心思,做點手腳,錢就進了她個人的口袋。這樣的事情,有了第一次,便會有第二次,第三次。其實她也知道,隱瞞永遠不是個辦法,她想的是,等她贏了錢,就把那些虧空的漏洞全都堵上。
然而,一切都能如她所愿的那樣好起來嗎?扯斷了線的風箏,破碎成粉末的玻璃,都能在意念里回到從前,完好如初嗎?
三
現(xiàn)在,面對著漫長的牢獄生活,面對著審判員和她的前夫,青仍然一再聲明,那些欠下的債,她會還。
說話的時候,青語速極快,仿佛在爭分奪秒:“你們有什么要說就快點,我得趕緊回去做工,完成今天的任務?,F(xiàn)在講什么都沒有用,我只想每天多做工,表現(xiàn)好,爭取減刑。叫那些討債的人不要催命一樣,房子留給我兒子住,等我出來,就是賣苦力做到老也會還掉他們的債?!?/p>
我瞥見青短發(fā)里泛出藏不住的白,暗暗地計算了一下青的年齡,10年以后,青55歲,而她欠下的債,還有幾十萬沒有償還。鏡中月和水中花固然美好,但那些拍著胸脯的承諾,有多少可以成為現(xiàn)實?我稍微數(shù)了一下,在青入獄之前,經(jīng)法院民二庭向青提起訴訟的債權人一共有五位,金額從3萬到5萬不等。這當中,沒有一位是她的至親,而她向至親的借款,也有幾十萬之多。這就意味著,沒有起訴的債權人,還有不少。
欠債還錢,天經(jīng)地義。法院判決青償還借款,而她并未履行還款義務。事實上,那時候她欠債的窟窿已經(jīng)越來越大,怎么也堵不住了。更何況,那時候她已經(jīng)因為挪用公款進了看守所。拿什么來還債呢?只有房子和店面,可是她根本不甘心將房產(chǎn)賣出。是的,那是青和她的丈夫曾經(jīng)齊心協(xié)力置辦家業(yè)的見證,也是他們一家尤其是剛剛成年的兒子的棲身之所。而店面的租金,更是保證他們維持基本生活的經(jīng)濟來源。她考慮了所有的親人和自己的退路,唯獨沒有考慮債權人的利益。
而青的丈夫呢,他更是滿肚子的委屈。于他而言,妻子欠下多少賭債,他原本并不知曉,現(xiàn)在,卻要由他來共同承擔。
五位債權人憑借法院的判決書也要不回借款,于是向法院申請執(zhí)行,法院在執(zhí)行過程中,作出執(zhí)行裁定書,裁定查封他們的房產(chǎn)用以抵債。房屋兩套,店面一間,作為婚姻存續(xù)期間的共同財產(chǎn),即將被法院拍賣。青的丈夫拒簽裁定書,法院又用特快專遞再次送達二人手中。
一件本來事實清楚的經(jīng)濟案,按說走到這一步應該毫無懸念了。但是青和她的丈夫硬是為了轉移財產(chǎn),上演了一出金蟬脫殼的大戲。
10月31日,民二庭裁定書送達青的丈夫手中,時隔兩天,即11月2日,青的丈夫即向民一庭起訴離婚,并刻意隱瞞了此前的經(jīng)濟案判決和裁定。民一庭在并不知曉民二庭判決的情況下,于11月29日前往江西省女子監(jiān)獄對雙方進行了調解,雙方達成兩條關鍵協(xié)議:
一、被告青同意與原告離婚;
二、原、被告婚姻關系存續(xù)期間的共同財產(chǎn)——套房兩套歸兒子所有……
離婚,何嘗不是一種解脫。或者,他們早已醞釀了多年,并吼叫了多年。在簽下離婚協(xié)議的時候,青和她的丈夫想法如此一致,他們像一對真正的恩愛夫妻那樣,齊心協(xié)力地保衛(wèi)著家庭的財產(chǎn)和兒子的利益,以及至親的利益。青從此被剝離于婚姻之外,但她卻為之感到欣慰。
調解生效了,法律文書,白紙黑字紅章,一拿到法院的調解書,青和她的丈夫暗自欣喜。接下來,青的前夫以其夫妻共同所有的房產(chǎn)已在離婚時贈與兒子,不屬于夫妻共同財產(chǎn)為由向民二庭提出執(zhí)行異議。兩個法庭,兩份對房產(chǎn)處置結果迥然不同的法律文書構成了矛盾和沖突。已被法院查封的財產(chǎn),在后期生效的離婚調解協(xié)議書上進行了處分,五件已立執(zhí)行案件于是被迫中止執(zhí)行,法院對他們的房產(chǎn)拍賣也無法如期進行。五位債權人又一次向法院起訴,要求撤銷他們離婚調解協(xié)議中對財產(chǎn)的處分,經(jīng)院長提交審判委員會討論,于是有了這一次對離婚調解書中財產(chǎn)處分部分進行的再審。
精心謀劃的財產(chǎn)處置意義落空,青和她的前夫都感到了沮喪。青又一次指責前夫的不守信用,像一個真正的陌路人那樣,她拒絕和家鄉(xiāng)的人說一句方言,像機關槍一樣啪啪啪地快速吐出普通話:“我媽媽寫信寄到法院來,說房子的租金本來是講好要用于給媽媽還款的,但你一直自己收起來,不給媽媽,你這條白眼狼!”
前夫終于張嘴回話了:“你就知道賭,欠了那么多債,和我有什么關系呢?”回話的結果是引來更激烈的爭吵,使審判現(xiàn)場彌漫著更濃烈的火藥味。青的訴說和質問已經(jīng)有些悲憤了:“我們做了21年夫妻,我為你生下兒子,我?guī)资甑那啻耗??那個女人給你生過孩子嗎?你的良心都哪里去了?”她也曾愛過嗎?我想是的。一個女人,有多么無怨無悔的投入便有多么咬牙切齒的痛恨。
坐在旁邊的獄警再次提醒她冷靜。她又像討好又像自言自語地說:“好的好的,我相信好人自有好報。現(xiàn)在,我只想每天開心地過日子。在這里人都長胖了,120多斤了?!?/p>
看著她自足的樣子,我忽然想,如果她真的愿意對一個女人的生命意義進行質詢,何以對于賭博的罪惡毫無悔恨之意。
四
其實,青的前夫一直沒有放棄保全他的那份財產(chǎn)和兒子的利益,為了應對這次再審,他再一次請了律師,提交了證據(jù)用以證明青向五位債權人所借的款項,均是在執(zhí)行局通知拍賣店面時,青的前夫才知道青向他們借了款,這些錢她沒有用于家庭需要,而是用于賭博。
問題又出來了,五位債權人并不是與青賭博時產(chǎn)生的贏家,他們給青借錢時,也并不知道青將這些錢用于賭博。確實,如果直言賭博所需,所有人都知道那是一個無底洞,誰會借錢出來呢?青總是以生活或生意為由向他人開口,當然,其中也包括以高額利息為誘餌。其中一筆,則是用于歸還單位挪用的公款。但,她親手寫下的借條,無論以何種理由借款,都是真實有效的。
我國《婚姻法》第四十一條規(guī)定:“離婚時,原為夫妻共同生活所負的債務,應當共同償還。共同財產(chǎn)不足清償?shù)?,或財產(chǎn)歸各自所有的,由雙方協(xié)議清償;協(xié)議不成時,由人民法院判決?!?/p>
顯然,在民二庭的判決中,青的前夫提出的主張沒有被采納。那些筆錄證據(jù)并不足以支撐他對青的指證,即這些錢并未用于共同生活,而是全部用于賭博。據(jù)青的陳述,他們共有的財產(chǎn)多半由她賺得。在她眼里,前夫只有部隊轉業(yè)時發(fā)到一萬八千元,還借給別人一直沒還。除了工資,他再無其他收入。之后,他們所有的錢都用于購買房產(chǎn),家中再沒有存款。
我想起一張曾經(jīng)紅撲撲地透著幸福的臉。十年之前,我的一位女同事,多年的愛情修成正果,又雙雙從山區(qū)考進城區(qū)工作,本以為好日子從此開了頭,卻不料丈夫染上賭癮,日夜不歸,欠下巨額賭債,房產(chǎn)被強制拍賣,以至全家人被迫從居所中搬出。那段時間,日日見她神情寥落,臉色蒼白。后來,她終于狠下心來離婚,又不時仍對他抱有希望,萬般勸說。兩人復合過一陣子,她也有過一兩天神采奕奕的狀貌。然而好景不長,男人本性難移,又奔赴賭場,而且由于長期不正常上班,單位已經(jīng)決定開除他了。她只得凄然斬斷情絲,帶著兒子徹底脫離了與丈夫的關聯(lián)。只是那時候,她早已元氣大傷,并且經(jīng)濟歸零。為了掙一個安身之處,她拼了命地辦興趣班,累得形銷骨立。那張臉,就是生活幸與不幸的晴雨表。
賭博給一個人帶來的短暫快感,卻要用他人一生的痛苦來抵消。
看著這樣的故事在身邊發(fā)生,每個人都唏噓感慨。我們總是想,那些毀掉自己生活也毀掉他人生活的人,是否應該有所懺悔;那些看到他人不幸發(fā)生的人,是否應該引以為戒。可是為什么這個世界上,陷入賭博泥潭的人越來越多,因為賭博而家破人亡的事件每天都在發(fā)生。
有一年我去了澳門,參觀了大型的賭場。熙熙攘攘的人群,堆成小山的籌碼,冷靜淡定或急功近利的人,構成了與我們的日常迥然不同的小社會。同行的幾位朋友說,我們是不是也去碰碰運氣?來了澳門不賭一把,等于白來。我笑著拒絕了,或許是因為身邊太多不幸的故事,法院太多悲劇的案例,使我具備了天然的免疫。但是我知道,像我這樣的人,總不是多數(shù)。人在下賭注時,不都是想著贏的嗎?沒有人會相信自己一賭必輸,欲望是多么難解的謎題。
五
終于要結束庭審了。這一次,青沒有提交任何證據(jù)。她只是嘟嘟嚷嚷地反復要求把房子留給兒子,但她大概知道這基本是不可能的事情了。那張與她的年齡完全不相稱的蒼老的臉上,現(xiàn)出了悲戚。
審判長要求她寫一份陳述,她梗著脖子說:“我很忙,在這里每天要走隊列,還要干活,只剩下吃飯和睡覺的時間,沒時間寫什么陳述?!迸脤徟虚L一臉尷尬的苦笑。
我們看到內(nèi)室的鐵門又一次“咣”的一聲打開,青依舊戴著手銬,拖著沉重的腳步從那扇門走出。我們目送著她離去,看著她那囚服上的白色豎紋漸漸從視線里消失。鐵門關上,自由的人與犯人將分隔在兩個世界里,遵循著各自的秩序繼續(xù)生活。
青,一個被剝離了婚姻、愛和自由,以及正常的前行軌道的人,盡管她對監(jiān)獄的管教似乎已經(jīng)習以為常,但誰知道夜深人靜的時候,她有沒有流下過眼淚呢?
從審判室出來,時值正午,陽光熱烈地照耀著監(jiān)獄的每一個角落,仿佛光明從未離開過每一個人。在大門邊,我們撞見一個女人出獄。她換下囚服,撲向前來迎接她的親人,歡天喜地的樣子。我們不知道她在這里面呆了多久,但能夠看見一個曾經(jīng)失去自由的人對于自由誠實而熱切的向往。
一個月后,判決書出來。認定民一庭所發(fā)調解書對原審原、被告雙方轉移查封財產(chǎn)的行為予以確認,屬內(nèi)容違法,對財產(chǎn)處分應予撤銷。
本案中原審原告在明知其夫妻共有的房產(chǎn)已被法院查封,原審被告青又欠有債務尚未償還的情況下,通過起訴離婚的方式,將夫妻共同共有的房產(chǎn)贈與其兒子,其離婚協(xié)議中對財產(chǎn)的處分部分違反了法律規(guī)定,損害了債權人的利益,被判決撤銷。原審原告要求依法分割與原審被告夫妻共同財產(chǎn)的訴訟請求也被依法駁回,五件執(zhí)行案件又恢復了執(zhí)行。
關于青的案件再審審結后,原本已經(jīng)塵埃落定,但我卻又一次陷入了思索。事實上,本案原審調解中出現(xiàn)的錯誤本可避免。如果法院內(nèi)各部門之間多一些溝通協(xié)作,如果工作信息可以共享,這個案子還需要反復前往女子監(jiān)獄一審再審嗎?
在法院召開的陪審員半年工作總結會上,我說出了醞釀已久的想法。我知道在此之前,沒有一個人民陪審員在會上發(fā)過言,相對于法院森嚴的管理和嚴謹?shù)墓ぷ?,人民陪審員一直都處于配角的地位。讓我無比意外的是,院長當即采納了我的建議,并決定在法院局域網(wǎng)上建立全院各部門工作信息交流平臺,以杜絕此類情況再發(fā)生。
生活的智慧大概就在于凡事都問個為什么,當我意識到自己已經(jīng)跳出了被動的、作為陪襯的角色,真正進入案件,忽然感覺到的卻不是負擔之沉重,而是一種無與倫比的輕松和愉悅。
那天開完會,我站在法院綠地的棕櫚樹下,大口地呼吸著天地的清氣,又一次想起監(jiān)獄里的青和她那身背著“柵欄”的囚服。抬頭望天,一朵白云悠悠地從東邊飄過來,那自在閑適的姿態(tài),在人間投下寓言般的影子。