作者簡(jiǎn)介：非魚(yú)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，三門(mén)峽市作協(xié)副主席，曾獲第四屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)，出版有小說(shuō)集《來(lái)不及相愛(ài)》《追風(fēng)的人》等多部。

那時(shí)，我是個(gè)出租車(chē)司機(jī)。一個(gè)從政法大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，沒(méi)有考上研究生，差兩分沒(méi)有考上公務(wù)員，父親給人送了十萬(wàn)塊錢(qián)后，我還是沒(méi)有找到一個(gè)合適的崗位。

開(kāi)擼串吧，賠了;賣(mài)土豆粉，剛賺了點(diǎn)錢(qián)，店拆遷了。除了吃飯，我通宵達(dá)旦地玩游戲，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不進(jìn)一絲陽(yáng)光。父親把他的出租車(chē)鑰匙扔給我說(shuō)，這是他最后的一滴血，再榨，只有敲骨吸髓了。

我接過(guò)父親的鑰匙，在小縣城這巴掌大的地方鉆來(lái)鉆去。

遇到那個(gè)女孩的時(shí)候，我迎著斜陽(yáng)，有點(diǎn)晃眼，快過(guò)去了才看見(jiàn)一個(gè)米黃色的身影在路邊招手。我拉到過(guò)形形色色的人，在后視鏡里觀察過(guò)無(wú)數(shù)張臉。這個(gè)女孩，還算漂亮，卻毫無(wú)表情，既不看手機(jī)，又不看窗外，直愣愣地看著前方。

我問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)博物館。

到博物館還有段距離，估計(jì)跑到也快下班了。我說(shuō)。

你去不去？語(yǔ)氣有點(diǎn)生硬。

去去去。有錢(qián)不掙，我傻啊。

一路上，她始終保持著上車(chē)時(shí)的那個(gè)姿勢(shì)，直愣愣看著前方，我有點(diǎn)不安。我打開(kāi)窗戶(hù)，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)里有甜絲絲的槐花香，還有一點(diǎn)熱烘烘的青草香。

除了風(fēng)和汽車(chē)行駛的聲音，我和她都沉默著，一直到博物館門(mén)口。

我看著她買(mǎi)票，走進(jìn)博物館。我知道那里藏著什么，作為一個(gè)本地土著，我來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次，也拉過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)客人來(lái)過(guò)，除了安特生的故事和那些彩陶，這里實(shí)在是乏善可陳。

不到半小時(shí)，那個(gè)女孩出來(lái)了。她買(mǎi)這張票還真不劃算，溜一圈的時(shí)間都不夠，別說(shuō)認(rèn)真看了。

看到我還在門(mén)口，她似乎有點(diǎn)意外。你等我？

要不然呢？你是不準(zhǔn)備回縣城還是要我空車(chē)跑回去呢？我說(shuō)。

她似乎并沒(méi)有理解我的幽默，沒(méi)有回答。

黃昏漸漸來(lái)臨，這是屬于安靜祥和的時(shí)刻，我盡量把車(chē)開(kāi)得慢一點(diǎn)。她好像在哭。

經(jīng)過(guò)一大片麥田的時(shí)候，我把車(chē)停下來(lái)，有鳥(niǎo)在叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地村莊里有狗在吠。我下車(chē)站在麥田邊抽煙，過(guò)了好大一會(huì)兒，她也下車(chē)了，站在我旁邊，說(shuō)謝謝，我笑了笑。她說(shuō)，耽誤的時(shí)間算錢(qián)。

如果有人看到這時(shí)的我們，肯定會(huì)以為是一對(duì)親密的戀人。這里是我媽媽的老家，她說(shuō)在博物館里有一種陶器，叫甕葬。就是人去世后，放進(jìn)那個(gè)圓錐形的甕里，大的那頭用陶盆蓋上，尖的那頭留著小孔，供靈魂出入的?？墒?，那個(gè)甕那么小，媽媽根本進(jìn)不去，太小了。她又哭了。我說(shuō)，你說(shuō)那個(gè)圖片吧，那是小孩子用的，肯定有大的。

真的？

真的。

離開(kāi)麥田的時(shí)候，她告訴我，她叫萬(wàn)曉潔，從蘭州來(lái)。她從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸，媽媽說(shuō)了好多次，說(shuō)要帶她回老家，可她還沒(méi)有等到，媽媽出了車(chē)禍，原本還有男朋友，可出國(guó)后也消失在大洋彼岸了。我現(xiàn)在一無(wú)所有，一無(wú)所有，她說(shuō)。

怦然心動(dòng)，對(duì)，就是那種感覺(jué)。我知道不應(yīng)該這樣，可我就是忍不住，這不是趁人之危，我真的疼惜這個(gè)女孩。

回到縣城，華燈初上，我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)巴掌大的小縣城如此美，這里的樓這里的人這里的小商小販，都美。我請(qǐng)你吃飯吧，既然回到老家了。我說(shuō)。她沒(méi)有回答。

吃完飯要送她去賓館，我才發(fā)現(xiàn)她除了隨身的小包，沒(méi)有任何行李。我又不安起來(lái)。

安排好房間，我厚著臉皮加了她微信，說(shuō)在縣城要用車(chē)，可以隨時(shí)找我，她沒(méi)有拒絕。她上樓后，我告訴服務(wù)員，這是我女朋友，心情不好，要她們勤上去照看著點(diǎn)。

我在停車(chē)場(chǎng)待了很久，給萬(wàn)曉潔發(fā)了無(wú)數(shù)微信，告訴她老家還有很多好玩的地方，我可以帶她去大峽谷，去韶山峽看紅葉，喝老家酒，“天地人”系列，我最喜歡“天時(shí)”那款。我從網(wǎng)上搜了各種圖片，和這個(gè)小縣城有關(guān)的無(wú)關(guān)的，都發(fā)給她。她一個(gè)字也沒(méi)有回。

第二天一早，我去賓館找她，服務(wù)員說(shuō)她退房了。我發(fā)微信問(wèn)她去哪兒了，說(shuō)我在等她，帶她去喝胡辣湯，帶她去看紅葉。她回了一句，春天哪會(huì)有紅葉。是啊，春天哪會(huì)有紅葉，天時(shí)的酒我還沒(méi)喝過(guò)呢，那又怎樣？

就像我遇到她時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備，萬(wàn)曉潔就這樣消失了，如同我拉過(guò)的無(wú)數(shù)客人，下車(chē)走人，再無(wú)掛礙。但她不是，真的不是。

偶爾，我會(huì)看到她發(fā)的朋友圈，簡(jiǎn)短的一句話，或者一張風(fēng)景圖，我依然經(jīng)常給她發(fā)微信，她依然不回。

炎熱而漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去了，秋天終于來(lái)臨。我站在韶山峽的最高處，望著層巒疊嶂的山峰，如火盛開(kāi)的紅葉，拍了無(wú)數(shù)張圖片和視頻，我告訴萬(wàn)曉潔，你看，韶山峽已經(jīng)萬(wàn)山紅遍了，你來(lái)嗎？我等你。