作者簡介：李方明，湖南省攸縣人、湖南省作家協(xié)會會員、湖南散文學(xué)會會員、株洲市作協(xié)理事。

一

初春的早上，一波一波的曉霧從龍溪奔涌而來，淹沒了小路和田疇。一會兒，當(dāng)太陽蹦蹦跳跳地上了山梁，那白練似的霧靄又四散開去。

路邊田里的草子花，在幾場春雨的滋潤下，變得蔥綠。溪水開始漲了，水面上的漂浮物也多了起來，青青的、黃黃的葉片，在回水灣里打漩兒。

看看谷雨后的日子，那地里的植物和剛插下去的秧苗，像是聽著它的聲音，在“蹭蹭蹭”地生長。一時間，山里田里、圳邊路邊，都是一片綠油油的，滿眼的是花兒草兒，在晨風(fēng)的吹拂下歡快地搖曳起來。

這時節(jié)，我家養(yǎng)的那條黑牯牛，也與我在一旁竊喜，而且有點得意，仿佛餐桌上擺滿了佳肴。每當(dāng)清晨，我拿著牛繩來到牛欄的門口，不用喊，它就來到柵欄邊，把牛鼻子伸過來，我不費勁地把它穿上，然后牽著它出了牛欄門。黑牯出得門來，抬頭望了望天，并張開大嘴，發(fā)出了幾聲“哞哞哞”的叫聲，它的叫聲引來了隔壁牛的“哞哞”聲，我知道它在呼喚同伴黃牛。黃牛是條雌牛，早兩年，隊里把黃牛分到我家，去年又把它分到亮彩家去了。我家現(xiàn)在養(yǎng)的黑牯，娘基本都安排我放，因弟妹還小，姐姐要出集體工，而亮彩家的那條黃牛，好像沒有固定的人放，昨天是菊妹，今天是蓮妹，明天就是水妹，但蓮妹放得好像最多。

今天蓮妹來得遲，她每次看見我只是微笑一下，然后說：“你咋這么早呢？”我也對她嘿嘿地笑：“娘叫的?！鄙徝蒙炝讼聭醒骸拔疫€想多睡會兒?！焙陉艉忘S牛看我們在說話，就趕緊相互挨著往龍溪方向走，遇到路邊的青苗，就低著頭咀嚼。這時，我和蓮妹也不緊不慢地跟著。

不遠處就聽見龍溪水的嘩嘩聲，黑牯和黃牛已在水草肥美的溪邊，歡快地嚼著，蓮妹已在溪邊割豬草。我與蓮妹有個“君子協(xié)定”，如果是我們早上一起放牛，我?guī)退磁?，她割的豬草兩人平分。當(dāng)時蓮妹說這個事的時候，我是樂得瞇瞇笑。心想，看一條是看，看兩條也是看。只要蓮妹幫我割豬草，何樂而不為呢？

溪邊的草很多，但大部分我不知名。還小時，跟姐姐割豬草，姐姐告訴我，什么草豬可以吃，什么草豬吃不得。我們山里，草呀花呀果子呀很多，人能吃的也不少。春天一到，還有許多野菜，依次會有水蒿、薺菜、蒲公英、蕨菜、魚腥草、香椿等。而我們小孩子，每到映山紅綻放時，就會跑到對面的婆婆坳上吃映山紅，那微微甜甜的咉山紅，吃得我們滿嘴的紅，滿身的花瓣。然后，還要釆一大束回來插到瓷罐里，倒上清冽冽的水，讓那些花苞開放。還有那滿山滿嶺的“勒子”，大紅的、紫紅的，吃起來酸酸甜甜。這個時節(jié)放牛，牛吃得飽飽的，我們也會吃得飽飽的，回來還要帶上一大捧讓娘和弟妹嘗嘗。

二

出門時，西天上有點黑云，娘對我說，別忘了帶斗笠牛繩，記得背背簍。牛繩是牽牛用的，別讓牛偷吃路兩邊的莊稼，那些泛青的禾苗、綠蔥蔥的玉米苗，還有紫紅色的草子花，我發(fā)現(xiàn)牛最愛吃這些。別看牛總是低著頭走路，一路吃草，但兩邊的景物，它照樣看得見，稍不留神，它就溜到田里地里去了。有時候我就想，牛的脾性是柔性的，看去很聽話的樣子，總是謙卑。你和它相處時間長了，它對你俯首帖耳。每天放牛，它會伸鼻子給你穿牛繩，然后很溫順地跟著你走，你可以騎著它，坐在牛背上吹短笛、唱山歌。

但像我的黑牯、還有黃牛都和我生親了，總是那么聽話，現(xiàn)在看著黃牛也和蓮妹生親了，也聽她的話。我不知牛能活多少歲？初生牛犢不怕虎，指的是幾歲的牛？我養(yǎng)的牛，看上去非常強壯。但也有讓我大跌眼鏡的時候，比方有一次，開頭我不知道牛與牛在一起，也會“耍把戲”，本來雙方一起在溪邊悠閑地吃著草，可吃著吃著，我家的黑牯忽然趴在黃牛的背上。我第一次遇見這樣的狀況，是又氣又惱，我趕緊去拉緊牛繩讓它從黃牛背上下來，可它任我怎么拉都不下來，過后我又用竹片抽它，還是不下來，當(dāng)時我很生氣，氣得想哭。后來隊里的新仔叔看見了，就趕緊走過來叫住我。他笑著說：“明仔，別打了，牛長大了都要這樣。它們在‘耍把戲，耍了把戲才能生牛崽。”

這時，太陽出來了，照到了西山坡上，蓮妹也割滿了兩背簍的豬草。蓮妹看了兩條牛的肚子，就對我說：“牛也吃飽了，豬草也割滿了，咱們也回吧?！?/p>

后來我把這事告訴蓮妹，蓮妹比我大兩歲，似乎比我多懂一些。她聽了后，有些害羞地說：“你真有點笨”。

三

?！八０褢颉边@件事讓我困擾了很久，等我稍大了，似乎明白了一些。那年，蓮妹家養(yǎng)的黃牛，它的肚子漸漸大起來，看上去鼓鼓脹脹的，走路都困難。我問娘，娘摸著我的頭說：“它肚里有崽崽，要生了。”是啊，沒過多久，一條小黑牯降生了，我問新仔叔，它娘的毛是黃的，它怎么是黑的呢。新仔叔說：“因為它是黑牯的種，所以它的毛是黑色的。你不記得那次黑牯趴在黃牛背上‘耍把戲，你還抽它呀?！蔽衣犘伦惺逭f，有點不好意思起來。

小牛犢長得很快，過了那個冬天，就和黃牛齊肚高了，而且它天天跟在黃牛后面跑來跑去的。

有一天，蓮妹和水妹兩姊妹，牽著她家的兩條牛在前面走，我牽著黑牯在后面，不一會兒來到了龍溪邊。龍溪不是很寬，如果不是豐水期，水很淺，河面上裸露著許許多多大大小小光潔如洗的石頭。到了夏天，我與蓮妹水妹在石頭上跳來跳去，忽兒我們一起跳到了河那邊，忽兒又跳到河這邊。一黑一黃的兩條牛，慢悠悠的又自由自在地在龍溪邊上吃草。

但我的黑牯忽然發(fā)起情來，它看到了河對面有一條黑白間花的牛，這時，它丟下身邊的黃牛和牛崽，竟然以快捷的速度越過河，趴在那條牛背上“耍把戲”。這下讓水妹驚呆了，看著這陣勢，水妹臊得面紅耳赤地跑到一邊割豬草去了。我想，這黑牯咋知道對河那條牛是雌牛呢。也該這畜牲倒霉，這事正好被隊長看見了。他對著我有點生氣說：“你咋讓這死畜牲跑對岸去了呢?！边@事過后沒幾天，隊長請了騸匠把黑牯騸了。那天騸匠來騸牛的時候，學(xué)校正好不上課，我躲在大人的后面，看著騸匠是怎樣把牛給閹掉的。

在鄉(xiāng)下騸牛也是一件大事，也挺有講究。騸牛先要選日子選時辰，還要選一個寬敞的場地。那天騸牛剛好選在牛欄外的一個場地上，場地邊有一棵大樟樹，還靠近一條水圳。騸牛時要兩副繩梭，繩梭一頭打個結(jié)，分別套在牛的前腳上，另一頭捆扎在樟樹上。騸牛開始后，幾個年輕人用力一拉，牛立即撲倒在地。這時，按頭的按頭，摁腳的摁腳，就這樣，倒在地上的牛已經(jīng)動彈不得，只有“哞哞”地哀叫。這時，只見騸匠左手用力掐住牛卵包，右手握刀在牛卵包上長長地劃一道口子。整個過程很短，待騸匠把傷口縫合后，騸匠再含一口清水，用力地噴在傷口上，稍后就是為牛松綁。這時一人牽著牛，讓牛圍著場地慢慢地轉(zhuǎn)幾圈，直到?；灸苷Ｐ凶邽橹?。

黑牯被騸了后，兩顆眼珠子沒神了，一段時間都顯得無精打彩，草也吃得少了。早上出門時，也很少“哞哞”叫了，遇上黃牛也不多看一眼，在一起吃草也沒有沖動，眼里還有些淚水往外流。但騸了的牛，犁田耙田起來，乖順得多了，原先只聽見財生在后面“嗨嗨”個不停。但我也不明白，被閹了的牛，是不是要老得快。只幾年時間，黑牯老態(tài)龍鐘，成了老牛了。

四

我走出山外的那年，正好隊里開始分田分地，而隊里的那些牛不知分給誰家了。我放的那條黑牯呢，娘說，黑牯分到了春生家，去年，春生把它殺了，說它老了，不中用了。

蓮妹她們幾姊妹在我出來的頭幾年已經(jīng)出嫁了，蓮妹嫁給了鄰隊的一個王姓青年。我每次從縣城回家，已經(jīng)很難見到她們。但能見到的是一些陌生的女子，娘對我說，這個是某某的媳婦，那個是某某的媳婦。后來出外謀生的多了，村里只剩下一些孤寡老人和留守兒童，田地大多荒蕪了，原來的雙季稻，現(xiàn)在連一季也很少有人作了。最讓我奇怪的是，如今回來，除了那條被宰殺的老黑牯，仍然讓我看不到一頭牛，牛跑到哪去了呢。牛會飛嗎？我又想起小時候，娘給我講了牛郎織女的故事，說那條老牛通靈性，它為了幫助牛郎上天去見織女，就把自己變成了一條小船。小船能飛，它就載著牛郎，飛呀飛呀，當(dāng)牛郎和織女快要會面時，王母娘娘狠心地用頭上的金簪子劃了一條不可逾越的銀河。牛郎和織女只能隔河相望，而每年的七夕，那成群結(jié)隊的喜鵲在銀河上架一條鵲橋，讓牛郎和織女在鵲橋上相會。后來，我想，那條老牛呢，它是不是每年都會為牛郎變成一條船，馱著牛郎向銀河飛去？

我想，我的那條黑牯，如果還活在凡間，如果真有靈性，會不會也能變成一條會飛的船呢？但我寧愿相信，牛是會飛的，飛到一個“芳草鮮美，落英繽紛……不復(fù)出焉，遂與外人間隔”的世外桃源里去了。不然，村里那么多的牛又跑哪去了呀！