康媛媛

摘要：《19世紀(jì)美國(guó)家庭小說(shuō)道德主題研究》這本書站在道德主題的高度引領(lǐng)讀者走近19世紀(jì)美國(guó)家庭小說(shuō)，家庭小說(shuō)的興起是歷史必然，讀者用21世紀(jì)的眼光去審視這些作品叉會(huì)悟出不一樣的道理。盡管時(shí)間已經(jīng)橫跨兩個(gè)世紀(jì)，讀者依然可以從這些作品中汲取精神的力量和對(duì)家庭、國(guó)家的誠(chéng)摯信念，從而為自己的現(xiàn)實(shí)生活提供借鑒和參考。

關(guān)鍵詞：家庭小說(shuō) 道德 相守

吾師盧敏教授從事女性文學(xué)研究多年，《19世紀(jì)美國(guó)家庭小說(shuō)道德主題研究》的出版是時(shí)間送來(lái)的禮物，實(shí)現(xiàn)了老師2018年的第一個(gè)愿望。每每捧起一本書，腦海里總情不自禁要為作者作畫。翻開(kāi)這本書的時(shí)候，我總會(huì)想到盧老師伏案寫作的情景，多少個(gè)夜幕鞭打著疲憊的身軀，但我想她一定是幸福的，可以任由自己的思緒像一個(gè)赤腳跑到海灘上玩耍的孩子一樣，貪心地?fù)焓靶螤罡鳟惖呢悮?，而那一串串的腳印變成了電腦屏幕上一行行的文字。沒(méi)想到玩得盡興之余，她的腳印吸引了游客駐足欣賞，她的的笑聲競(jìng)傳到了別人的心里，使人對(duì)這片沙灘也有了神往。是的，我就對(duì)這本書里的世界充滿了向往，對(duì)每一個(gè)腳印都充滿了好奇。

19世紀(jì)的英國(guó)文壇群星閃爍，美國(guó)文壇也是明星高懸，詹姆斯·費(fèi)尼莫·庫(kù)柏、埃德加·愛(ài)倫·坡、納撒尼爾·霍桑、赫爾曼·麥爾維爾、亨利·詹姆斯、歐·亨利、杰克·倫敦、沃爾特·惠特曼、馬克·吐溫等都是耳熟能詳?shù)拿?，邊疆小說(shuō)、羅曼斯、航海小說(shuō)等早已為我國(guó)學(xué)界所諳熟，盧老師卻偏偏選擇了藏在角落里的美國(guó)家庭小說(shuō)，作品難覓、譯著無(wú)蹤的困境為她的選擇澆了一盆涼水，她反而變得更加清醒，清醒意識(shí)到該領(lǐng)域的研究?jī)r(jià)值。她在該書稿的后記中寫道：“在21世紀(jì)做19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)多少有些寂寞，然而寂寞之中又常常感到肩負(fù)學(xué)界的信任，遂有使命感，便堅(jiān)持不懈地做下去……”我不知道盧老師為了這份沉甸甸的責(zé)任，辜負(fù)了多少最親最近的人，卻唯獨(dú)沒(méi)有辜負(fù)學(xué)界和讀者的信任。拿到《19世紀(jì)美國(guó)家庭小說(shuō)道德主題研究》這本書的時(shí)候，我有點(diǎn)意外，意外的是看到這樣有情志的文學(xué)相關(guān)書籍;但細(xì)細(xì)讀來(lái)，更多的是歡喜，盧老師筆下的作家也罷，作品也罷，都帶著她本人的強(qiáng)烈印記，不是知識(shí)的堆積，而是她讀書看人的真切體會(huì)，讓人不僅讀到了作品，也讀到了這位女教授對(duì)人生和生活的深刻思考。透過(guò)生活看文學(xué)，跟著文學(xué)尋生活。這本書不大，但每一章每一節(jié)、每一段每一句都彰顯出盧老師深厚的文學(xué)底蘊(yùn)和學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，當(dāng)我?guī)响`魂去閱讀這些文字的時(shí)候，便覺(jué)得開(kāi)啟了精神提升之旅。因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺，我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)這本書的學(xué)術(shù)價(jià)值，也沒(méi)有辦法給出建設(shè)性的意見(jiàn)，但我希望自己這樣一個(gè)晚輩能將讀此書的感悟和心得用自己特有的文筆和方式展示出來(lái)。

一、在我心里，她們是生活的溫度

盧敏老師選取了凱瑟琳·塞奇威克、蘇姍·沃納、斯托夫人、瑪麗亞-卡明斯和范妮·費(fèi)恩五位女性作家為研究對(duì)象，對(duì)大多數(shù)人而言，除了斯托夫人，其他四個(gè)名字都相當(dāng)陌生。不管我們是否熟悉她們，她們都在那兒閃著驕傲的光，無(wú)需多言，時(shí)間自會(huì)衡量她們的價(jià)值。第三章到第七章的空間全部給了五位作家，在每一章的第一節(jié)是作家的生平和創(chuàng)作，這些都是客觀的描述。我本以為這些不會(huì)對(duì)我有所觸動(dòng)，但當(dāng)五位知識(shí)女性、五個(gè)不同格調(diào)的人闖入視野的時(shí)候，我還是有所思、有所感的。拋開(kāi)作家的光環(huán)，我很喜歡她們回歸家庭，回歸女兒、妻子、母親等一位女性最原始的角色時(shí)的樣子。她們自己的經(jīng)歷會(huì)在無(wú)形之中滲入創(chuàng)作過(guò)程，現(xiàn)實(shí)生活中的家與作品中的家不是相外離的兩個(gè)圓，也不是相外切的兩個(gè)圓，用內(nèi)含圓來(lái)形容不恰當(dāng)，用內(nèi)切圓來(lái)描述也不合適，恐怕也只有“相交”一詞是我想要用的字眼。既然如此，我想談一談家庭小說(shuō)的“家庭”二字，之前沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)“家”和“家庭”的區(qū)別和聯(lián)系，潛意識(shí)里早已把二者混為一談?，F(xiàn)在想來(lái)，我怕是錯(cuò)了多年。

在《朗讀者》第一季第九期的開(kāi)場(chǎng)白中，主持人董卿說(shuō)過(guò)這樣一段話：

我們這一期的主題詞是：家。家是一個(gè)有溫度的詞，它不僅是我們身體休息的地方，更是我們心靈?？康母蹫场＞滕B(niǎo)歸林、魚翔淺底、落葉歸根，這都是對(duì)家的渴望，也是生命在追尋著一種歸宿。那今天，就讓我們一起走進(jìn)那一個(gè)個(gè)不一樣的家，去感受家庭里的悲歡離合，冷暖人生。

一座房子足以為我們遮風(fēng)擋雨，而這座冰冷的建筑本身是沒(méi)有溫度的，只會(huì)徒增凄凄慘慘戚戚的悲愴。人，家人才是讓我們的心海蕩起層層漣漪的航船，人又是家庭的核心，而“家庭是公民社會(huì)的基本單位”。家里有家庭，家庭里上演著家人的悲歡離合和冷暖人生。家庭小說(shuō)里生活著一個(gè)又一個(gè)不一樣的家庭，“除了生物意義和法律意義上的家庭”，更多的是人與人之間通過(guò)自愿的聯(lián)系而結(jié)合成的“契約型”家庭，讓很多因喪失血緣紐帶而無(wú)家可歸的人重拾“家庭”的溫暖，重獲心靈的歸宿?！捌跫s型”家庭缺少血緣這一無(wú)形的紐帶，也正是因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系的束縛和羈絆，家庭小說(shuō)里女主角的精神境界不再停留在義務(wù)和責(zé)任方面，而是上升到了道德的高度。

對(duì)長(zhǎng)者的臨終守護(hù)是家庭小說(shuō)展示道德典范女性美德的重要手段：對(duì)養(yǎng)育過(guò)自己的長(zhǎng)者，無(wú)論他們?cè)绾尾簧拼约?，被養(yǎng)育者都不計(jì)前嫌，為他們送去最后的安慰。孝心在美國(guó)文化中依然是一個(gè)重要的道德指標(biāo)，也是美國(guó)人珍視家庭的重要原因之一。

任何矛盾沖突在養(yǎng)育之恩面前都是不足掛齒的，多少嫌隙誤會(huì)在養(yǎng)育之恩面前都是可以煙消云散的。最近《人民日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)上一篇題為《她養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪她到老！“90后”女孩帶癡呆養(yǎng)母讀研》的文章獲贊無(wú)數(shù)。讀著這位大我四歲的小姐姐的故事，我的心在流淚，有心疼也有心酸。我覺(jué)得生活在“契約型”家庭中的她就是家庭小說(shuō)中道德典范女性的代表，而她的故事就是家庭小說(shuō)中的一個(gè)片段。她身上體現(xiàn)的不是血緣和責(zé)任綁架的道德，而是由愛(ài)和選擇產(chǎn)生的帶有溫度的美。兩個(gè)世紀(jì)的穿越，兩個(gè)國(guó)度的跨越，我在21世紀(jì)的中國(guó)看到了19世紀(jì)美國(guó)家庭小說(shuō)的影子。我們總會(huì)在一個(gè)閱讀某些文字的時(shí)刻，和自己曾經(jīng)讀過(guò)的某部也許與那個(gè)時(shí)刻看似并不相關(guān)的作品產(chǎn)生莫名其妙的共鳴。家庭小說(shuō)離不開(kāi)“家”，而19世紀(jì)的女性作家以其“容納廣闊世界的視野和胸懷”賦予了“家”無(wú)限廣闊的蘊(yùn)意。

二、在我眼里，他們是最美的風(fēng)景

這些女性作家善于捕捉心底最細(xì)膩?zhàn)顪厝岬那楦?，喚起讀者最悠長(zhǎng)最隱秘的生命記憶。同為女性，身上有很多標(biāo)簽，可我唯獨(dú)喜歡“女兒”這一角色。在這一角色里，我對(duì)家和家人有著自己的詮釋。我的故鄉(xiāng)在華北平原，故鄉(xiāng)最讓我眷戀的，是晴朗的黃昏，那一抹殘陽(yáng)下一望無(wú)際的田野。每年夏天，若是恰逢陰雨天，站在老屋的小院里，會(huì)看到圍墻外的天空，灰色的畫布上，幾只黑色的燕子停在濕漉漉的輸電線上，十分安靜，十分舒服;每年冬天，若能趕上雪天，站在老屋的房頂上，會(huì)看到村子的全貌，白色的背景下，炊煙裊裊升起，十分溫馨，十分溫暖。

而這些風(fēng)景，之所以嵌入記憶，讓我魂?duì)繅?mèng)繞，讓我異常安心，也不過(guò)是因?yàn)榭达L(fēng)景時(shí)身邊有家人的陪伴?！皬拇?，故鄉(xiāng)只有冬夏，再無(wú)春秋”這句話曾多次刷屏朋友圈，每年都有人發(fā)出同樣的感慨，而每次都會(huì)讓我百感交集，淚欲泉涌。

在外求學(xué)時(shí)，家人真的是生命里注定一生的陪伴，外公外婆和奶奶仍保留著囤零食的習(xí)慣，時(shí)常覺(jué)得我還在身邊，母親習(xí)慣了收聽(tīng)兩個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)，父親成了銀行和郵局的?？汀．?dāng)我奔忙在他鄉(xiāng)之時(shí)，他們就守在故鄉(xiāng)，偶爾受挫而灰心喪氣的我能感受到來(lái)自千里之外的支持和守護(hù)。我在一年里只回家兩次，每次回家都是從火車站坐公交車，車會(huì)經(jīng)過(guò)家門口，爸爸總在路口等我，接過(guò)我手里的行李箱，這是我早已習(xí)慣了的事。和他一起走回家的那段路是獨(dú)屬于我們的時(shí)間，我能感覺(jué)到他很開(kāi)心。但有一年，我隔著車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到站在路邊的父親，他穿著羽絨服，背景是冬日路邊一排光禿禿的楊樹(shù)。我看到父親在臃腫的羽絨服里顯得那樣單薄憔悴，他搓著雙手，向遠(yuǎn)處張望著，背彎了下來(lái)，站得一點(diǎn)也不挺拔了。冬日里的這幅素描比任何油畫帶來(lái)的視覺(jué)沖擊都要大，我覺(jué)得時(shí)間仿佛定格在了這里，空氣也變得凝固了。此時(shí)的我愈發(fā)理解了朱自清的《背影》。奶奶和媽媽喜歡守在家門口，而我的房間早已收拾整潔，于是心里更加踏實(shí)。不管怎么樣，家自動(dòng)隔離了冬日的寒冷。這個(gè)我時(shí)刻牽掛并一心想要回歸的家讓在外飽嘗孤獨(dú)的我頓時(shí)心生暖意，可是對(duì)這份風(fēng)雨不動(dòng)的守候，我到底回報(bào)了什么？只是越來(lái)越匆忙的腳步，越來(lái)越少的陪伴。我們的生活中，又有多少應(yīng)愧之事、應(yīng)愧之人呢？我們又因一個(gè)“忙”字錯(cuò)過(guò)了多少美麗的風(fēng)景呢？

其實(shí)，對(duì)家人有愧未必不是一件好事，實(shí)屬難得，畢竟有愧給了珍惜一個(gè)機(jī)會(huì)。有多少人，青春年少的時(shí)候，曾備受呵護(hù)卻無(wú)動(dòng)于衷，司空見(jiàn)慣而習(xí)以為常;長(zhǎng)大成人之后，又總為了生活奔波，而不曾注意家里的老人又添了幾根銀絲;為了功名操勞，而不知家里的孩子又長(zhǎng)高了多少。若能常懷有愧之心，便也能在行動(dòng)上少一點(diǎn)“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

生命里總有些忠厚相守，守著家，守著我們，守著最初的記憶和最終的歸宿。莫爾曾說(shuō)過(guò)：為了尋找最想要的東西，我們走遍全世界，回到家，找到了?？炊嗔烁鞣N題材的文學(xué)作品，家庭小說(shuō)為忙碌的心靈提供了一個(gè)歇腳處，讀讀書中理想的家庭，想想自己的家庭，是否也會(huì)有一絲柔情涌人心田，溫暖了自己也融化了相守之人。