胡莊子

★《沁園春·雪》的作者是誰(shuí)？

有人在網(wǎng)上發(fā)出一篇《〈毛澤東選集〉真相》，其中說(shuō)道，《沁園春·雪》是毛澤東的秘書胡喬木寫的，并稱胡喬木要求恢復(fù)自己的署名。這篇文章流傳很廣。

毛澤東的《沁園春·雪》寫于1936年2月之陜北，首發(fā)在1945年9月之重慶。

胡喬木1937年7月到延安，1941年開始任毛澤東秘書。時(shí)間對(duì)不上號(hào)呀。

或許可以說(shuō)，毛澤東故意把寫《沁園春·雪》的時(shí)間提前了。問(wèn)題是，胡喬木有寫作《沁園春·雪》的經(jīng)歷和氣魄嗎？胡喬木寫詩(shī)嗎？

1965年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志發(fā)表胡喬木十六首。這是他第一次發(fā)表詩(shī)詞。這些詩(shī)詞發(fā)表前，毛澤東在1964年11—12月應(yīng)胡的請(qǐng)求幫他修改了這些詩(shī)詞，然后毛澤東親自寫信推薦發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志上。為這件事，江青還很不高興，認(rèn)為胡喬木牽涉了主席的精力。此后，胡喬木再不敢讓毛澤東幫他改詩(shī)詞了。

胡喬木晚年在他的詩(shī)集《人比月光更美麗》（人民文學(xué)出版社1988年版）后記中說(shuō)：自己的許多詩(shī)詞“是在毛澤東同志的鼓勵(lì)和支持下寫出來(lái)的，經(jīng)過(guò)他再三悉心修改以后發(fā)表的。我對(duì)毛澤東同志的感激，難以言表。經(jīng)他改過(guò)的句子和單詞，確實(shí)像鐵被點(diǎn)化成了金……”《人比月光更美麗》我翻看了，它和毛澤東詩(shī)詞不在一個(gè)層次上。

2009年12月14日，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者采訪胡喬木之女胡木英說(shuō)：“有人說(shuō)，《沁園春·雪》是你父親寫的？”胡木英肯定地說(shuō)：“不是。父親沒(méi)有參加長(zhǎng)（東）征，壯麗景觀沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這不是憑想象就能寫出來(lái)的。而且按照我父親的性格，他不會(huì)寫出主席那樣的氣魄?！?/p>

★《沁園春·雪》的白話譯文

毛澤東的名作《沁園春·雪》（原文略），范文瀾把它翻譯為白話文，發(fā)表于晉冀魯豫邊區(qū)出版的《人民日?qǐng)?bào)》（1946年10月20日）。譯文如下：

這是北方的風(fēng)景??！千里萬(wàn)里的大地，被冰封住了，大雪飄飄的落著。老遠(yuǎn)望去，長(zhǎng)城里邊和外邊，只是一片空曠;黃河高高低低，波浪滾滾的河水，一下子凍結(jié)不流了。一條一條的大山，好像白蛇在舞蹈;一塊一塊的高原，好像白象在奔跑。大山高原，都在跳動(dòng)，要和老天比一比誰(shuí)高。等到晴天，看鮮紅的太陽(yáng)照起來(lái)，像個(gè)美女抹著胭脂，披著白衣，格外的美妙。//中國(guó)國(guó)土這樣的好，引起無(wú)數(shù)英雄爭(zhēng)著要。可惜那，得到勝利的皇帝，秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖，武功雖然很大，對(duì)文化的貢獻(xiàn)卻嫌少。名震歐亞的成吉思汗，只懂得騎馬射箭打勝仗。這些人都過(guò)去了，算算誰(shuí)是真英雄，還得看今朝。

日本“毛澤東研究第一人”竹內(nèi)實(shí)，1960年代初對(duì)毛澤東的名作《沁園春·雪》進(jìn)行翻譯，他的譯文是：

北國(guó)的風(fēng)光究竟有多么壯美！看那冰封千里，雪花在萬(wàn)里空間飛舞。凝眸眺望，長(zhǎng)城內(nèi)外，一片皆白。黃河的上下游已經(jīng)結(jié)了冰，滔滔的流水不見了，令人遺憾。暴風(fēng)雪中，山有如銀蛇飛舞，高原如同白色圣象奔跑。北方的大自然不僅景色喜人，而且充滿試圖與天上的太陽(yáng)比試高低的蓬勃朝氣。若在晴天，太陽(yáng)的紅光在雪上燃燒著，紅與白映照得宛如美人的衣裳一樣妖艷。啊，祖國(guó)的山河是這樣迷人！為這魅力所吸引，歷史上無(wú)數(shù)的英雄都為其建功立業(yè)，對(duì)其表示敬意。然而，那些英雄們——秦始皇和漢武帝在文化方面不是沒(méi)有功績(jī)，可在文章力度上卻稍有不足;唐太宗和宋太祖雖是文化君主，在文學(xué)上為后人所景慕的魅力卻略顯差些。作為天之驕子、風(fēng)靡一世的成吉思汗又怎么樣呢？——他只在彎弓射雕上是把好手。這些都是過(guò)去的人物了。若期望思想與感情豐富、具有創(chuàng)造新社會(huì)氣概的杰出人物，那絕非是在以往，而應(yīng)該出現(xiàn)在當(dāng)代革命人民大眾當(dāng)中。

譯文不錯(cuò)，但總覺得缺點(diǎn)什么。

兩種文字互譯、古文今譯，譯好不容易。許淵沖套用《道德經(jīng)》第一章總結(jié)了他的翻譯理論：“譯，可譯，非常譯。忘其形，得其意。得意，理解之始;忘形，表達(dá)之母。故應(yīng)得意，以求其同;故可忘形，以存其異。兩者同出，異名同理。得意忘形，求同存異，翻譯之道。”如此，甚難。

★聽毛澤東說(shuō)子彈如何走路

——讀《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》

延安時(shí)期，毛澤東經(jīng)常到抗日軍政大學(xué)上課，有書面記錄的就有近40次。這些講話對(duì)研究毛澤東的思想，不可或缺。如何找到這些講話？

——毛澤東在“抗大”最著名的講話是1937年的《辯證法唯物論講授提綱》，文革中有傳抄本（不難找到），其核心部分《實(shí)踐論》《矛盾論》已經(jīng)收入《毛澤東選集》。

——毛澤東在“抗大”的大部分講話，還沉睡在中央檔案里。好在1980年代，中央檔案館的工作人員已經(jīng)對(duì)毛澤東“抗大”講話有個(gè)初步整理，名為《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》，刊登在《中央檔案館叢刊》1986年第1期（創(chuàng)刊號(hào)）和第2期上，齊得平的《我管理毛澤東手稿》（中央文獻(xiàn)出版社2015年1月1版1?。┮彩杖肓诉@部分內(nèi)容。

最近，我特意從網(wǎng)上淘來(lái)第一次發(fā)表《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》的《中央檔案館叢刊》總第1、2期，品讀與收藏。

《毛澤東同志在抗大講話記錄稿介紹》的體例，不是原原本本地照錄講話，而是根據(jù)毛澤東的講話內(nèi)容，分為26個(gè)題目，將毛澤東的講話盡量完整地“填”進(jìn)去。因?yàn)槊珴蓶|在“抗大”的講話每次的重點(diǎn)比較突出、內(nèi)容也相對(duì)集中，所以，這26個(gè)題目收編的內(nèi)容，基本可以看出當(dāng)時(shí)講話的全貌，甚至能夠讓人感受到講話時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，不像現(xiàn)在一些“摘編”那般零散、那般前言不搭后語(yǔ)。

《介紹》中原汁原味發(fā)表的毛講話，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意整理，但其中的許多新思想，新句子，讓人難忘。比如，1938年12月25日，毛澤東在“抗大”講課，說(shuō)：無(wú)論什么事情都是走“之”字路，而不是“一”字路，這是世界上的任何事情發(fā)展的原則，叫做走“之”字路原則。他說(shuō)，我們走的是“之”字路，要懂得轉(zhuǎn)彎抹角，最后就要達(dá)到目的。講到這里，他拿飛行的子彈作為例子：

子彈在槍中間也是走的“之”字路。你不信拿一桿槍來(lái)，把那槍栓拉下來(lái)，然后一只眼睛閉起，一只眼睛光著，對(duì)準(zhǔn)槍口上一看，原來(lái)里面也是走得“之”字路，那個(gè)來(lái)復(fù)線是螺絲形的。那么，子彈在槍筒里面受著壓迫，所以是走的“之”字路;出去之后，不走“之”字路了吧？不是，出了槍口走的還是“之”字路。如果是走直線，那么我要打太陽(yáng)，于是把一支槍口對(duì)著太陽(yáng)瞄準(zhǔn)，“砰”一下，那個(gè)子彈走直路，朝著太陽(yáng)走去，一下子就打到太陽(yáng)的身上。但是，世界上卻沒(méi)有一支槍可以打太陽(yáng)?！瓨審椀膶?duì)頭是空氣，空氣不準(zhǔn)它到太陽(yáng)那里去，走到半路上，空氣叫它說(shuō)：還是下來(lái)休息休息吧！它就要下來(lái)。

——神來(lái)之筆??！

★毛澤東什么時(shí)候

研讀《孫子兵法》？

遵義會(huì)議上，凱豐挖苦毛澤東說(shuō)：“你懂什么馬列主義，頂多是看《孫子兵法》、《三國(guó)演義》打仗！”毛澤東反問(wèn)：“想必你讀過(guò)《孫子兵法》？你知道《孫子兵法》一共有幾章幾節(jié)？”弄得凱豐啞口無(wú)言。

凱豐對(duì)毛澤東的挖苦，其實(shí)代表了當(dāng)時(shí)的黨中央對(duì)毛澤東的看法。那時(shí)中央有人在《革命與戰(zhàn)爭(zhēng)》等刊物上諷刺毛澤東，“把古代的《三國(guó)演義》無(wú)條件地當(dāng)作現(xiàn)代的戰(zhàn)術(shù);古時(shí)的《孫子兵法》無(wú)條件地當(dāng)作現(xiàn)代戰(zhàn)略……”。

其實(shí)，到遵義會(huì)議時(shí)，毛澤東還沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)《孫子兵法》。毛澤東1913年的上課筆記《講堂錄》中，記錄有《孫子兵法》的內(nèi)容，那是聽課記錄，他并沒(méi)有系統(tǒng)地讀過(guò)《孫子兵法》。

毛澤東是什么時(shí)候研讀《孫子兵法》的？

遵義會(huì)議之后到長(zhǎng)征結(jié)束之前，毛澤東沒(méi)有時(shí)間、精力、條件閱讀《孫子兵法》。長(zhǎng)征中，他讓林彪給他找《孫子兵法》，林彪沒(méi)有找到。他讀《孫子兵法》是在長(zhǎng)征結(jié)束之后。

1936年10月22日，毛澤東致電葉劍英等，明確要求“買一部《孫子兵法》來(lái)。”

在延安，有了相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，他開始研讀《孫子兵法》等國(guó)內(nèi)外軍事著作。若干年后，他給英國(guó)元帥蒙哥馬利介紹說(shuō)：“你沒(méi)有看過(guò)兩千年前我國(guó)的《孫子兵法》吧？里面很有些好東西……一些很多的原則，一共有十三篇?！?/p>

令毛澤東不能忘懷跟釋懷的是，凱豐等人的挖苦。后來(lái)，他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)到這件事——

1960年12月25日，毛澤東在同身邊工作人員談話時(shí)說(shuō)：說(shuō)實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)山上的經(jīng)驗(yàn)。他們說(shuō)我一貫右傾機(jī)會(huì)主義、狹隘經(jīng)驗(yàn)主義、槍桿子主義等等。那時(shí)我沒(méi)有事情做，走路坐在擔(dān)架上，做什么？我看書！他抬他的擔(dān)架，我看我的書。他們又批評(píng)我，說(shuō)我憑著《三國(guó)演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看過(guò);《三國(guó)演義》我看過(guò)幾遍，但指揮打仗時(shí)，誰(shuí)還記得什么《三國(guó)演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問(wèn)他們：既然你們說(shuō)我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定時(shí)熟讀的了，那么請(qǐng)問(wèn)：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開頭講的時(shí)什么？他們啞口無(wú)言。原來(lái)他們也根本沒(méi)有看過(guò)！后來(lái)到陜北，我看了八本書，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書看了，日本人寫的軍事操典也看了，還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等。那時(shí)看這些，是為了寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。（《黨的文獻(xiàn)》1993年第4期）

1962年1月，毛澤東對(duì)日本一個(gè)訪華代表團(tuán)談話時(shí)回憶說(shuō)：“遵義會(huì)議時(shí)，凱豐說(shuō)我打仗的方法不高明，是照著兩本書去打的，一本是《三國(guó)演義》，另一本是《孫子兵法》。其實(shí)，打仗的事，怎么照書本去打？那時(shí)，這兩本書我只看過(guò)一本《三國(guó)演義》，另一本《孫子兵法》，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看過(guò)，那個(gè)同志硬說(shuō)我看過(guò)。我問(wèn)他《孫子兵法》共有幾篇，第一篇的題目叫什么？他答不上來(lái)。其實(shí)他也沒(méi)有看過(guò)。從那以后，倒是逼使我翻了翻《孫子兵法》?！?/p>

1968年7月28日，毛澤東召見北京五大學(xué)生造反領(lǐng)袖談話，毛澤東說(shuō)：“我就沒(méi)上過(guò)什么軍事學(xué)校，沒(méi)讀過(guò)什么兵法。大家說(shuō)我打仗靠《三國(guó)演義》《孫子兵法》。我說(shuō)《孫子兵法》我沒(méi)看過(guò)，《三國(guó)演義》是看過(guò)的?！绷直虢舆^(guò)話說(shuō)：“那時(shí)候你叫我給你找《孫子兵法》，我沒(méi)給你找到。”毛澤東說(shuō)：“遵義會(huì)議的時(shí)候，跟凱豐辯論，他問(wèn)我《孫子兵法》看過(guò)沒(méi)有？我問(wèn)他《孫子兵法》一共多少篇，他也不知道;后來(lái)我在寫戰(zhàn)略問(wèn)題時(shí)，才把《孫子兵法》馬馬虎虎看了一遍。什么叫兵法，英語(yǔ)‘阿特迷爾就是兵法，‘阿特迷爾——孫就是《孫子兵法》?！?/p>

這個(gè)話題，毛澤東在建國(guó)之后反復(fù)說(shuō)，說(shuō)了十來(lái)次，可見印象之深，記憶之牢，刻骨銘心。這個(gè)話題刺激了毛澤東研讀《孫子兵法》，這使得《孫子兵法》中的優(yōu)秀思想進(jìn)入到毛澤東軍事思想之中，實(shí)現(xiàn)了古老文化傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代的傳承。

★《論持久戰(zhàn)》花絮

2018年10月，在毛澤東的《論持久戰(zhàn)》發(fā)表80周年之際，在中美貿(mào)易戰(zhàn)之際，人民出版社出版《重讀〈論持久戰(zhàn)〉》一書，引起關(guān)注。

《論持久戰(zhàn)》是毛的名著，是本闡述中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)方針的軍事政治著作，1938年7月首次出版。一出版即得盛贊。蔣介石認(rèn)同毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，《論持久戰(zhàn)》得以在全國(guó)印刷發(fā)行。白崇禧對(duì)《論持久戰(zhàn)》甚為贊賞，認(rèn)為是“克敵制勝的最高方略”，他把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間?！边@部書當(dāng)時(shí)被翻譯成日文、英文、俄文。后來(lái)的實(shí)事證明，毛澤東抗戰(zhàn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)可行，結(jié)果預(yù)言精準(zhǔn)。

毛澤東當(dāng)年在延安寫《論持久戰(zhàn)》的情形如何？毛澤東自己沒(méi)說(shuō)，目睹《論持久戰(zhàn)》誕生的江青曾經(jīng)介紹過(guò)?！镀荼居砘貞涗洝穼懙溃?/p>

中央檔案館保存有《論持久戰(zhàn)》手稿，手稿是毛主席用毛筆寫的，有的地方是江青用鋼筆寫的。江青解釋說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)年主席寫的地方比較亂了，她就在邊上重新謄寫一遍，主席再在她謄寫的稿子上用毛筆做修改。江青介紹說(shuō)，主席寫這篇文章的時(shí)候，很容易發(fā)脾氣，不允許有任何干擾，誰(shuí)要影響到他，他就把誰(shuí)罵出去。那時(shí)，主席吃飯也是食不知味，有時(shí)剛吃一口，想起什么來(lái)，就馬上放下先去寫。所以主席一餐飯常常是冷了再熱，熱了又冷。江青還把小米粥熬得很薄可以喝，還把一些菜和豆子都搗碎，弄得很細(xì)很細(xì)，送給主席吃，但主席看也不看就囫圇吞下去了。那個(gè)時(shí)候，一有人來(lái)找主席，江青就擋在門口，一些很大的人物來(lái)了也不讓見，人家還以為主席生病了，她就告訴他們主席在寫東西，不讓任何人打擾，有事找誰(shuí)誰(shuí)去。有時(shí)主席可能是寫的過(guò)程中遇到特別解不開的困難了，會(huì)顯得很煩躁，那時(shí)天氣本來(lái)就悶熱，主席一煩躁全身更熱得不行，江青就拿冷毛巾給他擦頭，主席手上也熱得不行，江青就找來(lái)些涼的石頭，讓他握著用來(lái)降溫。江青在邊上也不敢說(shuō)話，看到主席寫好一段，就趕緊過(guò)去幫他謄抄好。江青說(shuō)：“那是主席多年研究的心血結(jié)晶，主席在文章里預(yù)測(cè)的東西后來(lái)都被證實(shí)了?！?/p>

★新華書店

如今在延安，老遠(yuǎn)就能看到清涼山上“新華書店”四字大字。

1937年4月24日，在清涼山萬(wàn)佛洞最底層的一個(gè)窯洞里，新華書店誕生。

“新華書店”一詞是誰(shuí)創(chuàng)制？已不可考。1937年1月，新華社在延安成立，“新華書店”的名字是否受其影響也未可知。

1939年9月1日，毛澤東手書“新華書店”四字，從此“新華書店”名聲大振。

1949年，中共中央和中國(guó)人民解放軍訂了一條原則：每解放一座城市，要辦理四件事：一、開辦銀行，二、開辦郵局，三、開辦供銷社，四、開辦新華書店。一解放，就開書店，這才叫有文化、有眼光！

中國(guó)圖書的流傳歷史，經(jīng)歷一個(gè)從書肆到新華書店的歷史。古代，漢族民間的書店叫書肆。書肆一詞始于漢代。還有書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經(jīng)籍鋪等名稱，它們既刻書又賣書。這些名號(hào)，宋代以后亦稱書坊。書店一名，始見于乾隆年間。在中國(guó)近代史上，書店也叫書局，如中華書局。新中國(guó)成立后，新華書店在大陸遍地開花。新華書店，國(guó)營(yíng)非私營(yíng)，賣書不印書，沒(méi)有自己的出版社和印刷廠，純發(fā)行，這是它和古書坊的差異。

1949年，中宣部發(fā)出通知，要求自1949年7月1日起全國(guó)新華書店統(tǒng)一啟用毛澤東題寫的店招。從此，毛體“新華書店”遍及全國(guó)所有的公社。新中國(guó)成立后，國(guó)人讀的書，大都是從新華書店買來(lái)的。新華書店幾乎成為心靈的驛站，承載著一代又一代人成長(zhǎng)的記憶。

離離的詩(shī)歌《在新華書店》寫道：“此時(shí)，我多么小/任意翻開的一本/都可以藏住我小小的舌頭，迷茫的思考。/我多么小，像走在無(wú)垠的曠野上，/植物長(zhǎng)起來(lái)就是一排。/人們都是隕落的星，/躺在那里就是一排。/這些背鄉(xiāng)離井的紙，/想要拯救人類的欲望，連成一片。/這是下午三點(diǎn)的新華書店，/我像一個(gè)和上帝妥協(xié)的蘋果——/漸漸呈現(xiàn)出淡黃的無(wú)知”。

我相信，當(dāng)代大陸的每個(gè)人都有與新華書店的故事?，F(xiàn)在，賣書的地方多了，書店的名稱也百花齊放了，但一見“新華書店”招牌，心里仍是暖暖的。

有一天，我接到一個(gè)來(lái)自美國(guó)的電話，電話那頭興奮地說(shuō)：“我在新華書店！美國(guó)紐約的新華書店！”朋友隨后通過(guò)微信發(fā)來(lái)一張圖片，紐約新華書店的招牌用的也是毛體“新華書店”。

★《七律·憶重慶談判》

1945年秋，毛澤東赴重慶參加國(guó)共談判。有人問(wèn)毛澤東：中共為什么不民主？為什么要炸橋破路？毛澤東寫了一首《七律·憶重慶談判》，其中回答了“炸橋破路”的指責(zé)。詩(shī)曰：

有田有土皆為主，無(wú)法無(wú)天是為民。重慶有官盡墨吏，延安無(wú)土不黃金。

炸橋挖路為團(tuán)結(jié)，奪地爭(zhēng)城是斗爭(zhēng)，遍地哀鴻滿地血，無(wú)非一念救蒼生。

這首詩(shī)沒(méi)有收入中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東詩(shī)詞集》中。

中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館主辦的《黨的文獻(xiàn)》2016年第6期發(fā)表文章，考證此詩(shī)是毛詩(shī)無(wú)誤。

如今一些選本上收有《七律·憶重慶談判》，大多是從文革初期紅衛(wèi)兵編印的所謂“毛澤東未發(fā)表詩(shī)詞”中選來(lái)的，字句有些誤抄。

我保存有1966——1969年之間紅衛(wèi)兵編印的冠名“毛主席未發(fā)表的詩(shī)詞”之類的小冊(cè)子，比如《詩(shī)詞新作/毛澤東》（山西萬(wàn)榮中學(xué)雄鷹戰(zhàn)斗隊(duì)1967年翻?。?、《毛主席詩(shī)詞二十首（未經(jīng)發(fā)表，宣傳參考）》（周至縣捍衛(wèi)毛澤東思想野戰(zhàn)團(tuán)1966年12月18日翻?。┑?，其中收錄的詩(shī)詞，有些可以確定是毛的，還有一些不是毛的，有的無(wú)法確認(rèn)。

★“半邊天”一詞誕生

2013年12月，澳大利亞礦業(yè)富商克萊夫·帕爾默（ClivePalmer）擔(dān)任議員后的首次演講時(shí)引用了毛澤東的名言“婦女能頂半邊天”。

2017年1月22日，華盛頓、倫敦等地的婦女反川普大游行，打出了標(biāo)語(yǔ)“婦女能頂半邊天”。

遙想文革時(shí)期，“半邊天”一詞流行，有宣傳畫、連環(huán)畫、圖書出版，還有一出呂劇名《半邊天》。

令人困惑的是，在《毛澤東選集》《毛澤東文集》《毛主席語(yǔ)錄》《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》《毛澤東年譜》等官方出版的所有毛澤東著作中都找不到“婦女能頂半邊天”這句名言。

我在《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》一書《半邊天》一文中考證，毛澤東最早是在1949年5月和侯波說(shuō)“女同志是半邊天”的。那天，侯波徐肖冰夫婦一起去見毛澤東，合影時(shí)，侯波夫婦一左一右站在毛澤東兩側(cè)，正要按下快門，毛說(shuō)：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間?！泵鲃?dòng)站到了侯波的左邊，一張見證“半邊天”一詞誕生的照片同時(shí)誕生了。“……半邊天”這句話后來(lái)演變成著名的毛主席語(yǔ)錄：“婦女能頂半邊天?！绷餍杏谌颉?/p>

★毛澤東畫“○”（“圈閱”考）

領(lǐng)導(dǎo)在公文上批示不知起于何時(shí)。明代的馮夢(mèng)龍說(shuō)：“唐及五代，凡文書皆批曰‘諾，猶今批‘準(zhǔn)字也?！保ā豆沤裥κ贰罚┪铱辞宄实鄣挠?，常見的幾個(gè)字是“知道了”。

在文件上不寫字，畫一個(gè)圈，也是一種批示法。畫圈之“○”，字典上沒(méi)有這個(gè)字，大概是編字典的人沒(méi)有畫“○”的人生體驗(yàn)，于是就使全國(guó)人民忽視了這個(gè)貌似阿拉伯?dāng)?shù)字的符號(hào)。

在當(dāng)下體制命名學(xué)里，○，其形近于0（零），或許是從古老的太極圖受到啟發(fā)，或者是從阿拉伯?dāng)?shù)字的“0”那里借來(lái)的;其音同“圈”，意思是：已閱、知道了。在隱喻學(xué)的目光下，○，是零？圓？槍口？眼睛？政治之嘴？容器？虛無(wú)？玄之又玄……

記得1975年前后的中共中央文件，文件開始往往是幾個(gè)紅色大字：“毛主席已圈閱。”其實(shí)，就是毛主席沒(méi)有說(shuō)什么話，拿起筆，在文件上畫了一個(gè)○。

圈閱之“○”的首創(chuàng)者是誰(shuí)？

《葉子龍回憶錄》說(shuō)：1948年3月的一天，毛澤東的秘書胡喬木找毛澤東的另一個(gè)秘書葉子龍查一份關(guān)于土改方面的電文，葉子龍說(shuō)主席已經(jīng)看過(guò)了。胡喬木說(shuō)：“我也記得主席看過(guò)這份電報(bào)，但他說(shuō)沒(méi)看到，還跟我發(fā)脾氣了?！比~子龍趕緊找出那份畫了許多勾勾的電文。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人閱看電報(bào)、文件后，就在頭一頁(yè)上畫個(gè)勾。胡喬木和葉子龍拿著這份電文去見毛澤東，葉子龍說(shuō)：“主席，這份電文您已經(jīng)看過(guò)了。”毛澤東聽了有些不高興：“我根本沒(méi)有看過(guò)！”胡喬木打個(gè)圓場(chǎng)說(shuō)，畫勾這種方法有缺陷，這上面這么多畫勾，根本無(wú)法區(qū)別出來(lái)是誰(shuí)畫的。后來(lái)，葉子龍想了一個(gè)辦法：送傳電報(bào)、文件前，先在上面署好各位領(lǐng)導(dǎo)的名字，哪位領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)了，就在自己名字上畫一個(gè)圈，表示閱過(guò)，是為“圈閱”。胡喬木和葉子龍把這個(gè)想法報(bào)告毛澤東。毛澤東說(shuō)：“立個(gè)規(guī)矩也好，沒(méi)有規(guī)矩不成方圓嘛?！闭f(shuō)著，在一份文件上面的“毛”字上畫了一個(gè)圈，并簽上了日期。他嚴(yán)肅地說(shuō)：“這樣可以嗎？畫圈為證，以后就這么辦。誰(shuí)出了問(wèn)題誰(shuí)要負(fù)責(zé)任啊?！睆拇艘院?，毛澤東閱讀文件，如果沒(méi)有批示，就“圈閱”，表示知道了。中央其他領(lǐng)導(dǎo)亦復(fù)如是。

看來(lái)，毛澤東是創(chuàng)立“圈閱”之“○”的首要者。

對(duì)于毛澤東的劃圈，周恩來(lái)有切身體會(huì)。他總結(jié)說(shuō)：“凡是毛主席只劃圈的，還不要著急去辦。因?yàn)槿绻飨С值脑?，他?huì)鮮明地表態(tài)，同意或不同意，這樣可以積極執(zhí)行。如果只劃了圈，那還不行。”“主席批文件不要看他劃圈了就認(rèn)為他沒(méi)有意見了，主席如果說(shuō)很好，照辦，那才算數(shù)，或者說(shuō)很不好，不行，壓下。如果只劃圈，不要認(rèn)為就沒(méi)有意見。別的常委都同意了，最后才送給他，他只能劃個(gè)圈?！保ā锻趿Ψ此间洝罚?/p>

周恩來(lái)的這些話，是與毛澤東長(zhǎng)期相處中得出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)我觀察，毛澤東劃的○都是呈順時(shí)針?lè)较虻摹?/p>

毛澤東熟讀《西游記》，他的劃圈不知是不是跟孫悟空學(xué)來(lái)的。孫悟空曾用金箍棒在唐僧周圍劃一個(gè)圈，這樣妖魔鬼怪就不能捉拿唐僧了。

毛澤東之后，“圈閱”就在官場(chǎng)上流行起來(lái)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都學(xué)會(huì)了劃圈。劃個(gè)圈，倒是省事。如今，這種“皇家式”的傳達(dá)意見方式，成為中國(guó)官方公認(rèn)的規(guī)矩。

★脫褲子、割尾巴，

洗臉、洗澡

“脫褲子”、“割尾巴”，這樣通俗的革命詞匯是毛澤東創(chuàng)造、他的秘書胡喬木傳播的。

1942年3月9日《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表胡喬木撰寫、毛澤東修改的社論《教條和褲子》。其中批評(píng)一些教條主義者：

“他們高叫道，大家要洗澡啊，大家要學(xué)習(xí)游泳啊，但是有些什么問(wèn)題發(fā)生在他們的貴體下了，他們總是不肯下水，總是不肯脫掉他們的褲子。

“誰(shuí)要是誠(chéng)心誠(chéng)意地想反對(duì)教條主義，那么他第一著就得有脫褲子的決心和勇氣。

“毛澤東同志在他二月一日的講演里，曾經(jīng)說(shuō)今天黨的領(lǐng)導(dǎo)路線是正確的，但是在一部分黨員中間，還有三風(fēng)不正的問(wèn)題。于是你也來(lái)呀，我也來(lái)呀，大家把主觀主義宗派主義黨八股的尾巴割下來(lái)呀，大叫一通，尾巴完事，那么我們的黨豈不就十全十美了嗎？可惜尾巴是叫不下來(lái)的。大家怕脫褲子，正因?yàn)槔锩娑阒粭l尾巴，必須脫掉褲子才看得見，又必須用刀割，還必須出血。尾巴的粗細(xì)不等，刀的大小不等，血的多少不等，但總之未必是很舒服的事，這是顯而易見的。

“有些好心的同志說(shuō)，褲子是要脫，但是只能秘密地脫，在群眾面前脫不但有傷大雅，而且敵人和反共分子還會(huì)在旁拍手。但是群眾難道不是共產(chǎn)黨的天然的和法定的監(jiān)督者和審查者嗎？共產(chǎn)黨之所以區(qū)別于其他非群眾的黨派，所以得到勝利的發(fā)展，難道不是群眾的這種監(jiān)督審查的結(jié)果嗎？那么共產(chǎn)黨在愛護(hù)自己的人們面前嚴(yán)肅地表露自己，是則是，非則非，為什么不是有百利而無(wú)一弊的呢？”

這就是“脫褲子、割尾巴”的來(lái)歷。

“脫褲子、割尾巴”都是比喻。“脫褲子”是把尾巴露出來(lái)，目的是為了“割尾巴”?！拔舶汀敝傅氖墙虠l主義，包括主觀主義宗派主義黨八股等;“割尾巴”，就是把主觀主義宗派主義黨八股之類的毛病割除掉。

“脫褲子”、“割尾巴”兩個(gè)詞很民間、很通俗、很形象。竟然可以用這么“俗”的詞語(yǔ)寫報(bào)紙社論、講黨的理論、搞政治宣傳，這很新鮮，是1919年新文化運(yùn)動(dòng)興起以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的事情。所以，它在延安整風(fēng)中迅速傳播開來(lái)，成為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中使用頻率很高的詞匯。

《教條和褲子》這篇文章，收錄到紅衛(wèi)兵文革初期編印的《毛澤東思想萬(wàn)歲》中，收錄到人民出版社1992年出版的《胡喬木文集》第一卷。這都是可以的，畢竟這篇文章是兩人合作的結(jié)果。黨史研究者高華認(rèn)為：這篇文章“堪稱中國(guó)言論史之奇文”，“這篇社論以大膽使用粗俗文字于政治斗爭(zhēng)，開創(chuàng)了中共文宣語(yǔ)言的新范式。”

其實(shí)，“脫褲子、割尾巴”是共產(chǎn)黨人進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)的一種形象化的表達(dá)而已。

“脫褲子、割尾巴”，有形有象，有血有肉。不過(guò)，通俗是通俗，從語(yǔ)言角度來(lái)說(shuō)畢竟有些粗俗，也免不了讓人想入非非，有些人對(duì)這個(gè)詞頗有腹誹。后來(lái)，毛澤東不再用“脫褲子、割尾巴”這類詞，而是改用“洗臉”、“洗澡”來(lái)說(shuō)明改造思想的道理。

在1945年4月《論聯(lián)合政府》中，毛澤東說(shuō)：“房子是應(yīng)該經(jīng)常打掃的，不打掃就會(huì)積滿了灰塵;臉是應(yīng)該經(jīng)常洗的，不洗也就會(huì)灰塵滿面。我們同志的思想，我們黨的工作，也會(huì)沾染灰塵的，也應(yīng)該打掃和洗滌?！?/p>

在新中國(guó)成立之初開展的“三反”運(yùn)動(dòng)中，毛澤東要求，“各級(jí)干部必須人人向群眾作反省檢討，即所謂人人下水洗澡……”。

錢鐘書的夫人楊絳在1988年出版小說(shuō)《洗澡》，描寫了一群知識(shí)分子在1951—1952年“三反”運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷。楊洚在小說(shuō)的前言中說(shuō)：這部小說(shuō)寫解放后知識(shí)分子第一次經(jīng)受的思想改造——當(dāng)時(shí)泛稱“三反”，又稱“脫褲子，割尾巴”。這些知識(shí)分子耳朵嬌嫩，聽不慣“脫褲子”的說(shuō)法，因此改稱“洗澡”，相當(dāng)于西洋人所謂“洗腦筋”。

后來(lái)，脫褲子、割尾巴，洗臉、洗澡之類的話語(yǔ)還在政治實(shí)踐中有所發(fā)展，延伸出許多新詞。比如說(shuō)：冷水澡、熱水澡、搓澡、大盆水、中盆水、小盆水等等，顯示了共產(chǎn)黨人使用“群眾語(yǔ)言”的高超技能。

★“其作始也簡(jiǎn)，

其將畢也必巨”

1945年4月21日，毛澤東在七大預(yù)備會(huì)議上說(shuō)：“我們中國(guó)《莊子》上有句話說(shuō)：‘其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨。現(xiàn)在我們還沒(méi)有‘畢，已經(jīng)很大?！?/p>

1945年6月17日，在中國(guó)革命死難烈士追悼大會(huì)上，毛澤東發(fā)表演說(shuō)，他說(shuō)：“我經(jīng)常和一些同志講：‘其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨。這是古書《莊子》上講的?！魇季褪情_頭的時(shí)候，‘簡(jiǎn)就是很少，是簡(jiǎn)略的，‘將畢就是快結(jié)束的時(shí)候，‘巨就是巨大、偉大。這可以用來(lái)說(shuō)明是有生命力的東西，有生命力的國(guó)家，有生命力的人民群眾，有生命力的政黨?！?/p>

毛澤東在七大前后幾次回憶說(shuō)，我們黨從初建時(shí)很小，幾十個(gè)人沒(méi)一條槍，對(duì)馬克思主義，對(duì)于下步如何辦，也是不甚了了，經(jīng)過(guò)英勇奮斗，不惜犧牲一切，干出了這樣的大事。

《莊子·人世間》有句話：“其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨?！币馑际钦f(shuō)，一個(gè)事物，一個(gè)事業(yè)，開始興起的時(shí)候微不足道，十分簡(jiǎn)陋，到了快要完成的時(shí)候，或者快要結(jié)束的時(shí)候，都有巨大的體量、繁瑣的存在。

中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人十分喜歡引用這句話。比如：1956年2月，中共中央政治局委員、中共一大代表董必武到上海一大會(huì)址視察，他為紀(jì)念館題詞：“作始也簡(jiǎn)，將畢也巨”。

習(xí)近平總書記至少三次（2013年7月8日、2015年2月17日）引用“其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨”這句話，勉勵(lì)革命者不忘初心，為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興。

一般地說(shuō)，事業(yè)快成功時(shí)，自身有著巨大的體量，這包括自身的數(shù)量，創(chuàng)造的財(cái)富，掌握的資源，積累的經(jīng)驗(yàn)，形成的思想等等有形的和無(wú)形的方方面面，這值得自豪跟驕傲。

《紅樓夢(mèng)》上王熙鳳說(shuō)“大有大的難處”。事業(yè)做大時(shí)，如果不清醒不謹(jǐn)慎，“大”而自大，“巨”而僵化，巨人綜合癥，巨大的自我纏繞、自我糾結(jié)、自我絆腿下，最容易犯顛覆性錯(cuò)誤。事業(yè)快結(jié)束、快崩塌、快完蛋時(shí)，往往也是以龐大而繁雜的面目呈現(xiàn)的。這可能是《莊子》中“其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨”這句話的應(yīng)有之義。這更值得警覺。

習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中引用了一句老話：行百里者半九十。他指出：“有效應(yīng)對(duì)重大挑戰(zhàn)、抵御重大風(fēng)險(xiǎn)、克服重大阻力、解決重大矛盾。”——在歌舞升平中清醒如許，十分難得。

★傳唱十年的《毛澤東之歌》

1941年，張春橋在華北聯(lián)大為慶?！捌咭弧敝泄采諏懥艘皇自?shī)歌《毛澤東之歌》，盧肅作曲后曾在全國(guó)各地廣泛傳唱。歌詞全文如下：

云籠罩著海洋，海燕呼喚暴風(fēng)雨，你是最勇敢的一個(gè)，不管黑暗無(wú)邊，夜霧茫茫，從不停息你戰(zhàn)斗的號(hào)召，從不收起你堅(jiān)強(qiáng)的翅膀。在南方，在北方，從中原，到邊疆，你響亮的聲音，鼓勵(lì)著斗爭(zhēng)中的人民，溫暖著受難者的心。你是光明的象征，你是勝利的旗幟，敬愛的毛澤東同志，我們光榮地生活在你的年代，學(xué)著你的榜樣，跟著你的火炬，走向自由幸福的新世界。

這首歌一直唱到1951年。后來(lái)因?yàn)橐恍┮魳?lè)家和革命者批評(píng)它“曲調(diào)過(guò)于平淡，情感沉郁……更帶有傷感的成分”（周巍峙）、“像一首挽歌”（夏白），唱的人漸漸少了。到后來(lái)，歌頌毛澤東的歌曲鋪天蓋地，這首歌知道的人就更少了。

1957年的一天，張春橋隨上海市委書記柯慶施在杭州西湖劉莊第一次見到毛澤東?？聭c施介紹說(shuō)：“邊區(qū)那首《毛澤東之歌》，就是他寫的詞?！泵珴蓶|說(shuō)：“哦，你還曉得寫詞?！?/p>

張春橋后來(lái)進(jìn)入中共中央政治局常委，他女兒維維問(wèn)他：“你感覺怎么樣？”他回答說(shuō)：“沒(méi)有怎么樣，哪一塊革命根據(jù)地是我開辟的？哪一支軍隊(duì)是我?guī)С鰜?lái)的？哪一個(gè)戰(zhàn)役是我打下來(lái)的？”還比較清醒，有自知之明，也有些自卑心理。張春橋后來(lái)說(shuō)：“要說(shuō)我有什么野心的話，我這一生最大的野心就是想寫一部《毛澤東傳》?！彼罱K也沒(méi)能把這本書寫出來(lái)。

★“三天不學(xué)習(xí)，

趕不上劉少奇”考

社會(huì)上流傳毛澤東的一句話：“三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇?！边@句話在1950年代末就流傳，一直到現(xiàn)在仍有人在傳。

毛澤東什么時(shí)候說(shuō)的這句話？

有傳說(shuō)毛澤東是在延安時(shí)說(shuō)的?！睹珴蓶|年譜》上沒(méi)有記載。

據(jù)說(shuō)，劉少奇之子劉源專門考證毛澤東講這句話的具體時(shí)間，沒(méi)有結(jié)果。

《戚本禹回憶錄》中說(shuō)：“傳說(shuō)的什么毛主席說(shuō)：三天不學(xué)習(xí)，就趕不上劉少奇。那只是當(dāng)年不知從哪里傳出來(lái)的一個(gè)流言。王光美很認(rèn)真地跟我們說(shuō)過(guò)：“那都是瞎說(shuō)。少奇同志講了，他從來(lái)沒(méi)有聽毛主席這么說(shuō)過(guò)?！碑?dāng)然，戚本禹的這一說(shuō)法還需要進(jìn)一步證實(shí)。

★“好好學(xué)習(xí)，天天向上”考

“好好學(xué)習(xí)天天向上”，這是天壤間生成的好句，被毛澤東拾得。

1940年4月，毛澤東為“四四”兒童節(jié)題詞：“天天向上?！边@個(gè)題詞刊登在4月12日出版的《新中華報(bào)》上。

1949年9月10日，毛澤東為《中國(guó)兒童》創(chuàng)刊號(hào)題詞：“好好學(xué)習(xí)?！?/p>

1952年，北京育英學(xué)校委托在該校讀書的毛澤東的女兒李訥，請(qǐng)求毛澤東為學(xué)校題詞。毛澤東在“六一兒童節(jié)”這天，為北京育英學(xué)校題詞“好好學(xué)習(xí)”。大概是題詞之后毛澤東吃飯，將菜湯滴到題詞上面，毛澤東看到后，沒(méi)有換紙，又在原來(lái)題詞的下邊空白的紙上重寫了一遍“好好學(xué)習(xí)”。

如今，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”作為“毛主席語(yǔ)錄”，多是連在一起使用的。

毛澤東是啥時(shí)候?qū)ⅰ昂煤脤W(xué)習(xí)”、“天天向上”兩個(gè)詞聯(lián)在一起的？我聽到有兩種傳說(shuō)：

其一：1951年9月底，毛澤東接見安徽省參加國(guó)慶代表團(tuán)，代表團(tuán)成員中有渡江小英雄馬三姐，毛澤東關(guān)切地詢問(wèn)她念書的情況，送給她一個(gè)筆記本，并在扉頁(yè)上題詞：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！边@八個(gè)字的題詞迅速在全國(guó)傳播開來(lái)。

還有一種傳說(shuō)是：1951年5月3日，蘇州少年、8歲的陳永康在學(xué)校周圍玩耍時(shí)，一個(gè)青年給他糖吃，讓他將一包“面粉”放在老師的辦公桌上，陳永康感到這個(gè)人可能是壞人，就應(yīng)付著那個(gè)青年，當(dāng)看到巡邏的解放軍戰(zhàn)士時(shí)，他一把抱住那個(gè)青年的腿，大聲喊到：“解放軍叔叔，快來(lái)抓壞蛋?！蹦莻€(gè)青年氣急敗壞，用拳頭擊打陳永康，把小陳打得血流滿面，小陳死不松手，后來(lái)解放軍制服了那個(gè)青年。經(jīng)查，那包所謂的“面粉”是一種易燃易爆的炸藥，那個(gè)青年是個(gè)特務(wù)。陳永康的事跡為毛澤東知道后，毛澤東親筆題寫了“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，并派人制成錦旗贈(zèng)給陳永康。當(dāng)時(shí)，全國(guó)剛解放，敵對(duì)分子經(jīng)常制造恐怖事件，出于保護(hù)小英雄人身安全的考慮，毛澤東給他題詞一事，一直沒(méi)有公開。

以上兩種說(shuō)法，都不太可靠。我查了《毛澤東年譜（1949—1976）》，其中沒(méi)有記載上述兩件事情。如果不是毛澤東將“好好學(xué)習(xí)”、“天天向上”兩個(gè)詞聯(lián)在一起，那么是誰(shuí)把毛澤東的這兩句話捏合在一起的？這還有待于考證。

筆者收集到的1967年6月1日出版的《紅小兵》報(bào)創(chuàng)刊號(hào)上刊登一首歌曲《好好學(xué)習(xí)天天學(xué)上，學(xué)習(xí)做新中國(guó)的新主人》（為毛主席題詞譜曲），其中歌詞寫道：“我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手、我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：好好學(xué)習(xí)天天向上……”。這是筆者見到的最早將“好好學(xué)習(xí)天天向上”連在一起的出版物。

筆者收集到上海人民出版社1972年5月出版的《紅衛(wèi)兵歌舞》系列圖書中，扉頁(yè)上都印著毛澤東手寫體“好好學(xué)習(xí)，天天向上”（豎排）。這是正式出版物上比較早地將毛澤東的兩句話連一起使用。

毛澤東的“好好學(xué)習(xí)”、“天天向上”這兩個(gè)詞，明白如話，干干凈凈，淺的語(yǔ)言中包含很深的道理，深刻的道理講得極為淺顯，可謂言淺意長(zhǎng)。

毛澤東具有語(yǔ)言學(xué)的深厚功底和技巧，一個(gè)重要表現(xiàn)就是他十分善于用樸素、簡(jiǎn)單、平實(shí)的字組詞造句，卻能做到素樸而智慧。這很難，簡(jiǎn)單平實(shí)的，很容易平庸膚淺，平庸膚淺則不能傳揚(yáng)，不能傳揚(yáng)的詞就不是好詞了?！昂煤脤W(xué)習(xí)”、“天天向上”，素樸，簡(jiǎn)潔，上口，含義清晰、豐富而深刻，只要認(rèn)識(shí)字，就能明白它的含義，即使不識(shí)字，也能聽懂它的意思，這還不是好詞嗎？這樣的好詞，不流行才怪。