陳柳金，廣東梅州人。廣東省作家協(xié)會會員。作品散見于《清明》《作品》《散文》《雨花》等，有作品被《小說選刊》《散文·海外版》等選載。出版小說集《行走的房子》《素身人》《呼嘯城邦》。

A

祁子欣喜歡三天兩頭擺上一桌酒，吆喝幾個熟悉或陌生的人，席間多是男人，偶爾夾雜一兩個閨蜜。她受不了酒吧里的沉悶，一點都不開朗。不溫不火的，她不喜歡。祁子欣喝酒，有點像臺風(fēng)雨來臨前的動靜，雷電交加，樹搖人晃。待臺風(fēng)過境，醉得找不著北，看到滿街殘枝敗葉以為是狼藉的桌面，腳步踉蹌還作勢舉起酒杯，說，干，不干不是男人！祁子欣往往由幾個男人架著，公主回宮似的，陣仗鋪排，就差八抬大轎了。

她跟母親住，平日里就兩女人。男人們把她架回家交給她母親，這個信佛的女人總要雙手合十，念聲“阿彌陀佛，罪過罪過”，有條有理地為醉酒的女兒當(dāng)起了臨時保姆。往洗臉盆里倒熱水，加合適的冷水，伸手試探水溫，手帕在盆里泡透，擰干敷于額頭。蜂蜜滴入馬克杯里，陶瓷調(diào)羹攪動溫水，叮叮當(dāng)當(dāng)響。她并沒急于喂，而是用紙巾輕蘸女兒臉上的汗珠，這張紅如火炭的臉，讓她感到很陌生，完全不認識一樣，眉頭緊鎖，眼里滿是滄桑的疑惑。待把臉上那層帶著酒味的密汗擦去，露出子欣真實的臉孔來，這才一調(diào)羹一調(diào)羹地給她喂蜂蜜水。末了盤腿坐在她身邊念《般若波羅蜜多心經(jīng)》，也許一個小時，兩個小時，閉著眼睛，循環(huán)往復(fù)地念。祁子欣就是在經(jīng)聲里醒來的，第一句話就是——媽，別念了，念得不累，聽得累死，我還沒走，你就為我超度！她母親連連呸了幾聲，又念一句“阿彌陀佛，罪過罪過”。

這晚，席間照常人頭晃動，煙味和酒味混雜，嬉笑聲一波波涌起，循聲望去，焦點聚在祁子欣身上。她喝酒大有花木蘭出征的氣概，用的是啤酒杯，三口兩口見底。說話大著舌頭，絲毫不打岔，邏輯理得清，偶爾結(jié)巴，也及時被生動的表情和手勢掩蓋過去。不知誰說起了家庭和男人，東家花卷西家饃地一通理論，氣氛來了個大逆轉(zhuǎn)，剛才還是天高氣朗，瞬間烏云遮眼。在情緒面前，這酒真的不靠譜，硬拉著你往逼仄小徑上拐，連掉頭的機會都不給。祁子欣就是這樣被硬生生拐去的，不知是看到了恐懼的靈魂，還是被什么銳器刺疼了，竟然放聲哭了起來。在場的人一時慌了手腳，誰也沒料到平日里女漢子風(fēng)格的祁子欣會一改常態(tài)。眾人思忖說錯了什么，祁子欣咕嘟咕嘟猛灌下一大杯白酒，抹了把眼淚交叉著步子去上洗手間。有男人緊跟而上要去攙扶，被她一掌推開，她要獨自將心里的苦悶隨馬桶沖到暗溝里去。

半晌不見回來，去推女洗手間門，祁子欣臉貼馬桶蓋上睡著了，地面全是嘔吐物，稀里嘩啦，異味刺鼻。后面這杯酒的殺傷力太大了，都知道是杯苦酒，誰還有興致往下喝？叫了代駕，七手八腳把祁子欣抬上車。代駕看著這幾個男人和一個女人，臉上滿是疑竇——究竟啥麻纏關(guān)系，要把一個女人灌成這樣！

小區(qū)很大，有五六十棟，大概這一茬男人也喝暈了，居然沒人記得她的房號。大聲問她，祁子欣如得了失語癥，低垂著頭半點反應(yīng)也沒有。只能繞小區(qū)轉(zhuǎn)圈圈，每棟樓都長得很像，根本找不出哪棟樓跟祁子欣有絲毫關(guān)聯(lián)。他們才知道，送一個醉酒的人回家有多難。她忽然撕扯著頭發(fā)，發(fā)出幾聲尖厲的吼叫。待問她房號時，卻噤了聲。他們嘗試各種問話方式，但她的聽力如同隔了千重山萬重水。

有人說，手機，祁子欣的手機呢？誰從她兜里掏出手機和鑰匙，男人們眼前一亮，要是在電話簿里找到她母親不就能問到房號了嗎，但手機設(shè)置了開機密碼，燃起的希望又滅了。都巴望著她母親或什么親戚打電話進來，但屏幕卻潭水般死寂。這把鑰匙被誰抖得嘩嘩響，好似在嘲笑這群喝糊涂的男人。一人拍了下腦袋，問誰有她閨蜜的聯(lián)系方式，哪怕微信也好。那個留斜龐克發(fā)型的男人說，上次加了郭婧婧的微信，我問問！發(fā)去語音，一會后回復(fù)說她也不知道哪棟樓哪號房，要不把她送到我家吧。有人說真的是閨蜜嗎，這個世界你能相信誰，除非是她的親戚，沒聽說上個月那宗命案嗎，一個女人把另一個合租的女人殺了！所有的人都泄了勁。

又有人問她房號，低垂著頭的祁子欣意外說了個數(shù)字——203。過了好一會，這些喝高的男人才說，是哪一棟203？天哪，祁子欣怎么能留半截子話呢？一下子又像失去方向感的魚群，在這透著燈火的高樓群之間來回穿梭，他們?nèi)汲闪松詈ｔ~，卻不知要游向哪里。

祁子欣抓撓頭發(fā)，嘴里嘰里咕嚕，還噴著酒氣哇哇大叫幾聲。那些男人不厭其煩地問，她竟然低聲說了另一個房號——703，有人馬上追問是哪一棟，大伙像等待足彩比分，全都梗著脖子，好大一會，終于說出38座。一個男人抱了抱祁子欣，說，姐，怎么現(xiàn)在才說呢，我回去晚了，可要被罰跪搓衣板的！

仍然有人不抱希望，以為祁子欣說的是醉話，十有八九會走錯門，大伙可管不了，多是有家室的人，安頓好了祁子欣，早點回巢才能消除猜疑。龐克男索性把祁子欣抱起，坐電梯順藤摸瓜找去，使勁敲門，半天沒有聲響。一只鑰匙一只鑰匙地試，果然開了。把她放到床上，全都噓了口氣。有人說，她母親呢，怎么不見了？龐克男看到飯桌上用佛珠手串壓著一張紙，上面寫著：欣欣，媽去南華寺修行半個月，你要少喝酒，遲早會把自己喝壞的。媽一輩子燒香禮佛，還不就是為了你能平平安安！

眾人正想拔腳離開，有人說留她一個人在家，萬一出事了咋辦，大家是同一條繩上的蚱蜢，誰都脫不了干系！有人提議龐克男把她的閨蜜叫來，說，反正喝了酒也開不了車，你和那個閨蜜一起留下吧！

就這樣，龐克男用微信把郭婧婧叫了過來，兩個人為一個喝醉酒的女人守了整整一夜。

B

開著車穿過夢幻般的松山湖，簡致遠頭昏沉沉的，還沒從昨晚的夢里走出來。再過十幾分鐘，他就要走進那個充滿福爾馬林氣味的地方，心里一陣痙攣。寧愿在夢境中呆下去，或者每天晚上爛醉如泥，像祁子欣昨晚那樣，大伙前呼后擁護送她回家，不是公主就是皇后。

把車窗摁下來，湖風(fēng)吹散車?yán)锏漠愇?。祁子欣真是個性情中人，做事喝酒都有男人風(fēng)，雖然她不是他心目中的白雪公主，但他可以站著遠遠地欣賞。一群白鷺從湖對岸紅褐色的樹林間飛起，在空中翩然成流動的云片。湖面、林帶、鷺影，如此層次分明的景色，使簡致遠情不自禁停了車，斜靠車門上吸起煙來，漫開的煙霧模糊了一湖水色。他真想就這樣呆下去，不吃不喝，不喜不悲……略顯惺忪的陽光從山那邊斜照過來，松山湖的景致漸次清晰，他看了看表，鉆回車?yán)?，把煙屁股狠狠地丟了出去。

自從上次發(fā)生那事之后，簡致遠一上班就像得了恐懼癥，胸口老壓著一塊石板。

闌尾炎手術(shù)本來再平常不過，但那個剛畢業(yè)的博士生麻醉師卻搞砸了，病人永遠合上了雙眼。主刀醫(yī)師和護士登時傻了眼，幾個人把眼睛瞪在博士生身上，他嚇得當(dāng)場暈倒在地。這渾小子把麻醉打在了蛛網(wǎng)膜下腔，而這個部位有些患者是有不可抗力的。最沒有風(fēng)險的部位是硬脊膜外。這兩個部位都是從脊柱椎間隙進針，而稍有偏差，便打在了蛛網(wǎng)膜下腔。院方隱瞞了事實，但病人家屬怎么能放過醫(yī)院，又是聚眾鬧事，又是拉條幅上訪。最后醫(yī)院作出高敏反應(yīng)的論斷，病人家屬哪怕用法律途徑訴訟也奈何不了，硬是把這事?lián)崞搅讼氯ァ?/p>

此后每次術(shù)前麻醉，簡致遠拿針的手便不由地顫抖，生怕打錯了地方，或者用大了劑量。他陪著十二分小心，每一次麻醉都像在走鋼絲。他可不想無辜的生命終結(jié)在自己手上，被醫(yī)院大門口那些醫(yī)鬧分子糾纏上了可要脫一層皮。簡致遠工作后才知道社會上竟然有人專靠策劃醫(yī)鬧賺錢，只要死者家屬找到他們，不管青紅皂白幫忙“主持公道”。至于責(zé)任是否在醫(yī)院，他們才不管呢，拉橫幅戴孝布拉幫聚眾討要賠償金，從中抽取可觀的好處費。

就算不出人命，麻醉師也是“無名英雄”。做手術(shù)塞紅包是常有的事，病人家屬悄悄塞給主刀醫(yī)生和護士，有幾個會往麻醉師兜里塞？要是沒有麻醉師給病人做麻醉，看這手術(shù)怎么往下做，還不痛個死去活來。這一針下去，決定手術(shù)能否順利做完，要是劑量不對，手術(shù)中病人醒過來咋辦？術(shù)后得打針復(fù)蘇，根據(jù)具體病情和病人體能確定劑量，用多了人醒不過來還不成醫(yī)療事故，自己撇不開干系;用少了病人痛得哇哇叫，祖宗三代都被罵個遍。簡致遠經(jīng)手的病人手術(shù)醒來后沒有劇痛感，緩緩氣就過去了，但他們中能有幾個人會感激他？家屬把主刀醫(yī)生和護士都請去吃飯K歌了，留下他一個人在病房里等病人醒來。病人頂多用表情示好，回頭給醫(yī)生和護士說一大兜感謝話。

簡致遠郁悶啊，最好的排遣方式便是喝酒和畫畫。不上班的晚上，一個人去泡吧，把身體交給酒精。喝醉了回家畫抽象畫，沒喝醉的話畫仕女圖，把古代十大美女西施王昭君貂蟬楊玉環(huán)褒姒鄭旦馮小憐趙飛燕甄宓蘇妲己都畫遍了。他總是固執(zhí)地認為，古代女人有氣韻，沉靜耐看，香氣是從骨子里傳來的?，F(xiàn)代女人太浮，像晚上開花白天凋謝的紫茉莉，總歸見不得光。

“混跡江湖”是他常去的酒吧，這個名字多少能讓他帶上江湖氣。江湖這個詞跟他的職業(yè)混搭具有極大的反諷意味，他實在膩煩自己刻板乏味的工作，渴望能沾點江湖氣。他就是在“混跡江湖”里認識祁子欣的，祁子欣說他長得像韓國明星玄彬，一臉的冷峻，都留斜龐克發(fā)型，個性中帶著潮味。簡致遠能感覺出她身上強大的磁場，以一種吸附的磁力慢慢靠近。他調(diào)整了自己的磁極，將對方的磁場抵擋在安全距離之外。

祁子欣這樣一個靠開酒吧掙錢的人，卻不喜歡“混跡江湖”里的氣氛。男男女女面對面坐著，連對方的眉毛都看不清，又怎能觸摸到感情的心跳呢？她總是吆五喝六地叫上一群酒友，放開心性地喝，大碗喝酒，大塊吃肉，她就是要敞亮和豪邁，直至把自己撂倒。

那晚費了九牛二虎之力把她送回家后，簡致遠和郭婧婧被大伙推選為監(jiān)護人。跟風(fēng)風(fēng)火火趕來的郭婧婧閑扯一陣，她身上的香水味很好聞，有點像蘭蔻，又有點像香奈兒。她遞來一杯咖啡，簡致遠只喝了一口，便抵不住愈來愈沉重的眼皮，倒在客廳沙發(fā)上睡著了。事后懷疑郭婧婧是《東風(fēng)雨》里的女特工歡顏，她慣用在咖啡杯里下迷藥的伎倆。但有必要嗎，自己又不是諜報員安明，即使以防一個并不熟悉的男人對她造成傷害，也完全可以走進房間反鎖起來。簡致遠馬上否定了自己的瞎想，那晚喝了不少酒，已到了臨界點，沒有像祁子欣那樣倒下已屬萬幸。

簡致遠記不得是深夜幾點，一個人行走在松山湖的花徑上，像一只迷路的白鷺，四周的人工夜景很輝煌，但他卻覺得假，與自然景觀相去甚遠。世人就是生活在一個用奢華和虛偽包裝成的世界里，很多都不是內(nèi)心所需要的，人便被無形的繩索綁架，變得越來越不自由。這只孤獨的白鷺走累了，坐在湖畔，之后躺到草地上，迷迷糊糊睡了過去。他聞到一股味兒，弄不清是酒味還是香水味。兩片溫潤的唇貼到了他的嘴唇上，輕輕蠕動，他享受著這種美好，很酥暖，很和暢，如松山湖春日里的晚風(fēng)，從湖面粉黛輕施地掠過。一只手解開胸前的衣扣，在他繁密的胸毛上摩挲著。不知從哪傳來一陣唳叫，一群白鷺兇猛地飛來，那只手停了，轉(zhuǎn)身疾走。

睡在沙發(fā)上的簡致遠在朦朧中看到一個身影閃進了房間，不知道是祁子欣，還是郭婧婧。他側(cè)了個頭，又沉沉地睡了過去。

C

每次醉酒醒來，祁子欣心里很空，仿若被一只手摘掉了某個器官，需要用一些東西去填充，否則心會隱隱作疼，之后引起頭部劇痛。她戴上墨鏡，開著那臺藍色勞恩斯，一溜煙穿過松山湖，她對眼前的風(fēng)景不感興趣。不多掙點錢，就是把皇宮免費租給你住心也是懸浮的，一切落不到地面的日子都值得懷疑。

市區(qū)的高樓總是以巨人的姿勢俯瞰這座城市，那些帶著腐朽味的城中村和老街巷，蜷縮在犄角旮旯里，成了城市的孤寡老人和弱勢群體。祁子欣在高樓群之間七彎八繞，之后車停在了一條老街附近。走進長長的巷道，一股陰涼的風(fēng)擦肩而過，能嗅到與鬧市不一樣的氣味?？諝饫镉幸环N濕濕的、輕盈的物質(zhì)在飄浮，到底是什么，她也說不清。光溜溜的青石板返照著從巷子口射過來的陽光，青磚墻上瑩瑩發(fā)亮。

老房子幾乎都租給外地人了，他們對祁子欣的到來并不驚訝，也許這條老街經(jīng)常有陌生人來訪吧。待一個并不窈窕的身影從他們面前走過后，該干嗎還是干嗎，繼續(xù)輕聲輕氣哄懷里的孩子，把手中的豆餅撕下來丟給小狗，往竹竿上晾曬剛洗好的衣物。祁子欣心里熨帖了許多，站在一個院門前，從墻內(nèi)伸出的翠綠葉片在巷風(fēng)里擺了擺手。打開手提包，掏出一串鑰匙，院落的木門吱呀開了，從黑黢黢的屋里飛出幾只蝙蝠，在院子里繞了一圈，消失在巷子盡頭。

百香果棚架綠葉婆娑，嚴(yán)實地遮擋住老井的陽光。祁子欣往井里看了看，一張稚氣未脫的臉朝她笑了笑。

媽，我去打水，我會把發(fā)卡摘下來的。

去吧，媽先揉糯米粉，不下手勁糖不甩就沒有韌性！

媽，做好了我送到前街去。

好咧，順便把你爸的飯盒拿回來！

祁子欣踮著小腳丫，把鐵皮井桶往井里放，兩手交替著松井繩。以前她是不敢往井里看的，那么深的一個洞，掉下去就再也見不到爸媽了。上次打水時把頭上的發(fā)卡不小心碰落井里后，祁子欣嚇得晚上老做噩夢，半夜發(fā)起了高燒。去看醫(yī)生也不見好轉(zhuǎn)，之后母親請了老街的一個巫醫(yī)，說邪氣上身，要給井神燒紙錢。母親遵囑行事，還是沒用。父親不知跟誰借了一個磁鐵圈，用繩子系著投下去，搗弄了半天終于把發(fā)卡吸了上來。發(fā)卡是一個蝴蝶造型，箍著兩根鐵片。父親把這只落水的蝴蝶放在祁子欣眼前時，精神頭一下子回了來，當(dāng)晚便退了燒。父親手把手教她打水的方法，一松一拽一摜一提，祁子欣還真學(xué)會了，此后老井在她眼里溫順了很多。平日里用井水洗菜淘米刷衣物，夏天甚至學(xué)著父親的樣子，只穿一條褲衩把冰涼的井水從頭上灌下來，那個舒服勁，比吃糖不甩還過癮。

父親在前街開了個小商鋪，才巴掌大幾平米，專賣糖不甩。母親成天在家里揉糯米粉、搗花生碎，拌和砂糖、椰絲、芝麻，這些都是做糖不甩的用料，母親能拿捏好手勁和分量，做出來的糖不甩自然好吃。祁子欣聽母親說過，舊時的東莞人看親，要是女方家長給男方煮打散雞蛋的腐竹糖水，說明這門婚事黃了。如果做的是一碗糖不甩，表明女方家長同意這門婚事。母親說，糖不甩寓意好，誰不愿意吃呢，能帶來事事順心和圓滿的好兆頭。

前街賣本地小吃的店鋪不少，油角、糖環(huán)、眉豆糕、麻橛、東莞大包，父親的生意不好不壞，勉強能養(yǎng)家糊口。祁子欣讀六年級時，父親意外得了一種病，老會頭暈胸悶，去醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果是大動脈血管腫瘤，只有做手術(shù)摘除，但風(fēng)險很大。父親沒有在家人面前表現(xiàn)出沮喪，依然一臉平和。母親倒是很焦急，整日找親戚朋友借錢，賣糖不甩的錢基本夠油鹽柴米的開支，家里沒有什么積蓄。父親極力阻止她，說聽天由命，做手術(shù)活下來惹一屁股債，我心里不安。要是手術(shù)失敗，錢白扔了，我死了更不安生！母親哪里聽得進去，繼續(xù)求東家跑西家地借。她信佛，堅信菩薩會護佑男人繞過鬼門關(guān)。

父親忍著病痛親手在老井上搭了個棚架，栽上百香果苗。在藤條攀援時，母親和親戚硬是把他送進了醫(yī)院，沒想到父親再也沒有回來。

如今棚架結(jié)滿了紅如瑪瑙的百香果，祁子欣伸手摘了一個，輕輕一咬，汁液流溢，酸酸甜甜的味道在口腔里縈回。一股熱淚從眼眶漫了出來。

D

這天下午，簡致遠接到祁子欣的電話，不用說，又是酒局。選的是老莞城飯店，在老城區(qū)的一條舊街上，只有他們倆。

祁子欣說，今晚清凈點，酒還是要喝的，無酒不成席！

簡致遠說，你喝多少我喝多少！

祁子欣說，知道為什么不叫其他人嗎？

簡致遠說，人多吃的是熱鬧，人少吃的是感情！

祁子欣一拍桌面，說，對了，之前你是群演，今晚我要把你請到臺上當(dāng)主角！

喝的是52度古井貢，濃香型。點了幾個菜，五柳炸蛋、支竹燜鴨、醬爆魷魚、上湯芥菜。

祁子欣開始喝得節(jié)制，一點都不像以前那樣大大咧咧，輕酌一口，又輕酌一口，把酒當(dāng)文化來品。而之前一向拿捏分寸的簡致遠，卻放開了喝。他覺得，這場合，男人要有男人的氣量，祁子欣喝得如此小心，自己再拘謹?shù)脑?，這酒便喝不下去了。

這天，簡致遠接連做了七場麻醉，連中午打盹的時間都占用了。在一次麻醉前簡致遠忽然一陣胸悶，呼吸急促，馬上從兜里摸出隨身帶的硝酸甘油，往嘴里塞了一片，吁出一口氣，避免了不測。硝酸甘油相當(dāng)于他的救心丹，在勞累過度時可疏通氣血，減緩心力衰竭。謝天謝地，麻醉做完，病人沒有異常反應(yīng)，又順利結(jié)束了一天的工作，走出醫(yī)院大門時，全身緊繃的神經(jīng)倏地松弛了下來。但不知為什么，腦子里時不時會出現(xiàn)幻覺，總是浮現(xiàn)手術(shù)燈和燈下一張張慘白的臉，刀、剪、鑷、鉗、探針、刮匙在戴著醫(yī)用手套的手掌間迅速傳遞，藍色口罩上的眼睛露出冷峻的神情。

簡致遠要借酒驅(qū)逐心頭的陰晦和寒意，便大口大口地喝，在祁子欣面前裝出一副氣可奪人的男人相來。也許祁子欣受到他的感染，一改剛才的斯文，也往深處喝，你來我往，銳不可當(dāng)。盤里的菜沒怎么動，成了無辜的陪襯，只有酒才是今晚的主打。

有些話須得借助酒才能上到臺面，成為拉近兩人距離的橋段。

致遠，每次那么多男人陪我喝酒，你會不會有看法？

怎么會呢，都是年輕人，還不是圖個熱鬧！

錯，你不理解我，難道我是喜歡熱鬧的人嗎？

我很欣賞你的豪爽，子欣，這點很多男人身上都找不到！

我裝的，你知道嗎，我裝的！

簡致遠想起了什么，覺得現(xiàn)在是個最好的時機，說，醉酒那晚，是不是半夜起來過？

祁子欣警惕起來，瞇縫著眼說，你什么意思，想戳我的痛處是吧！我喝成那樣，能起得來嗎，第二天半上午還趴在床上！

簡致遠心里有了數(shù)，覺得自己真有點像《東風(fēng)雨》里的諜報員安明，斡旋在特工歡顏和情報員郝碧柔之間。

祁子欣猛地把杯里的酒灌了下去，伸手去拿酒瓶，被簡致遠擋了。祁子欣說，致遠，給我倒，我沒醉！簡致遠沒松手，說，醉的是我，我可不想連回家的路都不認得，被你送到一個危險的地方去！祁子欣笑得嘎嘎響，說，你不相信我，我?guī)闳?，保證安全！

就這樣，祁子欣把簡致遠帶到了不遠處的一條老街。這條仿佛沒有盡頭的老巷子在路燈光下顯得異常幽邃，兩個喝醉酒的人攙扶著朝前走，青石板路面閃著粼粼波光。一瞬間，簡致遠產(chǎn)生了蹚水走過溪流的幻覺，一尾青魚忽閃而過，之后又出現(xiàn)了一尾紅色的魚，兩尾魚在他們面前繞了個圈，倏忽一晃消失了。

祁子欣打開院門，摁亮手機電筒，來到院子里的那口水井旁，抬手摘了一個百香果，說，這果子解酒！

簡致遠接在手里，深咬一口，嗯，酸酸甜甜的味道，順著喉嚨漫進水草豐茂的地方。他想起了松山湖，那里長著串錢柳、風(fēng)鈴木、廣玉蘭、落羽杉、紅花檵木，還有在湖面上云朵一樣飛翔的白鷺。

祁子欣說，這百香果是我爸種的，他沒到果子成熟就離開了我們，你是第一個嘗到百香果的男人！

簡致遠感覺有一種沉重的東西掉到了臟腑，說，你爸怎么了？

祁子欣說，手術(shù)失敗，他在手術(shù)前還說出院后要吃我母親做的糖不甩！

簡致遠一陣疼痛，把剩下的百香果吃了，卻說不出什么滋味。

祁子欣大聲說，簡致遠，你知道嗎，這些年，我都在扮演一名父親，家里沒有男人，母親是個佛教徒，什么都不管。我掙錢買房、買車，給母親足夠的錢去禮佛，容易嗎我？每次叫那么多男人陪我喝酒，就是要找回男人氣概！

簡致遠愣住了，祁子欣倒在他懷里，他不敢松手，緊緊地抱著。

E

周六，簡致遠快十點才醒來，腦子灌了鉛似的。昨晚去“混跡江湖”酒吧喝酒，祁子欣不在，當(dāng)老板娘就是好，可以放手把生意交給店員，自己出去喝另一場酒。簡致遠每到周末，如同從身上卸下沉重的盔甲，人整個兒變得無比輕松，他往往要去酒吧喝酒，喝醉了，回家畫抽象畫，沒喝醉，畫仕女圖。昨晚不知怎么喝大了，先是他一個人，之后來了個美眉，看上去像90后，兩個人很談得來，聊佛系，聊世界杯，聊樓市。后來，美眉直直地盯著他，說，知道為什么找你聊嗎，你長得像韓國明星玄彬，我像不像姜素拉？其實，簡致遠對玄彬很陌生，他第二次聽說這個名字，更不知道誰是姜素拉，但他得裝愣，說，像！美眉說，那還等什么？簡致遠說，還得上夜班，我在殯儀館工作！他終于嚇跑了那女孩。

簡致遠怎么不知道酒吧里的曖昧，以前跟幾個90后開過房，不談錢，不談感情，只要和你談得攏，便跟你上床，完事后互不認識。但今晚，他沒這興趣。這些天，他一直在思考人的個性氣質(zhì)，比如祁子欣，人長得不漂亮，但總有一種讓人揮之不去的魔力，像磁鐵一樣吸引著你。

也許想起一個人，就會受到對方的影響，他喝酒越來越收不住自己，留了一點清醒叫來代駕，回到家畫起了抽象畫，邊畫邊嘶吼幾聲，不知道是興奮，還是傷感。家里就他一個人，父親去走訪他在遠方城市的學(xué)生，為寫回憶錄尋找素材。

簡致遠曾竭力阻止他，說像你吃喝拉撒柴米油鹽的經(jīng)歷都能寫，那每一家能寫好幾大本，出版社每天加班也印不過來！

父親很氣惱，倒打一耙說，回家就知道鬼畫葫蘆，那不是糟蹋紙張嗎！

簡致遠說，知道最近一家醫(yī)院的麻醉師自殺了嗎，總有一天我要改行畫畫！

沒想到父親搬出華為創(chuàng)始人、總裁任正非的一句話：一個人一輩子能做成一件事已經(jīng)很不簡單。又說華為不搞金融、不炒房地產(chǎn)，二十八年來對準(zhǔn)一個城墻口持續(xù)沖鋒，以生產(chǎn)銷售通訊設(shè)備打入世界前百強。

致遠是個有思想的人，說，爸，堅持是一種策略，繞道而行是另一種策略。聽說過馮唐嗎？柴靜總得聽說過吧？柴靜說他是雜種，戲說他的玩笑話哈。這個馮唐可真是個大雜燴，他是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士，主攻卵巢癌，后來辭職考了托福，畢業(yè)后成為麥肯錫全球董事合伙人。之后加入華潤，任華潤醫(yī)療集團CEO。離任后做醫(yī)藥領(lǐng)域投資人，業(yè)余時間讀書寫作，出版了不少長篇小說、散文集、詩歌集……

父親的臉色慢慢黯淡，說，紅糖還是白糖，都不是什么好菜！

醒來后的簡致遠看了看昨晚那幅畫，全是色彩的堆砌，究竟要表達什么，他也說不明白。決定開車出去，即使?jié)M大街瞎跑，也比悶在家里要好。轉(zhuǎn)了一大圈，經(jīng)過市展覽館時，郭婧婧不是在這上班嗎？發(fā)微信給她，剛好在，便進去了。簡致遠這個麻醉學(xué)博士，把時間都交給醫(yī)院、酒吧和畫筆了，還是第一次進展覽館，他都有點不信。郭婧婧充當(dāng)了一回導(dǎo)賞員，把他帶到三樓展廳，一看前言就明白了，無非是本市如何從一個農(nóng)業(yè)縣蝶變新生，華麗轉(zhuǎn)身為如今的工業(yè)大市、世界制造業(yè)名城。簡致遠對這樣的展覽不感興趣，但他還是裝作熱情高漲。推土機、挖掘機、打樁機、塔吊、腳手架，在這個城市熱火朝天地作業(yè)，摩天高樓群把那些低矮的房子踩在了腳下，發(fā)出猙獰的怪笑。簡致遠感覺有點頭暈胸悶，趁郭婧婧轉(zhuǎn)過身去，從褲兜里摸出硝酸甘油，往嘴里丟進一片，撫了撫前胸，呼吸順暢多了。

郭婧婧很符合簡致遠的審美——沉靜耐看，香氣是從骨子里傳來的。他發(fā)現(xiàn)這個問題時，內(nèi)心掀起了狂瀾，這么多年，郭婧婧是第一個讓他覺得可以畫成現(xiàn)代仕女圖的城市女人。他決定給她畫一幅。

下樓時，快到下班時間，他邀請她吃飯，郭婧婧上了他的車，坐在后座。在紅綠燈十字路口，郭婧婧俯身從腳墊上撿起一串佛珠掛件，說，誰丟的，有點眼熟！簡致遠扭頭看了一下，沒說話。心里想，一定是祁子欣的，不知是醉酒那晚丟下的，還是在老莞城飯店喝酒那晚。有些事不說還好，一說就糊涂。

按照郭婧婧的提議，兩人進了簡餐吧，選了二樓靠窗的位置坐下。

郭婧婧點了水果沙拉和抹茶冰爽，簡致遠點的是嫩牛五方和鮮橙紅茶。兩個人安靜地吃著，陽光透過窗簾照在郭婧婧臉上。簡致遠想起在舞臺聚光燈下唱《何日君再來》的歡顏，中場說了幾句很經(jīng)典的話后便終結(jié)了生命：你看黑夜里的蝙蝠，一半是獸，一半是鳥。和你在一起，我就是想做鳥，飛到有亮的地方去。時空切換到1941年的大上海，各國諜報員聚集到這個紙醉金迷的孤島上，為各自使命潛伏其間，伺機行動。

他們說話，顯得小心翼翼，似乎每一句都會牽涉到機密。兩個人的見面，多少帶上了特工色彩。簡致遠想，如果有酒，局面可能大不一樣。他舉起杯，跟郭婧婧碰了一下，氣氛果然有了好轉(zhuǎn)。

簡致遠想起了那個晚上，說，那晚你是不是半夜起來過？

郭婧婧臉紅了，卻故作鎮(zhèn)靜，說，我在祁子欣隔壁房間睡到天亮！

郭婧婧說她是祁子欣的同學(xué)，兩個人無所不談。她還告訴他一個秘密，祁子欣有戀父情結(jié)，在她心里，父親是她唯一的偶像！

F

把郭婧婧送回展覽館，臨下車時，他說，改天給你畫一幅像！

郭婧婧說，你給多少女人畫過？

簡致遠說，畫過很多，不過都是古時候的人，活在眼前的，就你一個！

郭婧婧說，嘴巴抹了蜜，把這串佛珠還給失主吧！

郭婧婧把佛珠扔到他懷里，他拿起嗅了嗅，有一股濃濃的檀香味。撥祁子欣的手機，不通，發(fā)微信，也沒回復(fù)。直接去了她住的小區(qū)，這次他記住了她的房號——38座703房。敲門，沒反應(yīng)，使勁敲，還是沒反應(yīng)。轉(zhuǎn)身下樓，開車去了“混跡江湖”酒吧，問服務(wù)員，說兩三天沒看到她了，以前每天都會來酒吧的。簡致遠覺得有點蹊蹺，在酒友群里發(fā)了信息，大伙都說好幾天不見她約酒了。初步判斷，祁子欣失蹤了！

他當(dāng)然不會去朋友圈發(fā)那唯恐天下不亂的尋人啟事，也暫時不想報警。祁子欣這樣性格的人，到底有沒有在外面得罪人，很難說。難道是去南華寺接她母親回來？韶關(guān)離東莞也就三四個小時車程。一定是出了什么事。他急了，忽然想起那條老街，在報警之前決定去碰碰運氣。

剛到巷子口，便看到人群堵了個密實，縮緊身子骨擠進去，老房子周圍拉起了警戒線，一輛挖掘機正在揮臂拆墻，大塊大塊的磚石墜落下來。一群工作人員叫停了挖掘機，大聲說著話。簡致遠沿人墻往巷子深處走，看到披頭散發(fā)的祁子欣手里攥著一只酒瓶，往嘴里灌了一大口，叉腰大罵——這是我爸留下來的家產(chǎn)，你們誰敢動這房子一根毫毛，我就跟誰拼命！

簡致遠趕緊往酒友群里發(fā)照片，才十幾分鐘，酒友們從城市的各個角落趕了過來。那些工作人員對他們說，做做她的思想吧，僵持幾天了，這條街被規(guī)劃為商業(yè)大街，是市里的重點開發(fā)項目！

不知從哪冒出一箱酒，酒友們?nèi)寂e起酒瓶，大聲說，祁子欣，干，不干不是男人！

祁子欣也舉起瓶子，豪邁地喝了一大口。

簡致遠捻著手里的佛珠，想起了祁子欣母親念的那句——阿彌陀佛，罪過罪過！

責(zé)任編輯：魏建國