皮敏，居四川南充。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《四川文學(xué)》《北方文學(xué)》等。

像一尊佛，祖母仰臉向天，立在院壩里，好久不動(dòng)。那時(shí)，陽(yáng)光傾瀉，燦爛輝煌。祖母的頭上，一片來(lái)自屋頂縹緲的金煙，危險(xiǎn)鬼魅地糾集，垂懸，搖搖欲墜。祖母身后，進(jìn)進(jìn)出出的腳步突然亂了方寸，一只不識(shí)好歹竄過(guò)來(lái)的蘆花雞被一腳踹上院墻，紅著臉，扭過(guò)頭，邀功的蛋歌轉(zhuǎn)瞬變成了一陣幽怨的尖叫，一聲高過(guò)一聲。

祖父已經(jīng)躺過(guò)了整個(gè)漫長(zhǎng)的雨季。

他種下的煙葉草，從此無(wú)人問(wèn)津，冷暖飽溫，自生自滅。幾個(gè)姑姑嚶嚶地抽泣，被祖父一波又一波撕心裂肺的咳嗽碾碎，仿佛輕薄的紙屑，被誰(shuí)往空中揚(yáng)起，飛翔，轉(zhuǎn)而飄散，了無(wú)痕跡。坐在床畔半天不發(fā)一言的祖母，突然莊嚴(yán)地站了起來(lái)，重重地沖離他最遠(yuǎn)的大兒子點(diǎn)了一下頭。我看見(jiàn)父親彎腰去探一樣?xùn)|西時(shí)，祖母突然像要喘不過(guò)氣來(lái)，扒開(kāi)林立的兒女身體，大張著空洞的嘴，歪斜著身子，艱難地突圍出來(lái)，仿佛卸下萬(wàn)斤重?fù)?dān)似的，響亮地一腳踏上院子的青石板。那是一根油光可鑒的煙斗，從雨季開(kāi)始，祖母就藏下了它。此時(shí)，像一道神諭，它顫顫巍巍，由父親捧著，向它的主人奔去。我們?nèi)伎匆?jiàn)了，祖父牽動(dòng)嘴角，似笑非笑的表情停在臉上，轟然合攏了褪盡了溫度的眼簾。任那片干槁的肉皮，把一切，統(tǒng)統(tǒng)撇在從此看不見(jiàn)的地方。包括他最寵溺的長(zhǎng)孫，和前一日還喋喋不休，要拄著拐棍下床去查看的煙葉地，盡管祖母一再憤怒而厭煩地斥責(zé)他，用冷硬的言語(yǔ)要斷干凈他的念想，說(shuō)那兒早已雜草叢生，貓狗橫行，必將顆粒無(wú)收。多年以后，在一個(gè)平常的日子，當(dāng)我絲毫不意外地從父親的口中證實(shí)，就是那些煙火闖入祖父的身體，在他的肺部安營(yíng)扎寨，步步為營(yíng)，最終擒獲了他的生命，我竟沒(méi)有對(duì)那些丑陋的草葉，和由它們衍生出來(lái)的那縷縷煙火生出更多的怨尤。我開(kāi)始同情祖母的憂傷，她一輩子盯著這個(gè)男人，年輕時(shí)總一個(gè)勁往外跑，帶回來(lái)一個(gè)個(gè)讓她蒙羞的鬧劇，到老了，著家了，他的眼里，卻只剩一把輕飄飄的煙火。

那年春節(jié)，我們從成都回來(lái)，抱著涎液橫流哼哼唧唧僅半歲的兒子，來(lái)到祖父長(zhǎng)眠的那片曾經(jīng)的煙葉地。那當(dāng)兒，祖父未曾謀面的重孫在我懷里手腳亂蹬，哭鬧不休，我把他軟綿的肉身攏在懷里，卻發(fā)自內(nèi)心地想笑。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一株煙葉草昂然挺立于一片雜草之中，比起我曾見(jiàn)過(guò)的大過(guò)幾圈，仿佛一個(gè)異數(shù)，更似一個(gè)俏皮的隱喻。我相信我窺見(jiàn)了祖父深藏的一個(gè)秘密，我敢打賭，如果此時(shí)他能站著與我對(duì)視，他溝壑縱橫的臉上一定會(huì)驚慌地跑過(guò)一道狡黠的笑。

那時(shí)，像那些調(diào)皮的煙火一樣，我在村莊四處橫行，一旦有煙味闖進(jìn)我的鼻腔，我總是信誓旦旦地自詡我立馬就能辨識(shí)它們的姓名，就像喊出我的家人一般。一口料定是有哪個(gè)調(diào)皮蛋燃放過(guò)一串鞭炮，是嫂娘在院壩里焚燒那堆泛黃的秋葉，還是母親開(kāi)始生火煮飯，抑或祖父從懷里取出了他的旱煙鍋。祖父的旱煙鍋里，永遠(yuǎn)燃燒著那種能氤氳出淡淡香味、繚繞起淡藍(lán)輕煙的植物。這種有著厚實(shí)葉片、多毛的植物，祖父忤逆祖母的意，總是固執(zhí)而慷慨地把房后那塊上好的土地給了它。用祖父的話說(shuō)，土肥地沙向陽(yáng)，雨露陽(yáng)光營(yíng)養(yǎng)管飽管夠，煙葉草啊，就豬兒樣噌噌噌地長(zhǎng)，長(zhǎng)膘一樣，大，又肥實(shí)，做成葉子煙，抽著那才叫帶勁。這是祖父的原話。為了這些不起眼的植物，祖父甚至哼上了曲兒。他淌著汗，一趟趟往那塊種著煙葉草的地里跑，澆水，施肥，捉蟲(chóng)，除草，一個(gè)步驟，絕不疏漏和馬虎。那些時(shí)日，地里、青石板上、院墻邊，我看到祖父對(duì)著那些粗礪的葉子，一次次把枯槁的軀體彎成卑微的弓，我甚至有些擔(dān)心，咔嘣一聲，祖父就一折兩斷，橫陳在那片蔥蘢的綠意中。那些從地里采摘回來(lái)，從青晾曬到黃，看似奄奄一息的葉子，被祖父一片、兩片、三片地從簍里抽揀出來(lái)，裹縮成一小團(tuán)，穩(wěn)穩(wěn)栽進(jìn)逼仄的煙斗。祖父一劃火柴，煙斗頭瞬間便泛起紅光，紅寶石般閃閃爍爍，一桿灰頭土臉的煙斗頓時(shí)裊裊娜娜，活色生香起來(lái)。在明滅的光火和洇開(kāi)的煙塵中，祖父或坐或蹲，瞇縫著眼，一任那些青色的煙，從他鼻孔里自由出入，在他嘴角、胡須邊頑皮地逗留嬉戲。那一刻，祖父安寧而富足，像一幀寧?kù)o的剪影，悄悄活在屬于他一個(gè)人的世間。

在星羅棋布的村莊里，通體溢著泥土氣息的煙火，或急或緩，或濃或淡，沿著風(fēng)的方向，熨貼著大地，撫慰著山川河流，忽爾輕盈騰躍于天際，倏忽又降落于深深淺淺的溝壑。更多的時(shí)候，它們愛(ài)在房頂、瓦片、草垛上流連徜徉，習(xí)慣在田間地頭穿行飄散，霧靄流嵐一般，跟隨著山里的農(nóng)人，日復(fù)一日，年復(fù)一年。盡管村子里的人們?nèi)粘龆?，日落而息，從未真正把它們放在心上?/p>

記憶里，村莊的冬天似乎都特別冷，寒風(fēng)呼嘯，硬生生穿過(guò)開(kāi)裂的老墻，掃過(guò)低矮的房檐，直抵我們單薄的身子。我們孱弱的身子本能地哆嗦，如急慌慌要散架了的螞蟻，沒(méi)頭沒(méi)腦在院里跺腳，三五個(gè)結(jié)伴追逐打鬧，或是用嘴對(duì)著凍得如紅蘿卜般的小手，鼓著腮幫不停地呵著白乎乎的熱氣。即便這樣，對(duì)于凌厲的雪天，對(duì)于奢侈的溫暖，這些雕蟲(chóng)小技統(tǒng)統(tǒng)屬于杯水車(chē)薪。

這個(gè)時(shí)候，母親總以一個(gè)母親的力量試圖為我們筑起一道御寒的屏障。她會(huì)趕在冬至到來(lái)之前，把我們拉進(jìn)她和父親睡的那間屋，從她那個(gè)散發(fā)著樟腦味的陪嫁木箱，像抓黃鱔一樣從箱底撈出一摞棉花鞋。當(dāng)那些溫暖的代名詞一字排開(kāi)，粗鄙而肥大地?cái)[在我們面前，我們才記起前些日子母親把那掌燈油熬干的夜晚，她熬紅的眼，熬到蒼白的臉。我們動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻總是詞不達(dá)意。母親卻早已抓住我們冰涼的腳，不由分說(shuō)把我們的腳往臃腫的棉鞋里安插;她還會(huì)病急亂投醫(yī)地把大人舊得不成樣的衣物擇選出來(lái)，一層層滑稽而無(wú)奈地包裹在我們纖細(xì)的腰身上;用手驅(qū)趕著嗆人的青煙，她低著頭把灰暗的木炭一口口吹亮，爾后聚進(jìn)火兜，讓我們把小手籠在上面炙烤。然而，令母親失望的是，她的這些努力總是收效甚微，好不容易生成的熱僅僅是局部而微小，往往是這里暖了、燙了，那里卻遲遲不肯熱和起來(lái)，甚至一直凍著、僵著、木著。

母親心有不甘，做飯時(shí)，她總把我們喚過(guò)去，攬?jiān)趹牙?，試圖用另一種炙烤，帶我們逃離這不盡人情的寒冬。淡淡煙塵縈繞的灶門(mén)前，藍(lán)盈盈的火苗悄然躥起來(lái)，有如均勻的呼吸一樣，在母親放進(jìn)去的柴禾之上若即若離，起伏跳躍。偶爾，隨著母親風(fēng)箱的拉動(dòng)，干燥的柴禾被火苗呼啦啦團(tuán)團(tuán)包圍，灶孔內(nèi)頓時(shí)熊熊燃燒，火紅一片。待到鍋?zhàn)永锓瓭L沸騰了，母親便減緩添柴的頻率，放慢或干脆停歇了風(fēng)箱的節(jié)律拉動(dòng)。這當(dāng)兒，起身揭鍋蓋時(shí)母親悄然舒展的眉頭，或俯身變戲法般從灶孔刨出燒熟的玉米棒，夸張地亮給我時(shí)嘴角悄然漾開(kāi)的笑意，還有她調(diào)整坐姿前傾身子，下意識(shí)箍緊我身體時(shí)一次次雙臂的交纏合攏，都如同那些綿密的煙火一般，悄悄將一片暖春帶到我的跟前，不覺(jué)間，身體已由內(nèi)而外，活泛溫暖。

長(zhǎng)大一些，我開(kāi)始學(xué)著母親的樣子，坐在灶門(mén)前生起火，拉動(dòng)風(fēng)箱煮一家人的飯。我甚至在沒(méi)有大人在家時(shí)，偷偷學(xué)著祖父，裹起一縷煙葉，悄悄點(diǎn)燃，在明滅的微弱火光里，把鼻子一點(diǎn)點(diǎn)湊近，直到喉管驟然沖出一連串慘烈的呼號(hào)。如果沒(méi)有那場(chǎng)大火，我相信毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)一直虔誠(chéng)地沿著祖父的足跡，和村莊里大多數(shù)農(nóng)人一樣，一日三餐和那些煙火相依為命，一輩子在村莊里和它們長(zhǎng)相廝守，永遠(yuǎn)沒(méi)有分開(kāi)和背離。

那場(chǎng)突如其來(lái)的大火席卷小豆家院子的那天中午，八歲的我正躲在冬天的被窩里做著一個(gè)關(guān)于春天腳趾發(fā)芽的夢(mèng)。我聽(tīng)見(jiàn)我的腳趾嘰嘰喳喳，像毛茸茸的小雞仔似地從四面八方向我臉上跑來(lái)，一個(gè)激靈，我睜開(kāi)了眼。但我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跏裁匆部床灰?jiàn)，我眼睛上似乎被誰(shuí)蒙上了一塊布。不知何時(shí)，四起的濃煙鉆進(jìn)逼仄的棲屋，已層層包圍了我。亂哄哄的喊叫中，一個(gè)女聲，尖利而悲愴地刺穿我的耳膜，由遠(yuǎn)而近，隔空而來(lái)。不知過(guò)了多久，我朦朧看見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的人影，發(fā)瘋一般沖到我面前，將我如小雞仔般拎起，穿過(guò)滾滾的濃煙和灸人的火焰，投放石子一般，一把把我擲放在遠(yuǎn)離老屋的石磨前，便一屁股癱軟在地下。驚慌失措的喊叫聲中，我真真切切聽(tīng)出了煙與火肆虐的狂笑。小院里那些慌張失措的水桶水盆水瓢，和每一件臨時(shí)派上用場(chǎng)的滅火工具，和那些瞬間變得微不足道的人一樣，全都像前途未卜迷路的羔羊，等待著上天的饒恕，垂青，或厚愛(ài)，而那來(lái)勢(shì)洶洶的大火和塵煙，就如同一張網(wǎng)，一張無(wú)限張開(kāi)的網(wǎng)，步步緊逼，想要吞噬掠走我們賴以生存的房屋、草木、院壩，一切一切。

多年過(guò)后，我才從那種驚恐和無(wú)助中緩緩抽離出來(lái)。我抱著母親的臉，一遍遍摩挲她臉上那個(gè)疤，那個(gè)蜈蚣一樣占據(jù)了她半邊臉的粉紅的疤。我曾一遍遍問(wèn)她疼嗎，她總是搖搖頭，臉上罩著一層圣潔而神秘的光，笑而不語(yǔ)。多年以后，母親無(wú)意中說(shuō)起，我才知道，用一個(gè)冥頑不化的疤，換一個(gè)冥頑少年的轉(zhuǎn)性，成長(zhǎng)，那場(chǎng)煙火，在母親的心里，其實(shí)是另一種解讀，另一種記憶，和另一番存在。

那以后的很多年，我都忌憚小豆爸在原址修繕起來(lái)的那間清冷木屋，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)距離，繞過(guò)去，繞過(guò)去。我害怕看到小豆祖母丟了魂魄的樣子。聽(tīng)人說(shuō)，從小豆家那扇半開(kāi)的窗看過(guò)去，總能見(jiàn)到淹沒(méi)在一片陰翳中的小豆祖母，她坐在朱紅色圓凳上，倚著半扇窗，捧著那本泛黃的家譜，面無(wú)表情，目光穿過(guò)眼前的一切，看向未知的地方，眼里，空無(wú)一物。

那本她捧著的冊(cè)子，其中的某一頁(yè)，某一支，有她動(dòng)用儀式，請(qǐng)來(lái)德高望重的本門(mén)長(zhǎng)輩，和遠(yuǎn)近聞名的“羅半仙”，一撇一捺，鄭重其事安放進(jìn)去的小豆的官名。我清楚地記得修譜那天，朗朗晴空驟然驚雷大作，瓢潑暴雨從天而降。剛剛抬出來(lái)擺開(kāi)的桌椅眼看著濕透了，鋪陳的紅紙飛了，雞跑了油灑了孩子哭了。但大人們?nèi)监咧?，都在附和那個(gè)須發(fā)皆白的“羅半仙”大贊天降及時(shí)雨，好雨！果然，轉(zhuǎn)瞬，云收雨住，霞光萬(wàn)丈。那一籮筐沖天的炮仗，像另一場(chǎng)雨——紅雨，聲勢(shì)浩大，箭一樣，向著天空深處，猛烈地，好一陣地下。炮仗炸起的煙火鎖住了院壩，鎖住了青天，鎖住了人們的視線，卻沒(méi)有鎖住小豆祖母的笑。那天的筵席上，她的笑似乎長(zhǎng)著翅膀，金燦燦，明晃晃，沖破煙霧，傳遍了村里的角角落落。據(jù)說(shuō)村里每個(gè)人都聽(tīng)到了她的笑，就連早就失聰?shù)睦献婺?，也繪聲繪色地告訴我，她也聽(tīng)到了，和那天打的雷一樣大聲。

小豆娘在一個(gè)煙霧蒙蒙的清晨不聲不響消失后，那個(gè)關(guān)于她偷漢的傳說(shuō)似乎更加剽悍地長(zhǎng)出了本該屬于它的眉眼和手腳。有人說(shuō)小豆家香火從此斷了。我不清楚那意味著什么，我也不愿意相信為了一口氣一句話，誰(shuí)可以肆無(wú)忌憚地燃起一把邪惡的煙火，用它們?cè)崴鸵磺?，包括那些早已鑄在她們命里的呼喊，呼吸，和心跳。我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)山神廟里祭壇插的那種香，那種裊裊輕起的煙，似乎暗含著一股神圣不可小覷的力量，它讓各色趾高氣揚(yáng)的人收聲住色，五體投地，伏地，起，再伏，再起，再伏，仿佛那里有他們的輪回，生生世世，永世不休。香和火組合在一起，還有什么更為深?yuàn)W的要義，我難以理解。我不知道香火是不是也像這人間煙火一樣可以滋滋滋地燃燒，可以燒得通體紅亮，把我們平靜的血液攪得滾燙，也可以在某個(gè)笑容還停在臉上的瞬間，黯然熄滅，須臾歸于凄清和孤寂。但我真切地遭遇了這片兇猛的煙火，它兇猛地把小豆祖母視作命根的小豆帶走了，它冷血地把我最親密的小伙伴帶走了，連一縷煙，也逃之夭夭，銷(xiāo)聲匿跡，不給人留一點(diǎn)念想，不給我們的發(fā)難留下一點(diǎn)把柄，仿佛它們從不曾來(lái)過(guò)。夏天一個(gè)人溜去堰塘邊不敢往下跳時(shí)，我對(duì)小豆的思念就像塘里那汪水樣，開(kāi)始瘋漲，我開(kāi)始憎恨這無(wú)常的煙火，發(fā)誓要永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)煙火橫行的地方，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大城市，再也不要回來(lái)。

當(dāng)村支書(shū)高揚(yáng)著一封信，滿臉漲得通紅出現(xiàn)在我家那扇破舊的木門(mén)前時(shí)，我們一家人正端起碗，唏哩嘩啦喝著清得映人的粥飯。灶孔里還有余溫，煮飯時(shí)最后一縷煙塵還多情地繾綣在灶臺(tái)面。祖母清清嗓子，讓大家都放了碗，發(fā)生了大事一般，讓我這個(gè)家里唯一讀到初中的孩子，當(dāng)眾一字一句將信念給全家人聽(tīng)。我記得我才念了開(kāi)頭，二爺爺便哽咽著叫起了一個(gè)人的名字。那封信我一口氣讀完，沒(méi)有一個(gè)生僻字，但信的最后還是讓那時(shí)的我有些摸不著頭腦，信中說(shuō)：每次去山里，凡是看到那屋頂上那些飛騰起來(lái)的炊煙，我就感覺(jué)跨越了大海，回到了黃昏中炊煙四起的芝麻溝，站在了隔著無(wú)數(shù)光陰的老屋屋檐下……

兩個(gè)月后，我見(jiàn)到了信中那個(gè)返鄉(xiāng)認(rèn)祖歸宗的游子，在村子對(duì)面的野貓嶺上，這位我應(yīng)喚作三爺爺?shù)睦先缩咱勚碌密?chē)來(lái)，顫顫巍巍推開(kāi)拐杖，面對(duì)著村莊的方向，突然“撲通”一聲跌跪在青石板上，潸然淚下。那時(shí)，我看到我家老屋上空，炊煙正裊裊裊娜娜，平順、安然地升起。雖然人們靜默無(wú)聲，那一刻，我卻仿佛看到老人積壓多年的情緒，被一星微小的火“哧”地一聲引燃，那些思念如熱血，似巖漿，一瞬間激蕩、奔突起來(lái)，沿著老人的血管，沿著“煙火”這根引線，漫過(guò)千山萬(wàn)水，漫過(guò)無(wú)聲的歲月，“滋滋”燃燒，汩汩流淌，突然如平地驚雷，“轟”地一聲炸響。顫抖的華發(fā)，似風(fēng)中燃燒的旗幟，獵獵作響，煙與火的碰撞，這一刻，攫緊我的心。我眼前交替閃現(xiàn)著小豆祖母懷抱的家譜，母親熊熊燃燒的灶門(mén)，還有祖父半明半滅的煙鍋。它們有什么暗合，它們又有哪些聯(lián)結(jié)，抑或疏離，我無(wú)從厘清。我只知道，攙扶二爺爺起身時(shí)，他枯樹(shù)枝般的手，雖溫?zé)崴茖⑦M(jìn)灶的柴禾，卻尖銳地硌疼了我年輕的肌膚，我的眼前，不覺(jué)已朦朧一片。

從此，三爺爺再?zèng)]有離開(kāi)那片群山環(huán)抱的村莊，像一株草，扎進(jìn)土里，無(wú)意遠(yuǎn)行。他和二爺爺一起蹲在院里烤太陽(yáng)，一塊兒抽葉子煙，一起拄著拐杖，到祖墳點(diǎn)燃一堆紙錢(qián)、插幾支香，一起瞇縫著眼坐在老屋的煙火里打盹，直到十一個(gè)年頭后的一個(gè)深秋傍晚，長(zhǎng)眠在那片他曾魂?duì)繅?mèng)縈的煙火中。

十八歲那年，我毅然絕然地離開(kāi)了那片煙火彌漫的地方，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。我原本以為，縱使那些煙火生養(yǎng)了我，陪我長(zhǎng)大，但它們終歸只屬于村莊，我們注定要各奔東西，不會(huì)再見(jiàn)。只是多年以后，在一些萬(wàn)籟俱寂的夜晚，倚著窗，從被鋼筋混凝土裁剪成幾何圖形的城市天空望出去，頭腦中總猝不及防升騰起那縷縷炊煙，眼前明晃晃地閃過(guò)一團(tuán)團(tuán)光火，思念——潮汐一般，洶涌而至。落日、群山、結(jié)隊(duì)而行的牛羊，還有奔跑的伙伴，在我眼前一一而過(guò)。朦朧中，耳畔，恍然輕輕響起祖母的聲聲呼喚。

我看見(jiàn)，那縷縷那簇簇從村莊老屋里升起來(lái)的煙火，輕盈而強(qiáng)勁地越過(guò)經(jīng)年的歲月，越過(guò)萬(wàn)重山，越過(guò)門(mén)第、地位，越過(guò)風(fēng)光、窩囊、光鮮、黯然，越過(guò)一切，輕易就從城市的角落找到我，一寸一寸，攥緊我的手和心。就像多年前，女人們安坐灶間，往灶孔里加一把柴禾，擦亮一串煙火，拉動(dòng)風(fēng)箱，再加柴禾，再拉風(fēng)箱，如此，周而復(fù)始，不停不息，宛若她一下一下輕拽起炊煙這根繩索，把我們這些漫山遍野飛舞著的風(fēng)箏，從草堆里、坡坎上、坑渠中牽扯出來(lái)，亦嗔怪，亦笑罵，拍打一通，泥塵四起，一路領(lǐng)向家門(mén)口。

那里，是我的村莊。那里，草長(zhǎng)鶯飛，煙火蔥蘢。