史翠萍，女，陜西子長人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延河》《雪蓮》《時代文學(xué)》《山西文學(xué)》等。

母親把一袋辣椒粉、一袋干鹽菜、一袋紅小豆、一袋綠豆、一袋韭菜、一袋柿子碼在炕的一角，在墻上掛著的布袋內(nèi)取出一個折疊成小方塊的無紡布手提袋，細細地展開，以那些袋子的抗壓程度依次將它們裝進手提袋，又把裝好的袋子放在我面前的茶幾上，要我提走。我沒有立即去提，起身舀了差不多一滿盆的水，取了刷子、洗衣液，開始刷我板鞋的幫和邊。我的板鞋幫是黑色的，底邊是白色的。我用刷子分別刷洗幾次，又拿了一塊雪白的毛巾投了三次水，擰干了，慢慢地擦。母親在另一只沙發(fā)上坐下，一手揉著膝蓋，一手搓著腰背，說：“你可以快點了！”

我沒有回答，心里想著：我下一次應(yīng)穿什么樣的衣服，可以直接趴在我家大門外舊土窯口塌下來的那個土堆上。那個土堆此時亮黃、新鮮，而又純凈。因為剛滑塌不久，沒有沾染一點草屑和雜質(zhì)。

“有些事等不到明天?！蹦赣H又說。

我整理好自己，把袋子提上車子，轉(zhuǎn)回來對母親說：“我這就走了，等到秋天，再回來。”

“秋天？有些事情等不到明天。”母親重復(fù)那句話。母親的手空著，比我早先一步往外走，走向了鹼畔。

秋天，太陽肯定溫熱，那個土堆上面說不定再滑塌一層土，將舊土蓋住。我能回來，要穿上合適的衣服，趴在上面，像八歲時候一樣大聲叫：“倒土——倒土——你快出來——倒土——倒土——你快出來——”我一直向往著這一天，我要不斷地喊，喊出深土下面埋著叫“倒土”的蟲子。那蟲子應(yīng)該熟悉我的呼喊，它身上留有我童年的手指印。

我走近車子，母親已經(jīng)坐在鹼畔一角的石床上，她等著看我離開。母親做事情早任何人一步，包括這次得病。

這次回家屬計劃外，因為母親病。早上，弟弟打電話說：媽病了，氣喘，走一步都不行，嘴唇發(fā)青，臉也發(fā)紫，頭發(fā)更白了。半小時后，妹妹也打電話說，媽這次病得和上次不一樣，病來勢兇猛。她害怕了，母親更害怕，害怕的情緒襲擊了她，也襲擊了母親。

“害怕的情緒襲擊了媽。”這一句話同時更猛烈地襲擊了我。像一切悲傷的情緒襲擊我一樣，我感到了山崩地裂前的某種隱喻。這隱喻三十年前發(fā)生了一次，十年前又發(fā)生了第二次。瞬間，這隱喻又被我在心里無限地放大，無限地擴散，或明或暗，像一團霧裹挾在我的身上。我有些不知所措，使出渾身力氣，將雙臂用力舞動在無掛無礙的空中，口里吸著陣陣無以聊慰的涼氣，試圖將它驅(qū)趕。

我清晰地知道它來自哪里，但又不是很清晰地知道它能有如此堅硬的力量。

奶奶拄著拐杖走在柳蔭里，我向前，奶奶向前;我回頭看，奶奶繼續(xù)向前。柳蔭被奶奶留在身后。如果我再回一次頭，奶奶就把另一棵柳樹灑下的影子也超越，還有第三棵，第四棵……假定我的上限，假定奶奶的上限，向前走是我的人生路，我只有八歲，路漫長。奶奶八十一歲，奶奶的路可以就此打住?；蚣俣ㄊ俏业臒o限，假定是奶奶的局限。我無意于對此做深入的理解，也不知道怎么理解。我總得出去，奶奶就在路口，我和奶奶，一前一后，像是一幅古老而恒久的畫。

我沒有求奶奶天天跟在我的身后，她身著漆黑的衣服，像一堵堅韌的墻，像一片柔軟的影子，黏附在我的身后，究竟可以給我些什么，我也很模糊。我覺得，奶奶是知道了有某種羞恥、某種害怕，在我的心里住著。而這種羞恥和害怕也在奶奶心里住著，我和她都想驅(qū)趕，卻怎么也驅(qū)趕不了。這是作為女孩成長過程中的一種心靈隱喻，它如影隨形，尤其對于我?？粗胰諠u長大的身影，日漸不安的內(nèi)心，奶奶想起了自己的童年，甚至看到了自己過去的影子。有次奶奶對母親說：三子這娃，唉——身板不硬，心也不硬。她已經(jīng)能感覺出我未來的某種坎坷，我命定的某些多舛，杞人憂天式的焦心催促她不得不天天如此，年年如此。

送我上路，成了奶奶生活的部分。與其說奶奶是為了照看我，不如說奶奶也是為了給自己療傷。奶奶一生經(jīng)歷過太多的逃躲和戕害，有語言的，有身影的，有風的，有雨的，有一個村子的，有一口井的。寡居的五十年令她積攢了太多的生活驚懼和生命苦寒。四十八歲，吸洋煙的爺爺死于一次中毒，死時，最小的父親十歲;五十一歲，做長工的二兒子因為一場傷寒，寂然離開了她。那時，她的兒子還未娶親;五十三歲，她唯一的女婿也死了，姑姑還未生育，返回家中;五十五歲時，奶奶由綏德州遷徙到我們現(xiàn)在的村子里。八九歲以后，奶奶就以三寸金蓮行世，她上不了坡，也下不了山，幾乎沒有田間勞動能力，路口是她眺望世界的唯一遠方。住進我家的院落以后，四伯下了西安，五伯去服兵役，父親在城里讀書，一切的生計全仗著大伯和三伯。期間，奶奶遭遇天下大旱，看見過人吃人;目睹了戰(zhàn)爭，親手撫摸五伯被子彈擊穿的肚皮;躲避土匪，和姑姑一起鉆土豆窖，藏草垛，抹雞血，抹鍋底灰;坐在轎子里，差點被蠻子劫持。后來，兒子一個一個長大，奶奶迎來了泰然自若的日子，奶奶的世界終于不再驚懼。

走在路上，奶奶在一次又一次地消除著自己經(jīng)歷過的害怕，剔除著自己塵封已久的那些磨難。奶奶用她的人生經(jīng)驗來拯救我，也拯救自己。

每次我回來，出去，奶奶依舊拄著拐杖往柳蔭里走，噠噠的拐杖聲令我心煩意亂。我更加緘默其口，將我在外面的世界和在家的世界徹底隔絕。我把我的表面扔給了奶奶，奶奶深入不了我的世界內(nèi)核。我只身跑向了我自己的陌生和暗淡，我遲早要面對我自己的冷熱，甚至是黑暗。我甚至失去了對于這種拐杖聲的耐受力，更加堅定了一種信念：一旦動腳，就不再回頭一次，回應(yīng)奶奶的喊叫，囑托，目光，只用了低低的嘟嚷和直挺的后腦勺。

八十八歲的那個秋天，奶奶決定要離開我家，到三伯家去住。我們極不情愿，母親面子上也表示了極真誠的挽留，事實上母親思想上也已經(jīng)對奶奶形成依賴。多年以來，奶奶拄著拐杖，不出院墻，在三尺灶臺間掌控著我們一家人的思想和走向。這是母親沒有明確意識到的，但它卻是不爭的事實。奶奶一旦離開這個院墻，我知道，母親會覺出內(nèi)心的孤獨，會感覺一進院子一下子陷入一種虛弱，我們?nèi)以诙虝r間內(nèi)會混亂，我們一群孩子會如雨水上泛起的一堆水泡兒，飄飄搖搖。但是，奶奶堅持要走。更深層的原因是，奶奶已經(jīng)預(yù)感到了自己的暮景將至，深知讀書出身的媽媽，見不得靈魂和肉體同時凝凍為一種枯槁狀態(tài)。屆時，媽媽會驚慌失措，我們一群孩子會驚慌失措，這個院墻里會籠罩上一層厚厚的悲哀。這是奶奶不愿意看到的。奶奶想到了所有的細節(jié)，奶奶要抹掉自己人生的所有腳印。奶奶要從我家院墻走出來，在我們的注目里從我家路口子趁早逃遁。這是奶奶的先見之明，也是奶奶已經(jīng)識破了天機。

走的那一天，母親早早出了山，我們姊妹三個扶助奶奶下了鹼畔，到大道上的時候，奶奶甩開了我們的臂膀，甩開了我們不易覺察的傷感。就是那樣，奶奶竟是自己拄著棗木拐杖，不時停住拐杖，不時深深呼吸，以自己走了近八十年的三寸金蓮，用了半個時辰，走向了三伯家。這一去，奶奶自我家的楊樹林大道口拐到三伯家的大河灣里，隨即就拐到杏林山去了。杏林山是我們家的祖墳，爺爺早早等在那里。

正好過了二十年，父親也隨了奶奶趕到杏林山去了。

父親言語不多，卻是我們家的點金棒，是我童年時光幸福和驕傲的淵藪。他一回來，我們家就像被點了金，每個人都閃閃發(fā)光。父親領(lǐng)導(dǎo)著我們村的時尚，領(lǐng)導(dǎo)著我們家的時尚。父親騎最新款的自行車，買回最新款的家什，買最新上市的零食，扯最新時尚的花布。從玻璃罩的馬燈到可以裝三節(jié)電池的手電筒，從收音機到錄音機，從縫紉機到電視機，從印花布到條絨晴綸，從小人書到報紙雜志，從玩具貓到機器人……父親創(chuàng)造時尚的理念，開辟了我們對于時尚的概念，使我們最早獲得了對于時尚的美好的感悟，激起了我們追逐外面世界的信心和野心。除此之外，父親還進行基礎(chǔ)建設(shè)的更新?lián)Q代，把我們家的土窯直接變成了磚窯，在磚窯里進行全面改造，平整墻面地面，室內(nèi)涂彩，空間功能分割，自行設(shè)計的鋼木床、鋼木飯桌、鋼木沙發(fā)、鋼木院門，以及零零散散的鋼木小家什，都是精巧而又非常實用的，還添置一些桌椅板凳。所有的這些改變，都令鄰人們羨慕，鄰村人羨慕，令外來的親戚朋友們高看我們家一眼。

走出去，是我們家大大小小孩子從小的一種信仰和目標，而不按照父親的設(shè)定去做事也是我們大大小小孩子堅定不移的悖逆，甚至做起事情來的無畏勁和潦草勁也是父親始料未及的，這讓父親很惱火了一陣，他甚至狠狠地咒罵過我們，說我們是一群辱沒祖宗的敗家子，一群沒有規(guī)矩的小流氓，一個成大事的都沒有。他希望兩個弟弟讀書寫字，承繼他的毛筆藝術(shù)，至少做個教書匠或工人。也希望我們四個女子，既然讀書，就應(yīng)該把字先寫端正了，就是不成才，也做個明事理懂規(guī)矩的人。他盼望我們都能做公家人，都端著一個穩(wěn)穩(wěn)的鐵飯碗?？墒堑筋^來，我們六個當中，只端回來一個。他還希望我們活著，就應(yīng)該把大小事情都處理得有些樣子，起碼達到他的水準?？墒俏覀冏龅降膸缀醪患八赶氲囊话?，這都令他很困惑，很茫然。他竟感覺世道變了，人心不古，生命都被糟踐了。

然而，完全像輪回，我們真的都出走了，都逃出村子奔到外面去了，父親卻賦閑回到原地，一切變回了一種原初的溫和。漸漸，我們又開始走馬燈似的來回于我們家的鹼畔，父親在我家的路口子上送我們，等我們，接我們。父親的送、等、接都顯出一種慢，仿佛是父親心境的節(jié)奏，抑或是父親性格的節(jié)奏。好像父親在此過程中完成著什么，完善著什么。這樣的過程不間斷地輪換往復(fù)，構(gòu)成了他生命的部分，也成了生命中最重要的部分。每個孩子的出行、回來、再出行、再回來，父親以一樣的慢對待，以一樣的時長來完成。他用了這樣的漫長開始觀量和體認每一個孩子的運命，開始理解那句“龍生龍鳳生鳳”的農(nóng)人箴言，細細咀嚼“蠶在繭中找到了自己”這樣一個淺顯的常理。日子越久，父親越趨于寧靜，眼神越陷入冷淡。他的眼睛一片空茫，像看大地上勾畫出來的每條道路一樣，每個孩子從每條道上走，向左向右，向前向后，寬的窄的，平坦的崎嶇的，每條道上都有人走，每條道上都陽光鋪滿。他藉此更加了然無痕，心底似乎沒有了一絲波瀾。

其實，我深深地知道，我們回來，再回來，但誰走進誰的心了，我們肯定沒有。我能肯定地說，我們六個當中，誰都沒有。父親其實是孤獨的，坐在路口，一切只能慢，一切只能空茫。少言的父親被忽略了許多，一切都湮沒在時間中了，一切也都被時間蒸騰了。

我們像一群飛蛾一般，在外面轉(zhuǎn)了一大圈之后，終又回到原處，卻沒能好好待著，在匆忙中捕捉匆忙，把所有的機會都喪失殆盡。我不知道我的姊妹們從父親的漫延的眼神里窺視到了什么，或者說感悟到了什么。我約略能看得出，父親對于我有一種難言的哀傷。我也知道，父親非常哀傷地看過我的背影，仿佛是奶奶眼神的那種害怕和那種擔慮，疊印到了她兒子的眼神里，再加上我漸漸獲得的那永久無法剝離的形影相吊的深深孤獨，也加在了父親已有的憂慮上，他的眼神顯露出深深的無奈和深深的痛苦。

我不斷地倒騰自己工作和生活的地兒，不斷獲取一些失去和新奇，被世俗和親人磨煉至精神衰弱;我追逐一種苦行僧的荒草徑，將雨水浸泡荻花，絲毫不寬釋自己內(nèi)心的野獸;在所有的所謂安逸里，所有的歡聲笑語里，我始終處于一種愚鈍和疏離，因為我，似乎什么都接納不了，也沒有人接納我;陷入一種單調(diào)，陷入一片荒野，陷入一個自己，陷入一種冷得要死的嚴寒，這的確是我自釀的苦。但是，無能為力，生活大概就是這個樣子。我只有暗自吞噬屬于我的苦，我相信這是我的命咒，不是我們?nèi)锶魏我粋€人的錯。奶奶無意于對我施咒，父親也無意于主宰我的運命，我自己更是沒有一點掌控力量。但是我們?nèi)齻€人都在我的命咒里深深地哀傷著。聰慧精明的奶奶知道了，敏感精細的父親也知道了。奶奶帶著惋惜走了，父親帶著痛苦走了，看著它的人都走掉了。世間悵惘客總是絡(luò)繹不絕，我只是其中一個。孤獨苦，但只有孤獨，可以拯救我，可以蒸騰我的悲哀，這兩個字跡，可以收納我。

父親不希望我像一朵云彩掛在天邊，他愿意看到我像一枚堅果長在枝頭。我會不停努力，結(jié)局可以合他的意。其實，不論什么結(jié)局，都會合他的意，因為這結(jié)局首先合了我的意，哪怕是我一個人永遠地形影相吊，永遠地避開人世所有的光，永遠地冷，永遠地手腳冰涼，父親也能知道我，也能預(yù)知我。

關(guān)于我的這一點，我一直認為，母親是一知半解的。母親一生都在動手動腳，她幾乎不能擠出一點時間，坐下來默默地思考，就像蜂子睡覺也必須飛一樣，命運也沒有賦予她那么多無聊的時間思考。這也極好，命運總得公正。耕種的季節(jié)，早上，母親出山，種地，除草，施肥。中午也不回家，早上出山的時候，母親給自己提一罐略稠的黃米飯。黃昏，母親一定要趕在太陽的前頭上自家的鹼畔。因為下山的路上有一片槐樹林，槐樹的背后會閃出狼，母親怕狼。河灘的草地被太陽曬得溫熱，長而粗的蛇出來活動，母親也怕蛇。收獲時，母親還是早任何人一步，不讓每一粒莊稼失落在地里。背、扛、拖、拉，像旋轉(zhuǎn)的陀螺。母親責令我們，放學(xué)回家，吃口飯就出山，每個人都不許偷懶。母親說：收秋沒大小，搭把手就好。北方的天，說凍就凍了，九月下霜，十月結(jié)冰，不下雪的時候，風也吹得有力。搶在天氣的前頭完成收獲，早早地安頓好生活的部分。母親有自己的生命準則。冬閑，母親拾掇糧倉，安排三餐，拆洗被褥，縫縫補補，做棉衣，一人兩套，一冬要做出來十七套棉衣，也包括奶奶的。冬夜長，母親在燈下納鞋底，麻繩穿過布底，摔在睡著孩子的臉上，母親顧不得，也毫無覺察，一下一下，孩子揉眼睛，母親挪一挪屁股，繼續(xù)納。年復(fù)一年，母親的日子都是這樣過。

院子里剩了母親一個人的時候，生活日漸單調(diào)起來，母親也走上了奶奶和父親一樣的慢生活。而母親的慢，還是一種潦草。她沒有更大的耐心，她和年輕人一樣容易煩，煩日子，煩生活，煩我們在她身邊繞來繞去。她習(xí)慣于一個人完成自己的生活規(guī)則，一個人不停地動，在動中體嘗自己的意義。或許還在祭奠著什么，守候著什么。母親曾經(jīng)說，她一旦離開，整個村子、我家的院子、路口的柳蔭、杏林山，也跟著我們的記憶一起消失掉了。

母親在院子里外的空地上種各種菜蔬，旺季的時候蔬菜吃不完，又拿不到城里賣，就送人，見誰都送，梨啊，棗啊，桃子啊，也送人。母親兼做小買賣，在家擺著小貨攤，每年趕附近村子的廟會。三月三、四月八、十月一、臘月二十三，廟會起事，正日子，三天里都去。貨品拿不動了，就喊城里的弟弟、小妹。弟弟或者小妹用車子把母親的一籃子貨品拉到廟會的臨時地攤上，幫著擺好了，沒耐心等，就跑回來。母親守上一天，沒有賣盡貨品，又不好意思央告弟弟妹妹，就自己往家扛。這次病，妹妹說，就是扛籃子用岔了勁，喘起來了。

父親離去十年，母親依然有條不紊地繼續(xù)著過去的生活節(jié)奏，她愈加把自己的一切安排得井井有條。她會為自己認真地準備飲食，認真地準備藥物，認真地準備衣被，認真地準備四季可以充足的柴火、水、電、煤等等生活必須。有人干擾的時候，她會煩躁，會突然發(fā)脾氣。為了趕走繞在她身邊的兒女，母親不惜用狠毒的話挖苦我們。例如說，米面吃得太快，肥皂太浪費，路燈要燒壞了。甚至有幾次說，姐姐偷偷拿走了她的辣子面;小妹問也不問，就拿走了她的一塊新被單;弟弟回來就抽她可以賺五角錢的延安牌香煙。至于我，我沒有一個煙火繚繞而真實的家，賴著不走，母親只好表示了沉默。

不論母親怎樣的態(tài)度，我們?nèi)耘f不停地回來。無拘束的我回得最勤，而且，我惦記著有一天去趴個土堆，惦記著我家的大門外，像這回所見的那堆新土，趴在那上面，喚我的“倒土”，想象我杏林山的奶奶和爸爸，想象我兒時的幼稚和純凈，想象我成了兒時的我，不長大，不離開，一個人，什么也不想，隨便在哪一地塊，圍著山、河、土、柳蔭、路口子，駐守，凝望，可以重溫，可以迷失。

可是今天，我不得不走了。給我的東西，母親準備妥當，放上了我的車子。我磨磨唧唧，母親開始煩，再一次表示了一陣凝凍般的沉默，最后冷冷地說：基本都耐放。一個人也得買菜做飯，兩天買一次，新鮮的好。別懶過日頭，有些事情等不到明天的。

病愈后的母親看起來很疲憊，坐在石床上軟弱得失去了型。我把車子驅(qū)向大道，楊樹林遮著路口子，綠色切割出母親毛衣的一些碎紅，母親銀白的發(fā)絲像一縷煙霧在風中搖漾。

母親老早就白了發(fā)，四十歲抑或三十八歲？我問過奶奶，奶奶說：日頭曬的。我回頭看玻璃窗，感到一陣灼熱。的確，陽光穩(wěn)穩(wěn)地灑在路口。