王燕曼

摘要：孔飛力，著名美國漢學(xué)家，他的每本著作一經(jīng)問世都會引起轟動。他的第一本書《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》徹底改變了美國漢學(xué)視野中的清代政治問題，在“現(xiàn)代性”問題上打開了新思路。這一思路后來在其《中國現(xiàn)代國家的起源》中得到了更充分的表述。而《叫魂》則為“晚期帝制”問題提供了一針見血的詮釋。本文從兩個方面對孔飛力的著述進行研究：清朝的衰落及其叛亂的根源一人口壓力;中國政治的運作模式一官僚君主制。

關(guān)鍵詞：孔飛力 《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》《叫魂》《中國現(xiàn)代國家的起源》

孔飛力（Philip A·Kuhn）1933年出生于英國倫敦，曾獲得包括古根漢姆學(xué)術(shù)研究獎在內(nèi)的多種學(xué)術(shù)榮譽，是美國著名的漢學(xué)家。他的學(xué)術(shù)著作主要有《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》（1990），獲“列文森中國研究最佳著作獎”，《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》（1970）《中國現(xiàn)代國家的起源》（2002）《海外中國人》（2009）。他還參加過費正清《劍橋中國晚清史》和《劍橋中華民國史》若干章節(jié)的編撰。他的每一本著作一經(jīng)問世都會引起轟動。他的第一本書《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》徹底改變了美國漢學(xué)視野中的清代政治問題，在“現(xiàn)代性”問題上打開了新思路。這一思路后來在其《中國現(xiàn)代國家的起源》中得到了更充分的表述，而《叫魂》則為“晚期帝制”問題提供了一針見血的詮釋。

在孔飛力之前，無論是“沖擊——回應(yīng)”模式，還是“傳統(tǒng)——近代”模式，都認為中國社會長期處于停滯、一成不變的狀態(tài)，直到西方?jīng)_擊以后才開始發(fā)生變化，孔飛力則不然，對于近代中國社會內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性變革起始于“西方入侵”的假設(shè)提出質(zhì)疑。他寫下這樣一段話，令人產(chǎn)生了一種心靈上的震撼：“作為一個熱誠地相信中國本身便具有向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的一切必要的前提條件的知識人——這是世界歷史普遍性潮流的一部分，而并非只是中國才有的獨一無二的趨勢——是很難將“封建主義”被推翻的主要作用歸之于外來影響的。

以此為起點，直到他寫《叫魂》，再到寫作《中國現(xiàn)代國家的起源》，形成了孔飛力研究中國近代史的思想——“內(nèi)在導(dǎo)向”，他將關(guān)注的重點引向了地方及下層，他的研究也體現(xiàn)了“中國中心觀”的思想：“第一，采取內(nèi)部的（中國的）而不是外部的（西方的）準繩來決定歷史現(xiàn)象的重要性;第二，以地區(qū)、省、縣或城市劃分中國，進行地方史研究;第三，把中國社會劃分為不同的社會階層，研究民眾的歷史;第四，運用社會科學(xué)的方法論，并與傳統(tǒng)的歷史分析方法相結(jié)合?！?/p>

一、清朝的衰落及其叛亂的根源——人口壓力

孔飛力指出清朝的衰落及晚清的叛亂是“清代特有的一些問題”造成的，有深刻的歷史根源——人口壓力，孔飛力稱其為“盛世下的危機”，這種研究貫穿于他的所有著作中?！?9世紀期間，中國的人口大約翻了一番，從1700年的一億五千萬左右增加到了1794年的三億一千三百萬左右。”

人口大幅度增加，是多種因素共同作用的結(jié)果：一是康熙五十年“滋生人丁，永不加賦”的政策。加之大規(guī)模戰(zhàn)爭結(jié)束，國家進入相對穩(wěn)定和平發(fā)展時期，這些都刺激了人口的增長;二是雍正二年（1742）“攤丁入畝”的稅制改革，這項改革取消了在中國延續(xù)千年的人頭稅，使以前隱匿的人口顯現(xiàn)出來;三是在中國發(fā)現(xiàn)新的食物——美洲的玉米、馬鈴薯等。

人口增長毫無疑問會帶來嚴重的生態(tài)問題。“農(nóng)業(yè)的不斷擴張破壞了植被并造成了大河流域的水土流失，成千上萬噸的泥沙被沖入河中，墊高了堤壩內(nèi)的河床，在有的地方甚至高過了周圍的地面。自1778年遭遇特大洪水之后，黃河便連年泛濫，而人們對此卻束手無策，整個18世紀80年代和90年代，嚴重的洪災(zāi)持續(xù)不斷。從1780到1799年的二十年里，有十二年遭遇了水災(zāi)，其中，1796年至1799年間，年年都有洪災(zāi)發(fā)生?！?/p>

人口壓力還表現(xiàn)為流民數(shù)量的增加。隨著人地矛盾和土地兼并的加劇，人口開始大規(guī)模遷徙到云南、貴州等偏遠、尚未充分開發(fā)的地區(qū)。這些地區(qū)多為少數(shù)民族聚居的地方，而涌進的流民則多為漢族。隨著漢族人口的急劇增加，外來移民與土著居民之間的矛盾激化，他們圍繞土地等資源展開械斗。

孔飛力認為：“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中日益增長的盈余與乾隆時代的長期和平，曾經(jīng)生產(chǎn)和哺育了日益增長的人口，但是沒有促使經(jīng)濟和政治出現(xiàn)新的發(fā)展以吸收那么多的人口。在傳統(tǒng)體制內(nèi)的這一繁榮時期，埋下了19世紀最初幾十年危機的根子。”

孔飛力進一步指出，人口的增長對政治制度也產(chǎn)生了深刻的影響?！斑@個時期的政治生活的特點是各級官員激烈地進行競爭，以謀求升遷和保全官職。這種競爭往往采取違法形式：它也許是使人員流動升遷的正常機制落后于人口的增長這一事實所決定的?！薄安徽撌钦毜姆ǘ〝?shù)額，也不論是科舉的名額，都沒有按照人口的增長速度而增長。”這些冗員利用官官相護的政治體制維持生存，經(jīng)濟上對百姓敲詐勒索、大肆搜刮，長期如此也就加劇了官民矛盾，成為叛亂爆發(fā)的原因之一。

面對社會升遷渠道的壓力，這也就鼓勵當(dāng)權(quán)人物利用手中的權(quán)力“因人設(shè)事以用于收容一個朋友或報答一件恩寵”，庇護制網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)由此形成。庇護制網(wǎng)絡(luò)存在的根源是傳統(tǒng)社會關(guān)系，庇護者與被庇護者之間存在著血緣關(guān)系或鄉(xiāng)里關(guān)系?！八挥脕泶_定社會的親疏距離和等級制度，也被用來辦理公務(wù)和確定相互間的義務(wù)?！痹趯W(xué)術(shù)界和官場上，同樣存在著庇護制，表現(xiàn)為“師生關(guān)系”，這里的“老師”既指教書育人的老師，也指考試制度中的各類官員?？罪w力認為在清朝社會中，庇護制無處不在，它滲透到經(jīng)濟、政治領(lǐng)域，影響漕運、稅收，影響國家行政機構(gòu)效率，是行政、經(jīng)濟領(lǐng)域腐化的根源。

二、中國政治的運作模式——官僚君主制

1768年，名為“叫魂”的妖術(shù)在中華大地蔓延開來。從最富裕的中國南方地區(qū)開始，沿著運河和長江向北向西，橫掃了中國的大部分地區(qū)。孔飛力依據(jù)大量檔案史料娓娓道來了“叫魂”案蔓延開來的故事，繪聲繪色，惟妙惟肖，并且從多重視角分析，闡述了事件背后所隱藏的社會、經(jīng)濟、政治、民俗諸方面問題?？罪w力講述了不同社會角色對這一事件的表達，從這一角度看，“叫魂”被演繹成了不同的故事，每一個故事表達的是某一群體的恐懼。

第一個版本是普通民眾。他們將叫魂妖黨的帽子套到外來人口，諸如和尚、乞丐等頭上。第二個版本是各級官僚。他們和愚昧的百姓不同，飽讀詩書使他們不會輕易相信叫魂妖術(shù)，并且他們衣食無憂，也不會對妖術(shù)謠言產(chǎn)生切身的恐懼。但他們負有守土職責(zé)，這使他們不得不認真對待妖術(shù)造成的地方社會混亂。但起初他們“報喜不報憂”，不約而同采取了息事寧人的做法，直到消息走漏風(fēng)聲，傳到乾隆帝的耳中，才在壓力下動員起來，在全國開展清剿活動。第三個版本是君主乾隆，他不僅僅是一個人，他代表了滿洲帝國的整個體系。他對于無法為他所見的勢力——妖術(shù)心存恐懼。同時，當(dāng)妖術(shù)涉及辮子的象征意義時，使他足夠憂慮，立即發(fā)起了一場反對巫術(shù)的運動。

孔飛力并未單純分析不同社會群體對叫魂事件的不同態(tài)度，而是深層次挖掘了事件背后所隱藏的中國政治制度結(jié)構(gòu)——官僚君主制以及這一制度之下君主和官僚之間的關(guān)系。孔飛力討論中國的官僚君主制政治制度問題的理論出發(fā)點是馬克斯·韋伯在其關(guān)于中國政治體制研究的名著《經(jīng)濟與社會：解釋社會學(xué)提綱》一書中的觀點?？罪w力認為，韋伯“實際上回避了君主制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力如何互動的問題”。雖然韋伯因這些想法而不能以中國國家為背景尖銳清晰地提出問題，但他的歷史邏輯卻表明，他認為專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力是相互沖突的。在他看來，歷史的發(fā)展將會通過常規(guī)化與合理化而使后者取代前者。

孔飛力在研究中國政治制度時，使用了韋伯的理論框架和術(shù)語，但二者對于中國政治制度的看法還是有差異的。關(guān)于官僚君主制特征的認識，孔飛力還受到法國社會學(xué)家克羅齊（Michel Crozier）的啟發(fā)。克羅齊對中國官僚關(guān)系中的權(quán)力關(guān)系有一個經(jīng)典的描述：“掌權(quán)者為了達到自己的目的，有兩套相互沖突的武器：一方面是理性化和制定規(guī)則，另一方面是制造例外和無視規(guī)則的權(quán)力。他的最好的策略是找到這兩種武器的最佳配合……規(guī)則的擴展會限制他的權(quán)力，而太多的例外又會削弱他控制別人的權(quán)力?！敝劣诠倭胚@一方，克羅齊認為，他們的“對中央集權(quán)的抗?fàn)幉皇菫榱藥椭@個制度去適應(yīng)環(huán)境的挑戰(zhàn)，而是為了捍衛(wèi)和發(fā)展某種剛性來保護自己?！笨罪w力的觀點與克羅齊頗為相似，孔飛力實際上是認為，無論是皇帝還是官僚，都在與一套規(guī)章制度打交道，皇帝用它們來約束官僚，他需要這套規(guī)章制度來執(zhí)行他的命令，為他服務(wù)，但同時又得避免異化成官僚機器上的一個齒輪;官僚是受規(guī)章制度約束的，但同時又能夠通過規(guī)則和規(guī)章來對抗皇帝。

為了控制官僚主義，乾隆皇帝“一方面對日常運作的官僚機器上緊螺絲，另一方面則將自己的專制權(quán)力注入到這一機器的運作中去”。這種努力可以從他對官員的考評中體現(xiàn)出來。君主政體的核心是對官員的評估。對文官考績的基本程序包括京察和大計，但乾隆時期京察、大計多流于形式?？荚u官員的敷衍塞責(zé)、黨派間的權(quán)力庇護、對上司的討好迎合等種種問題，使得乾隆明白常規(guī)性的制度（機要渠道和常規(guī)渠道）無法解決對官僚機器的控制問題。為了實現(xiàn)更有效的控制，必須超越常規(guī)程序，直接介入官僚機器，而叫魂事件，恰恰給皇帝提供了控制官僚的絕好機會。對于單個“叫魂”事件，完全可以循例按《大清律例》的有關(guān)規(guī)定予以量刑，但是叫魂事件所涉及的范圍，引起的騷動是超越常規(guī)的，這就給皇帝創(chuàng)造了一個環(huán)境，他得以就常年關(guān)注的問題向官僚直接攤牌。面對君主專制，官僚也采取了各種方法進行抵制。在抵制的過程中，官員們采取了各種各樣的方式：忙而不動、轉(zhuǎn)移視線、統(tǒng)一步調(diào)、常規(guī)化，但都未改變乾隆帝的初衷，因此“不得不以不可靠的證據(jù)為基礎(chǔ)，勉強維持對妖術(shù)的清剿。

孔飛力各個時期的著述中都無疑體現(xiàn)了其中國中心觀：中國近代社會，并不是停滯不前的，社會變化和新的政治體制在西方入侵之前，在中國社會內(nèi)部就已經(jīng)孕育起來。但其中國觀也并不是完美無缺的，一是過分強調(diào)中國歷史的獨立性，忽視了西方入侵對中國的影響，相關(guān)研究略顯不足;二是其參考的史料多為官方檔案，不免受中國正統(tǒng)階級價值觀的影響;三是其相關(guān)研究多針對一些個案，缺乏對中國近代史的宏觀把控。