謝丁

我很少和崔憤一起上路。我認識她快二十年了，她一直有點兒看不慣我。不過，她好歹能忍受我這么多年，某些關(guān)鍵時刻，她也總是站在我這邊。我們倆的生日只差四天，但她在任何方面都比我有判斷力，好像總能預(yù)先看到點兒什么。我向來是個遲到的人，趕不上趟的落后分子，別人都在半山腰了我還在山腳。此刻我們正開著一輛?？怂?，行駛在北京到上海的高速路上。

有一年，也許是前年，我和另外一個哥們總在這條路上。每次我們從北京出發(fā)，都只能南下，都要經(jīng)過他媽的荒涼的河北。一想到這兒，我們都很苦悶。但只要離開河北駛?cè)氲轮菥硟?nèi)，我們都覺得這輩子最美好的一天降臨了。我們在車里聽了所有能想到的歌，在艷陽下，在大雪蓋地時，我們鉚足了勁往前走?，F(xiàn)在他打算停下來了。而我剛丟了工作，決定獨自再去繞一圈。臨行前我搭上了崔憤，送她回江蘇老家。她有駕照，但沒怎么開過車，我可不想就這么死在這條路上。她連酒都很少喝。

“我應(yīng)該經(jīng)常出來走走的?！贝迲嵳f，“等我再練練。”

“隨時可以。”

“不，現(xiàn)在還不行?！彼诟瘪{駛的位置。我想不起上一次坐在這兒的是誰。

“你太忙了。”我說，“不過也有好處，是吧？”

“看怎么想。”她靠在座位上，試著放松，“接下來你打算去哪兒？”

“我也不知道，得看我身上還有多少錢。”

六月的太陽有點猛，空調(diào)開得很足。我只想快點兒駛出河北。已經(jīng)夏天了，但這塊土地上找不到一點綠色，也許樹木都變成了廣告牌，到處都是特色小鎮(zhèn)。賣衣服的，賣風(fēng)箏的，什么都賣，賣兩層別墅：“一層用來休息，一層用來奮斗。”

“這些特色小鎮(zhèn)的廣告牌太惡心了?！彼逼鹕眢w，罵了一句，“他們就不能把錢花到正確的地方嗎？”

“也許這就是正確的地兒。在這兒你還能干什么？”

“開慢點，不急?！秉S色的大地一波一波朝我們涌來，陽光射在擋風(fēng)玻璃上，有些亮點在移動，像螞蟻在燃燒。她接著說，“不要又像上次那樣出事了?！?/p>

“不會。”我捏緊方向盤，“我現(xiàn)在是個老司機?！?/p>

上次我們一起坐在車里時，也是我開車。我對直撞向了一輛高速行駛的運煤大卡車。那幾乎是十年前了。我們僥幸沒死，租來的桑塔納卻撞壞了車頭。崔憤那時就比我鎮(zhèn)定，從不說一句喪氣的話。而我一直活在惶恐中，幾年后才敢開車。她很少看到死亡的陰影，可能是她研究星座，估算過我們的命運。她最近開始看手相，說我們還有機會發(fā)一筆財。但我猜那只是她的命，比我硬。而我時刻感受到死神就在頭頂上。有幾年我連飛機都不敢坐，透過機窗外的黑夜。我看見機翼上趴著一個透明的人在對我嬉笑。后來我認了，但我再也不是以前的樣子。

崔憤喜歡一個人旅行。大學(xué)最后一年，她獨自在外游蕩，甚至沒回來參加畢業(yè)大合影。我有時搞不清楚她到底是個狂熱的戶外獨行者，還是個充滿責(zé)任感的知識分子——她熱衷那些艱深頭痛的學(xué)術(shù)書籍，敬愛蘇珊，桑塔格。有次我們一大堆人出行，我在聽小紅莓樂隊，她讀了一路的尼采。畢業(yè)后她在北京混了幾年，謀生在一家跟農(nóng)業(yè)有關(guān)的國有機構(gòu)。這也符合她的志趣，她對農(nóng)村的發(fā)展有種我理解不了的使命感。然后她辭職去了云南，又在那兒混了幾年。她以昆明為據(jù)點，到處游蕩。我想那是她最舒暢的一段人生，蟄伏和冒險兼具。

北京奧運會那年夏天，我跑到昆明，約崔憤去老撾。我們第一次雙人出游，從陸路進入瑯南塔，沿湄公河坐船而下。那艘破爛的機動船塞滿了西方游客，大家都坐在簡陋的木板凳上。河水湍急，兩岸原始森林密布，炙熱難當。我坐在船舷邊，伸手就能拍到水流。

“如果船翻了，我們肯定會死在這兒?！蔽艺f。我們倆都不會游泳。

“這種船不會翻的?！彼牟辉谘桑诳匆槐緯?，《一個戰(zhàn)時的審美主義者——（紐約書評）論文選》。

“機動船很容易翻?！蔽艺f，“我親眼見過，在我老家的長江上?！?/p>

“死了就死了唄?！彼荒蜔┑鼗卮?。

崔憤認為我對死亡的恐懼是一種襁褓狀態(tài)，向生活示弱，渴望得到照顧，換句話說就是太想吸引別人的注意力。她心情好的時候，就忽視我的呼救。另外一些時刻她對我說的每個字都很憤怒：“你他媽的還沒死呢！”但我得承認，她對我還算比較寬容。她生氣的人和事太多了，誰也看不慣，但她仍有幾個非常要好的朋友。大家都習(xí)慣了，而且她說的都是事實。她只不過替我們說出了真相，至少我曾經(jīng)那么認為。忘了哪一年，我開始叫她“崔憤”，她原本的名字當然不是這個。

我們在老撾的旅行很愉快，彼此達到了最和諧的相處，一起在瑯南塔的山野里散步，去瑯勃拉邦的本地市場買陶罐和土布，偶爾還能在露天餐桌共享一頓豪華大餐。之后我獨自飛往河內(nèi)，她則去了萬象。同行的人遲早都要散開。亂七八糟地過了幾年后，她回到北京，我們都感覺對方變了樣子。我不再害怕死亡，甚至對飛機失事有那么一點點期待。她平靜地告訴我，她早就不罵人了，脾氣好得很。

“隨你們?nèi)グ??！彼f，“我他媽管不了那么多?！?/p>

這就是為什么我們現(xiàn)在相安無事而且舒服地坐在高速路上的這輛小轎車里，氣氛宜人，好像兩個可憐蟲歷經(jīng)艱辛后，終于要奔赴美好生活。我們已經(jīng)駛出河北，來到偉大的德州。我在最近的一個服務(wù)區(qū)停下來，站在車邊抽煙。她也掏出了她的中南海，點上。兩個煙鬼都不愿意破壞車內(nèi)的純凈。陽光消失在云層，山東的綠意逐漸浮現(xiàn)，再有幾個小時天就暗了。

“今天開不到你家了?！蔽艺f，“我們得找個地方歇一晚?！?/p>

“哪兒？”

“我不知道。附近很多地方我都去過了，都是歇個腳就走。哪兒都差不多。你想去哪兒？”

“我也不知道?！彼藷燁^，“隨便吧?！?/p>

我們各自打開地圖，看看這兒離哪個城市不太近，又不太遠，而且最好我們倆都沒去過。

“曲阜。”我說，“怎么樣？我居然沒去過?！?/p>

“我好像也沒有。可能去過，我忘了?！?/p>

“忘了就等于沒去過?！?/p>

我們坐進車里，點火上路。我問她想聽什么歌，或者干脆她來控制音樂。她說隨便吧。她看起來又心不在焉了。隔了一小會兒，她說：“你知道米團是在曲阜死的吧？”

我不知道。也可能是我忘了。我只記得米團死在山東一家旅館。警方說是自殺。我有時候相信，有時懷疑。這個結(jié)論太粗糙了，說到底我們都不清楚她為什么自殺。但死亡這件事，我早就不打算去刻意探究了。

進入曲阜時已是傍晚，街燈跟著我們行進的?？怂怪鹨稽c亮。崔憤預(yù)訂的酒店位于古城內(nèi)，就在孔廟的隔壁。我們停好車，拎著行李走到前臺。一個穿黑色制服的女士彬彬有禮地告訴我們，房間已經(jīng)滿了?！斑@不對?！蔽艺f，“如果房間滿了，你們就不應(yīng)該再接受預(yù)訂?！蔽液芷届o，崔憤比我還平靜。爭論下去沒有意義，不可能有人騰出房間。崔憤說：“走吧，換一家?！蔽曳畔卤嘲驹诠衽_邊點了一支煙，慢吞吞地對那位女士說：“這事沒解決，我是不會走的。你看看怎么辦？如果你解決不了，最好換個人來。”說完這句話，我警覺地盯了崔憤一眼，好像奪了她的臺詞。她一句話沒說，站在那兒干笑。

十幾分鐘后，我們拿到了一張優(yōu)惠券，換了城外的一家酒店。我有種勝利之后的挫敗感，疲憊地返回車里。天已經(jīng)全黑了。我們拐進城內(nèi)的一條巷道，喝了一碗羊肉湯，恢復(fù)了氣力。喝湯時我很想念常跟我在山東旅行的那個哥們，他太愛喝羊肉湯了，所以他比我還狂躁，如果他今天在，也許能得到兩張優(yōu)惠券。

我們把車停在酒店大門口。我從后備廂挑了一瓶酒。崔憤不怎么喝，但這鬼地方也找不到其他人喝。坐在房間里無事可干，只能喝酒。窗外是一大片空地，等待開發(fā)的新城。平原的景色我已經(jīng)生厭了，你永遠看不到頭。我提議明天一早就上路，除非我們要去逛逛孔廟。我對孔子沒有絲毫興趣，也許是厭惡。我相信崔憤也沒什么興趣，但她以一種超然的態(tài)度說，去看看也行，不看也沒什么。

“那就繞著孔廟走一圈？”

“我們也可以去那家旅館看看。”崔憤說。

“什么旅館？”

“米團死在那兒?！?/p>

“是的?！蔽叶酥圃诜块g走來走去，“是應(yīng)該去看看?！?/p>

米團是我介紹給崔憤的。她們后來見面的次數(shù)也許比我還多。九年前我曾在青海玉樹待過一段時間，實地考察寫一本旅行指南。我負責(zé)青海的一部分，崔憤也在寫，她那時在寧夏。我和米團都住在玉樹的三摩提青年旅館。她混一個名叫磨坊的戶外論壇，是個經(jīng)驗豐富的戶外愛好者。她從上海來，在藏區(qū)游蕩，然后就這樣卡在玉樹了。每天早上，她和她的山東小男友走到鎮(zhèn)上的牦牛廣場，從藏民手里買一些蜜蠟、南紅、綠松石。他們以此為生，在論壇里加價賣出去，或者寄回濟南。小男友在山東有一家玉石店鋪。米團曾陪我去買了幾顆蜜蠟，她議價的時候完全像個本地人。我從來不知道她在玉樹到底待了多久。我走的時候她還在那兒。一年后我寫完了指南，然后玉樹發(fā)生了地震，編輯讓我重新去考察，許多地方都要更新，鎮(zhèn)子全毀了。我沒法抽身。米團就這樣踏進了崔憤的圈子。

我們偶爾還在聯(lián)系。后來她回了上海，在網(wǎng)上賣進口狗糧。我們在玉樹成為短暫的朋友也許就是因為狗。那時我們常去藏獒交易市場，站在那兒看那些兇狠可愛的紅圍巾猛獸。崔憤也在上海。我算是離開了那個旅行作者圈，但她們開始線下來往。有一年我差點在上海見到了米團，但鬼使神差不知道為什么沒碰上。然后崔憤告訴我她死了。她到曲阜是為了寫山東的旅行指南。旅館老板發(fā)現(xiàn)她死在自己的房間里，警方調(diào)出了所有監(jiān)控，沒發(fā)現(xiàn)其他人出入那個房間。崔憤說，米團在手機里寫下了遺言。我們都不知道她寫了什么，而且為什么要寫在手機里。這已經(jīng)是好幾年前的事。一個人死了，很可能就從我們面前永遠消失了。我問崔憤：“如果我也這么死了，你們會不會懷疑？”

“你不會死的?！?/p>

“說不定?！蔽液裙饬耸掷锏木疲值沽艘槐?。

“人死之前還是有些預(yù)兆的?！贝迲嵳f，“你的預(yù)兆是什么？”

兩個月前，崔憤的父親去世了。他已經(jīng)在床上癱了將近兩年，植物人的生活。兩年前她父親從東北回江蘇，途經(jīng)北京轉(zhuǎn)車，沒有跟崔憤打電話。他獨自在火車站待了幾個小時就上了車?！八翘鞛槭裁礇]找我？我離北京站就三站啊?！贝迲嵑髞碚J定這是一種征兆。

“那年夏天，我爸回去后去看望我二爺爺，他97歲了，據(jù)說活得很長的人，命都很硬，容易吸別人的陽壽。”

“扯淡。”我打斷她。

“反正當天夜里就出事了。你知道那天是什么日子嗎？是地藏王菩薩的生日，是放小鬼出來的，子時出來。我爸是半夜兩三點發(fā)病的?！?/p>

“他酒喝得太多了?！蔽艺f。

“我爸下葬的那天，他最好的一個朋友也死了。家里豬圈的屋頂突然塌了一個大洞。不過那天下雨，也可能是雨水壓垮的?！?/p>

“你二爺爺呢？”

“我爸走了兩個月后，他也走了?！?/p>

我沉浸在這樣的談話中。這是崔憤最討人喜歡的一面，仿佛她背過身去，把知識分子的那一套藏起來，我面前是個有點傷感的、喜歡追溯過往的有故事的人。她曾說我們雖然只相差四天，但星盤卻很不一樣。她有一顆什么星落在什么星座，導(dǎo)致神秘主義對她有致命的吸引力。我不信這個，但喜歡聽別人講這些虛無縹緲的東西。她看了我的手相，說我還會有個兒子。她沒告訴我還會活多久。

“我外婆是去年走的，癌癥?！贝迲嵔又f，“去年正月初六我們把外婆送去醫(yī)院。初七上午，我媽在村里撿了一條流浪狗，帶回家才發(fā)現(xiàn)，那條小狗的尾巴尖是白色的。我媽要把那個尾巴尖剪掉，迷信說，這意味著家里是要戴孝的。我認為沒那個必要。那時醫(yī)生說外婆只有幾個月了，我爸又那樣，肯定是要戴孝的。結(jié)果正月初八我外婆凌晨走了。后來我回家發(fā)現(xiàn)狗不見了，應(yīng)該是我媽送走了，我沒敢問。”

我沒再說什么。我攤開手掌，想仔細看看我的掌紋。亂得一塌糊涂。我在想米團死之前有什么征兆，誰也不知道。我都快記不清她的樣子了。

我做了一夜的夢。夢見我和米團，還有她的小男友，我們?nèi)齻€坐一輛破吉普車，駛在玉樹囊謙一條險惡的山路上。現(xiàn)實里我走過那條路，但只有我和一個藏族司機。

我們收拾東西下樓，開車去曲阜古城。在孔廟附近的停車場，我們放棄了繞著孔廟走一圈的念頭。人太多了，今天是高考最后一日，很多人來參拜孔子。大街上跑著貨真價實的馬車，旅游大巴像蟲巢一樣孵化著人類。

我們步行前往青年旅館。我已經(jīng)提前搜索了相關(guān)新聞，嘗試了各種關(guān)鍵詞，但沒找到任何女性死于這家旅館的報道。它被安靜地處理了，也許根本就沒人想處理。站在旅館大門口，我們倆都猶豫了一下。跟這兒大多數(shù)建筑一樣，旅館是典型的中式古典風(fēng)格?？拷蠼质且慌拍靖翊皺?，進門后有一堵影壁墻，后面似乎是個天井小院。

我們左拐走進大廳。這兒是個咖啡館兼酒吧，前臺也是吧臺，供應(yīng)中西餐。最里面的角落有個臺球桌，幾個年輕人正在捅桿，他們什么都沒喝。老板娘拿著兩份菜單走過來。她年紀不小了，但還殘留著年輕時混過的痕跡。崔憤點了一份美式早餐，我要了奶酪雞蛋三明治，各要了一杯果汁。誰也沒主動向老板娘問起米團。我們像兩個走散了的觀光客，只想找個清凈之處待一會兒。

崔憤說，她大致記得米團住過的房間號有個阿拉伯數(shù)字“2”。我說也許在二樓，或者一樓第二間。吃完早餐已經(jīng)過了十點，如果想在天黑之前抵達崔憤家，得趕緊上路。但我們誰都沒動。臺球桌那邊也很安靜，這兒像一個很久沒有顧客光臨的落寞酒吧。崔憤說她去洗手間，我琢磨了一小會兒，背上包跟了過去。

影壁后的小院是另一番光景。我面對一棟白色的兩層小樓，每層大約五六個房間，像是舊時的招待所。一個清潔女工正在清掃樓道。透過她打開的房門，我能看到一樓有些房間是高低上下床。我站在院子里抽煙。這兒種了一些花草，還有一條空蕩蕩的原木吊椅。崔憤走出衛(wèi)生間，在院子里洗完手，走過來，我們站在那兒又抽了一支煙。太安靜了，一個客人也沒有。

“我們永遠不知道她是哪個房間。”我說。

“不知道也沒什么?！?/p>

“你看見沒有，這兒每個房間的號碼，都有一個‘2?！蔽艺f。

“我操，真的?！贝迲嵳f，“走吧?！?/p>

我們出了青年旅館，走向停車場。孔廟一片嘈雜。一輛豪華小轎車從后方駛過來，迅猛剎在我們前方，剛好停在銀行門口。駕駛座的車門打開，先伸出來一只手。我和崔憤都停下腳步，被那只手完全吸引了，它憑空抓著一大沓粉紅的鈔票，像一只伸向虛無的爪子。

上高速之前，我加滿了油，然后一路不停地開往連云港。這有點繞路，但我也沒有什么非要抵達的目標。我想去海邊看看。臨近正午時，我把車停在了緊急通道上。我實在太困了，而且很久都沒有看到服務(wù)區(qū)。我的眼睛怎么也睜不開，幾乎是憑著直覺開了幾十公里。有時我仿佛看見一個人影倒掛在擋風(fēng)玻璃上。我沒敢告訴崔憤，只說我想抽支煙。我打好雙閃，下了車，靠在高速路的欄桿上，盡量看向遠方，但遠方什么也沒有。

一輛亮著信號燈的警車開過來，斜卡在我們前面。警察走過來，問我怎么了。

“我太困了，想休息一會兒?！?/p>

“怎么不去服務(wù)區(qū)？”

“我怕堅持不到那兒?！蔽艺f，“我馬上走?！?/p>

警察看了看我的車牌，猶豫了片刻，放我上路?！耙院蟛荒苓@樣。換著別人，就是兩百塊錢，扣六分。”

我上了車，點火上路。崔憤問我還能堅持多久。我說沒事。我已經(jīng)醒了。