臘月的牌樓熱鬧異常。一年忙到頭，農(nóng)民兄弟終于能夠閑下來，痛痛快快地喝兩碗臘八粥。老一輩牌樓人很重視臘八，臘八這天，一家之主照例要起早上一趟破罡街，稱一刀肉，買一節(jié)藕，做“糖燒”?！疤菬笔桥茦侨朔昴赀^節(jié)必備的大菜，平時吃不到的，肉肥而不膩，藕入嘴即化，那一份軟糯而綿長的本味，讓人久久難忘。過了臘八，北雁南歸，學(xué)校要放寒假了。那時候的寒假是真正的寒假，河面剛剛浮出一層冰，學(xué)校就貼出了提前考試提前放假的大紅通知。我們聚在公告欄下面歡呼雀躍，沒有人擔(dān)心即將到來的期末考試。寒假作業(yè)很少，不到開學(xué)前幾天，沒有人會主動做作業(yè)、拿書包。不做寒假作業(yè)的也大有人在，老師很少責(zé)罰，也不會告訴家長。

“大人望插田，小孩盼過年。”孩子們對過年的盼望，還真不是“糖燒”之類的大菜，而是那些平時很難吃到的小零食，平時不太可能添置的新衣服。平時很難吃到的小零食其實也只有幾樣，最令我們垂涎的是麥芽糖。在牌樓，臘月二十四過小年這天（中國南北方過小年的時間不一樣，北方一般過臘月二十三，南方一般過臘月二十四，還有臘月二十五過小年的，古時有“官三民四船五”的說法），家家戶戶都要祭灶王爺，“送灶王爺上天”，期望他“上天言好事，下界保平安”。牌樓人祭祀向以男丁為主，忙碌的主婦可以見縫插針，抽空干些別的事，唯獨祭拜灶王爺，主婦需要全程參與，不可缺席。天剛擦黑，父親便將吃飯的桌子抬到室外，上面依次擺好祭祀的碗筷，而后鄭重其事地?zé)垺⒎傧?。鞭炮響起來了，母親小心翼翼地點燃灶王爺?shù)募埾?，火舌慢慢舔上來，母親的手輕輕一揚，“灶王爺，上天咯。”這時候的母親總是神采奕奕的，系著一條瓦藍色的圍裙，笑容可掬的樣子，仿佛儲藏了一年的心事，灶王爺都已經(jīng)恩準(zhǔn)了。

“家家戶戶買麥糖，小年晚上祭灶王。大大媽媽跪地拜，求得好話奏天堂?！保ā按蟆笔堑乃鬃郑蠼媳本写朔窖?，含義不一樣，讀音也不同。在安慶地區(qū)，“大大”是父親的意思）祭灶王要備三個碗，一碗白煮魚，一碗白煮肉，一碗?yún)s是麥芽糖。魚和肉都可以換成別的，麥芽糖必不可少。祭灶王爺為什么要用麥芽糖呢？母親說，麥芽糖能讓灶王爺?shù)淖彀吞鹨稽c，他到了天上，就不會向玉皇報告家中的壞事了。祭完灶王爺，魚和肉要在灶臺上擱一晚，這是祭灶的一道重要程序，也是一個不可或缺的儀式。第二天一早，天麻麻亮，母親就起床了，添柴，燒水，擦拭灶臺，洗鍋、刷碗、燙筷子。對于灶臺來說，新的一年是從祭過灶王爺也就是臘月二十四這天開始的，灶臺不能像孩子們一樣“過新年穿新衣”，但一塵不染總還是要的。洗完刷好，門前已經(jīng)響起了腳踩霜凍的聲音，吱，吱，吱，上街采年貨的人已經(jīng)出門了。等我們一個個鉆出熱被窩，母親已經(jīng)下好了—鍋掛面，重新燒好了祭灶王爺?shù)聂~和肉。灶王爺享用過的魚和肉，對大人孩子來說都是福佑。祭祀過的麥芽糖倒沒有禁忌，母親會當(dāng)場收起一大半，剩下的七八顆，母親連碗一起端給我。

甜，是世界各族人民都很喜歡的味道，因為甜能喚起人的愉悅感。就日常生活經(jīng)驗而言，甜味主要來源于各種“糖”。但“糖”這個字在中國出現(xiàn)的時間并不算早，始見于北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰所著《齊民要術(shù)》。那更早的古人吃“糖”嗎？吃，“飴”這個字，就是古人吃的一種糖。《說文解字》：“飴，米蘗煎也。”在古代，飴，主要指的是麥芽糖的制成品，植物種子發(fā)芽時一般會產(chǎn)生出淀粉酶，從而把淀粉水解成麥芽糖。麥芽糖不太容易結(jié)晶，但很容易制成膠狀物質(zhì)。它是古人最早制作出來的甜味劑。古人對麥芽糖產(chǎn)品的利用，早從三千年前的《詩經(jīng)》中就可以看到端倪，比如“周原朊朊，堇荼如飴”，意思是說，周原這塊土地多么肥美啊，像堇茶這樣的苦菜也能長得糖那樣甜。在大約成書于戰(zhàn)國的《尚書》（又稱《書經(jīng)》）中又有“稼穡作甘”的話，意思是耕作、收獲的谷物可制取味甜的“餳”（餳是指稍硬一點的飴），可見時人已經(jīng)掌握了以淀粉制糖的方法。從當(dāng)時的資料中還可以獲知，各階層的人都愛吃糖，“含飴弄孫”就是東漢章帝時期馬皇后的人生理想。到了賈思勰的北魏時期，麥芽糖的制法已經(jīng)很成熟了，工藝和現(xiàn)在相差無幾。明末農(nóng)學(xué)家宋應(yīng)星所著的《天工開物》繪有多幅《制糖圖》，記錄了中國明代以前利用糖車和瓦溜進行“泥漿脫色法”制糖的技術(shù)，圖中一位老者微微佝著腰，低著頭，正在忙碌，可見早在明代以前，民間已經(jīng)有了技藝純熟的制糖藝人，也有了專門制糖的小作坊。

月光光，秀才郎，馬來等，轎來扛;騎白馬，過蓮塘，我家有個好兒郎;好兒郎來好兒郎，不愁吃來不愁穿，一年四季麥芽糖……

麥芽糖，多么稀罕??！母親們的愿望現(xiàn)實而簡單，最滋潤的生活，就是能一年四季吃上麥芽糖。那還是一個物資匱乏的年代，吃飽、吃好，依舊是一個家庭的生活準(zhǔn)則，甚至是許多人一生的夢想。杏枝大娘勞苦一生，節(jié)衣縮食，一天經(jīng)常只吃兩頓，臨死前，懸著一口氣，抓著老伴的手久久不放，“麥芽糖，麥芽糖……”念了大半個晚上。又不是臘月，哪里有麥芽糖呢？老伴熱淚橫流，想著法子哄她。

天麻麻亮，喜鳳送來了一小塊冰糖。

杏枝大娘是笑著走的，神態(tài)安詳，像睡著了一樣。

喜鳳是齊家最小的媳婦，圓臉，愛笑，話少，手巧。她做的虎頭鞋很受歡迎，孩子還在肚子里呢，母親就上門預(yù)定了，老一輩牌樓人的說法，新生兒穿虎頭鞋，“走路穩(wěn)，能辟邪”。她聽了只是笑，默默接過母親揣來的碎布，又摸摸母親腆起的肚子，幽幽地說：“和我那會兒不一樣呢，你這肯定是兒子……”老人也喜歡她的虎頭鞋，壓在箱底，“虎頭鞋養(yǎng)腳，我留著，以后上路……”老人嘴里的“上路”都是特指，是壽終正寢的另一種說法，這個特指云淡風(fēng)輕，彌合了死亡的陰影和悲傷。她聽了也只是笑，捏著老人的手客客氣氣地送出門，老人帶來的布料啊線腦啊，她說什么也不肯收。

喜鳳成了媳婦們的榜樣，她太討人喜歡了，不惹事，不張揚。誰能想到呢？她還會熬糖稀，做麥芽糖。牌樓會做麥芽糖的只有五六個人，論手藝，誰也比不上她。她做的麥芽糖拉絲一般軟滑，黏黏的，含在嘴里，有一股麥芽的淡淡的甜味，順著喉嚨慢慢咽下去，唇齒留香，余味綿長。令大家心服口服的是，其他人只能做橢圓形的凍米糖，正方形的凍米糖，長方形的凍米糖，只有她能將凍米糖做成貓、狗和豬的形狀，還豎著兩只機警的耳朵，活靈活現(xiàn)，就要跑過來的樣子。那是一個“打彈珠”“滾鐵環(huán)”“打?qū)殹薄岸冯u”風(fēng)行的年代，這些栩栩如生的凍米糖，最大限度地滿足了孩子們對于玩具的想象。孩子想吃喜鳳的麥芽糖，母親只好抱著小麥和糯米，請喜鳳幫忙。喜鳳幾乎從不推辭，她笑瞇瞇地接過原材料，輕言細(xì)語地說，我盡快啊。想快也快不了啊，她只有一雙手，而做麥芽糖的工序，一道也省不了。

做麥芽糖，說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。臘月里的喜鳳，是全牌樓最忙的人。她要將家家戶戶送來的小麥浸泡一夜，瀝干，然后就是每天淋水等待發(fā)芽。三天后（時間長短與溫度有關(guān)），麥芽就能長到兩厘米長了。這是一個很關(guān)鍵的時間節(jié)點，為了這個節(jié)點，喜鳳經(jīng)常睡不安生。她經(jīng)常凌晨起床，趕在小麥長出真葉之前，將糯米浸泡幾個小時，煮熟，然后再在石臼里，搗爛出芽的小麥。煮熟的糯米還要晾到合適的溫度，對于這個溫度（許多年之后我才知道，這個溫度介于50℃～70℃度之間）的把握同樣需要一定的火候。合適的溫度到了，喜鳳再將絞碎的小麥和糯米混合在一起（三十斤糯米配一斤麥芽），發(fā)酵。發(fā)酵大約需要八個小時，這個過程中的水不能太熱，也不能太冷。太熱，做出來的麥芽糖會很黏稠;太冷，做出來的麥芽糖不甜反酸。發(fā)酵后滲出的水，瀝在鍋里，甜甜的。這時候，做麥芽糖最重要的步驟——熬糖開始了，熬糖要不斷攪拌，以防粘鍋。說是熬糖，其實是熬人。劈好的木柴碼在灶臺旁邊，在大火、中火、小火之間切換，全靠喜鳳添柴、減柴控制溫度。這個過程至少需要一個小時。熬到水分蒸發(fā)，呈黏稠狀，晾涼后，就是孩子們巴望的糖稀了。

舊灶臺，老規(guī)程，麥香與飯香互相氤氳。這時候，喜鳳總要抽出一根干凈的筷子，挑起糖稀，迎著光亮看成色。汗?jié)竦哪樕?，笑容慢慢漾上來?/p>

熬好的糖稀溫暖而軟滑，既像一塊珠圓玉潤的琥珀，又像深秋時節(jié)萬里無云的一片天。母親喜滋滋地盛起一小碗，剩下的部分，交給喜鳳“拉糖”做凍米?！耙怀闯疵?，就讓人覺得，快要過年了?！保ㄍ粼鳌豆枢l(xiāng)的食物》）大學(xué)時讀到這一句，覺得親切，但也止于親切，如今重讀，終于讀出了文字背后的深意。凍米，就是加了麥芽糖的炒米，《板橋家書》寫：“天寒地凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具?！薄芭蠝刎殹彼膫€字，讓我瞬間想起牌樓的年味，那些知足常樂的日子。凍米既是我們的零食，也是正月待客的重要茶點。剛出爐的凍米里藏著滿滿的年味，香、甜、脆、酥，落口即溶，美妙不可方物。煮糯米、泡小麥、生麥芽、搗麥芽、發(fā)酵、熬糖、拉糖……十幾道工序，二十幾個小時，那些年，喜鳳義務(wù)幫大家熬了多少糖稀，做了多少凍米，已經(jīng)無法統(tǒng)計了，她沒有收過大家一分錢，甚至沒有一句怨言。沒有人在意過麥芽糖的薄與稠、凍米糖的多與少，大家都信任喜鳳，那種單純而原始的信任，是土地一樣質(zhì)樸的民風(fēng)，是山泉一樣甘洌的人情。我們舔著糖稀吃著凍米，幸?？谒粯恿鞒鰜?，胸腔里鼓蕩著一股股暖意。

盡管沒日沒夜地忙碌，但喜鳳只有一雙手，根本滿足不了所有人的需求。至多熬到臘月二十四，過完小年，家家戶戶都要除垢，掃塵，擦玻璃，買鯉魚，做豆腐，請人寫“門對子”，準(zhǔn)備團圓飯，過大年了。牌樓人有一句老話：“有錢沒錢，團在一起就是年。”這時候進村的藝人只有兩種。—種是舞獅子的，通常是三個人，一個人在前面敲鑼開路，后面是一頭大獅子領(lǐng)著一頭小獅子。有一年，忽然來了一對父子，舉著一頭大獅子，挨家挨戶地，在一條長板凳上騰挪跌躍，舞到最后，獅嘴里忽然吐出一副“門對子”……舞獅是個力氣活，季節(jié)性強，收入微薄，除了家傳，很少有人愿意學(xué)。另一種就是挑著籮筐，搖著撥浪鼓，“叮叮咚，叮叮咚……”換麥芽糖的貨郎。到牌樓來換麥芽糖的貨郎不是毛師傅，是掃帚溝街上的糖老五。過了臘八，毛師傅就擱下貨郎擔(dān)子，忙著過年了。和毛師傅進村一樣，耳尖的孩子只要一聽到糖老五的鼓聲，就匆匆忙忙跑回家，纏著大人要雞毛、鴨毛、牙膏皮，然后一窩蜂地聚攏了來，扒著籮筐朝里望。只要孩子們一來，糖老五就像變戲法一樣從口袋中掏出一根小木棒，在籮筐里攪兩下，一抬手，白色的麥芽糖便裹在了木棒上。有頑皮的孩子伸手去搶，糖老五的手又是一抬，“別搶啊，一個個來……”孩子們只好乖乖地圍在籮筐周圍，按秩序排隊。糖老五一面點數(shù)著孩子們遞過來的雞毛鴨毛牙膏皮，一面用錘子頂著掌子，掌子貼著糖塊，只聽得“叮當(dāng)”一聲，孩子的手里便有了一小塊糖。

每次都有空著手的孩子，依依不舍地跟在小伙伴身后。幾個小伙伴拿著屬于自己的一小塊糖，小心翼翼而又得意揚揚的樣子，跟在一起的小伙伴，可以輪流用鼻子湊近去聞，關(guān)系好的，還可以舔幾口。也有實在憋不住饞蟲的，逼上梁山，只好背著大人，偷家里的東西去換。有一次，家珍偷偷地?fù)Q掉了一把斧子，糖老五毫不猶豫地收了下來，居然沒問斧子的來路。當(dāng)家珍的繼父準(zhǔn)備劈柴燒鍋，卻發(fā)現(xiàn)斧子不翼而飛時，單薄的家珍正蹲在鍋臺旁邊取暖，“你個狗日的，敗家子，老子早晚要捶死你！”家珍在繼父金剛怒目一樣的逼視里站了起來，沒有爭辯，若無其事的懵懂表情，既無奈，又無辜。

家珍是個心狠手辣的角色，多年后，一字不識的他成了“菜市一霸”，極盡巧取豪奪。方圓數(shù)里的紅事白事，都得給他留一個位置。當(dāng)然，這是另外一篇文章的內(nèi)容了。

家珍用斧子換糖的事情最終還是敗露了。孩子心里藏不住秘密。家珍也沒有要求大家替他保守秘密。到牌樓來的生意人不少，像糖老五這樣做買賣的，一個也沒有。他太摳門了，牌樓人原本就愛嚼他的舌頭，“一絲糖腥子，恨不得都要舔走。像他這號狗屌尖的，自古少有……”家珍用一把斧子換了五小塊麥芽糖之后，大家對糖老五的印象更差了——家珍才十歲啊，還是個孩子，“真是喪德”。雖然臘月里他照常來，但找他換糖的孩子越來越少，再后來，便只有圍上來看的，沒有拿東西來換的了。

糖老五祖上五代人都是做糖的，傳到他這一代，據(jù)說已經(jīng)一百多年了。他做的麥芽糖有圓餅一樣的固體狀，也有長條狀的，上面布滿了蜂眼，就是沒有喜鳳做的那種貓?zhí)呛凸诽?。有一次，他拿著喜鳳做的貓?zhí)亲罂从铱?，最后找到喜鳳，問她愿不愿意去他家?guī)兔Γ缠P的腦袋搖得像撥浪鼓，“我有家有口的，哪走得掉呢？承你的情了！”糖老五不肯罷休，三番五次上門，說盡了各種好話，幾乎是死皮賴臉了。糾纏到后來，喜鳳的瘸腿丈夫直接翻臉，差點要動手，他這才徹底死了心，路過牌樓，總是繞著走。

瘸腿丈夫是個瓦匠，脾氣比手藝還壞，喜鳳經(jīng)常挨他的打，受他的罵。老人看不下去，心疼喜鳳，結(jié)伴上門數(shù)落瓦匠。瓦匠埋著頭，默默地抽煙，一言不發(fā)。

母親不會熬麥芽糖，但那些年，我沒少吃喜鳳熬的麥芽糖。童年的口味決定了一生的口味，一直到今天，我依舊對甜味葆有經(jīng)久不衰的好感。我偏愛各種各樣的甜食，尤其是蜂蜜，我可以一個月不吃一粒米，但每天早上醒來，我總要喝一大杯溫吞的蜂蜜水。如今，故鄉(xiāng)物是人非，味蕾上的鄉(xiāng)愁，竟是臘月里，麥芽糖綿長的香味。

牌樓的孩子什么時候不吃麥芽糖的呢，具體時間我已經(jīng)記不清楚了，總是在喜鳳離開牌樓之后吧。說起來，喜鳳也是個苦命人，娘死得早，她不滿二十歲就嫁到了牌樓。瓦匠是獨子，又會一門手藝，喜鳳原以為總算熬出頭了，卻不料苦日子才剛剛開始。婚后的喜鳳五年生了四個女兒，生怕了，死活不愿意再生，瓦匠卻不肯答應(yīng)，對喜鳳愈加粗暴，橫挑鼻子豎挑眼，非打即罵，三天一小吵，五天一大鬧，雞飛狗跳。喜鳳人前總是遞著笑臉，一轉(zhuǎn)身，眼淚滾下來，臉上堆滿愁云。牌樓的老人心疼喜鳳，但也知道瓦匠的脾性，誰也不愿意做這個惡人，更何況，香火傳承，是一個家庭天大的事情。

像一滴水，喜鳳從牌樓蒸發(fā)了，下落不明。沒有人知道她究竟去了哪里，生不見人，死不見尸。瓦匠掘地三尺，找了一年多，終于在白蕩湖邊找到了一雙鞋。瓦匠坐在湖邊抽了幾根煙，落了幾滴眼淚，重新起身時，一塊石頭終于落地了。他已經(jīng)釋懷。

都說好人有好報，唉，誰知道呢？寒心……每次說到喜鳳，老人們總要如此嘆息。喜鳳是小村牌樓第一個失蹤的人。那時候我已經(jīng)上高中了，對她的失蹤似懂非懂，也不太相信。

一直到現(xiàn)在，我也不相信她的失蹤。我一直覺得她還活著，像那些從牌樓遷走的音訊全無的人。我一直記得她的笑容，圓月一樣的臉，像村頭的那口小池塘，一萬道柔波在其間蕩漾。靜水流深。

曖曖遠(yuǎn)人村

江少賓

天黑了下來，一團團烏云在山脊上翻滾。涼颼颼的秋風(fēng)撲進蔭翳的山谷，裹挾著氤氳的雨意。我不止一次經(jīng)歷過皖南山區(qū)的秋雨，鋪天蓋地，像一個吹口哨的少年，來得急，去得也快，一盞茶的工夫，便從這座山頭趕到另一座山頭。山頭與山頭之間的逼仄盆地，星散著一座座人跡罕至的古村落。20世紀(jì)90年代，我經(jīng)常一個人，徒步探訪那些古村落，但這一次，我?guī)缀鯖]有準(zhǔn)備，甚至沒有帶一把傘。前不著村后不著店的，是繼續(xù)進山，還是趁早回頭呢？進退維谷間，只見一輛拖拉機冒著黑煙，突突突，一蹦一跳地，朝我開了過來，一個五十歲左右的老鄉(xiāng)握著方向盤，猛然間看見我，一臉狐疑。我喜出望外，急忙迎上前，老鄉(xiāng)警惕地盯著我，直到確信我并無惡意，才跳下拖拉機，露出一口白牙，不相信地說，“你一個人??？膽子不小哦。山里面還是山，一點都不好?！蔽疫f過去一根煙，“山里面還是山，你這話很有禪意啊！”他接過煙，將過濾嘴在大拇指的指甲上用力戳了戳，麻利地點上火，飽吸一大口，笑容舒展開來，眼角的皺褶像一把打開的折扇，“快下雨了。山路不好走，后面也顛得很喔……”

這是愿意帶我了，我感激地握著老鄉(xiāng)，縱身躍上拖拉機。突突突，拖拉機又蹦蹦跳跳了起來，像一只鋼鐵鑄成的袋鼠。崎嶇的山路年久失修，裸露著一塊塊大大小小的石頭，像一條干涸的灰白色的河床，鋪陳于山谷，蜿蜒于山腰。拖拉機的箱體已經(jīng)顛壞了，底板上的鐵皮山路一樣凸凹，縱橫交錯著五六道手指粗的裂縫。我小心翼翼地坐在箱體邊沿，一面張望著綿延不絕的山路，一面心不在焉地和老鄉(xiāng)攀談。“我姓程，程咬金的程。坳里都姓程，他們都叫我大老程。”大老程算是土著了，自祖父那一輩起就住在這片山坳里，幾代人了，一直沒有搬下山去。這些年，年輕人陸陸續(xù)續(xù)搬走了，大老程的兩個兒子也在五十里外的集鎮(zhèn)上置了房子，老大開了一爿早點鋪，老小修摩托、賣百貨，日子過得很紅火。兩個兒子家里都好住，但他不愿意下山，夫婦倆就守著一幢空蕩蕩的老房子，種著兩畝薄田，和年久失修的老房子一起，和大山深處鬼火一樣明滅的煤油燈一起，慢慢衰老?！澳贻p人有年輕人的活法，我們不干涉。人啊，也就幾十年好活，怎么活，魂都不能丟。我講你懂?！蔽易匀皇嵌模瑓s不好接話，橫亙在我們之間的，不只是代溝。“山里，苦吧？”我原本想說“寂寞”，但話到嘴邊，又咽了回去。他沉默了片刻，嗓門忽然大起來，“苦什么？不苦的。住習(xí)慣了，哪里都一樣。樓房我住不穩(wěn)，人風(fēng)飄飄的。我不講假話……”

大老程很健談，也或許，他是在山里住久了，沒有人交流，而我，恰好是一個合適的聽眾而已。山里不缺米，不缺柴，也不缺素菜，缺日用品。因此每隔十天半個月，他總要下一次山，幫鄰居們辦采購，順便去看看兩個兒子。我俯身看去，箱體里果然四散著一堆五顏六色的塑料桶和塑料袋，塑料袋里分類裝著一些零散的物件，香煙、肥皂、食鹽、紅糖、牙刷和牙膏，等等;幾個大塑料桶里，分別裝著菜籽油、老陳醋和高粱酒。

“坐好咯！”話音剛落，峰回路轉(zhuǎn)，拖拉機甩了一個很大的急彎，天地間豁然開朗，層層疊疊的群山迎面撲來。短暫的欣喜之后，我驚愕不已，身側(cè)竟是幾丈深的懸崖，拖拉機走的已經(jīng)不是什么山路了，而是山腰上的一條白練。大自然的鬼斧劈掉了半邊山坳，殘存的山路掛在絕壁上，像一個不服輸?shù)娜?，和風(fēng)雨對抗，和時間賽跑。在大自然的懷抱里，生命越卑微，意志越頑強。我提心吊膽地盯著大老程，雙手抓緊拖拉機，狂亂的心臟敲起激越的鼓點。

拖拉機慢了下來?？丈綗o人，左邊依舊是懸崖，右邊依舊是峭壁。稀稀疏疏的竹欄桿形同虛設(shè)，大部分已經(jīng)斷掉了。大約四十分鐘過去（或許沒有那么長），一言不發(fā)的大老程忽然停下拖拉機，貼著峭壁蹲下來，從屁股后面的口袋里掏出兩根壓癟了的香煙。他看出我的膽怯，一邊點煙一邊憨笑，說，“我開好幾年了，摸黑都開過。你坐穩(wěn)就是了，沒事的?！蔽乙呀?jīng)說不出話來，手腳僵硬，后背透濕，只好小心翼翼地，扶著峭壁，慢慢挪下拖拉機。扶住峭壁我才發(fā)現(xiàn)，峭壁上怒放著一叢叢蛋黃色的、乳白色的野菊花，香氣清洌。我貪婪地飽吸著山泉般清洌的香氣，頓時心曠神怡。大老程停車的地方無遮無擋，周遭一覽無遺，縱目望去，一座座白墻黛瓦的老房子，散落在對面的山坳里，綠樹扶搖，炊煙縹緲;遠(yuǎn)處的山巒跌宕起伏，如一匹脫韁的奔向遠(yuǎn)方的野馬。

遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)？我不知道。我一次次遠(yuǎn)足，大地永無盡頭。

天忽然亮了幾分，一抬頭，穹頂露出一個豁口，圓圓的，像一口古井。豆大的雨點劈面砸下來，周遭漫起一股土腥氣。大老程立即扔掉煙頭，突突突，拖拉機向?qū)γ娴纳桔瓯P旋而去。

雨，密密集集地下著，我倆無遮無擋，渾身上下很快就濕透了。那一段開了多久呢？我沒有印象了，寒意占了上風(fēng)，也仿佛沒有了恐懼。等我感覺拖拉機差不多快要散架時，大老程說，到了。

是一幢外墻斑駁的徽派老建筑，左右兩扇花窗都是精微的木雕，上下嵌著兩大塊磚雕。地基很高，拾級而上，門檻石兩邊遍布青苔，檐下的雨簾后面，站著一個惶惑的中年婦女，青銅色的臉上浮著一抹恬靜的淺笑，像一枚陳年的核桃。大老程走在前面，說著方言，婦女沒有接話，只是看了我一眼，又垂下眼簾，朝我彎了彎腰。

七八個鄉(xiāng)親圍了上來，有人穿著雨靴，有人拖著涼鞋，還有人踩著我幼年時踏過的木屐。令我訝異的是，鄉(xiāng)親們的臉上都掛著寵辱不驚的笑容，那種從容與淡定，此后我再也沒有遇見過。

皖南山區(qū)的天，黑得很快，大老程將我安頓在小兒子住過的偏房里，并再三囑咐我晚上不要出門。七點鐘過后，夫婦倆就睡了，我站在窗前，隱約可見灰白色的山路從雨霧里浮出來，像系在草綠色的裙裾上的一條窄腰帶。雨下了半宿，除了雨聲，周遭太靜了，最后，連雨聲都是靜的，一滴，兩滴，三滴……我恍如置身一口大池塘，一滴雨聲過后，水面上蕩起一圈漣漪。一滴雨聲，又一滴雨聲，雨聲和雨聲之間，是長夜般深邃的岑寂。這悠遠(yuǎn)的雨聲讓我心神恍隱，我感覺自己成了一枚草葉，飄然入夢。

雨聲什么時候住了，耳畔響著此起彼伏的雄雞報曉聲。我半寐半醒地躺在床上，不見天光，屋頂上的亮瓦還是暗的。夫婦倆已經(jīng)起來了，房間有了煙火的氣息，洗漱聲、咳嗽聲、拾掇柴火的聲音，以及柴火的突然炸裂聲。我躺在床上，仿佛回到了童年。童年那些與世無爭的早晨太安逸了，外面的世界，忙碌在我的世界外面。

賴到不得不起床的時候，天已經(jīng)晴了。綠葉清亮，煙嵐在山巔盤繞。

大老程拎了根棍子，陪我在村子里轉(zhuǎn)悠，說是村子，其實就是一條鵝卵石鋪成的小路，蜿蜒著，串起十一棟老房子。路邊，一條清澈見底的小溪潺潺流過，卵石中間，還蹦跶著幾只近乎透明的石蝦子。小溪的源頭在半山腰，泉水汩汩汩，從巖石縫里躥出來，形成一條瀑布似的山澗，“水很甜。夏天透心涼，就是冰水?！贝罄铣棠贻p時上去過，如今已經(jīng)沒有辦法上山了。路是什么時候消失的呢？沒有人知道，路是在楓香、麻櫟、油松、樸樹、栗樹、黃檀、荊棘和山石間消失的。如今，大家也不敢貿(mào)然進山，山里毒蛇多，五步蛇，斷尾蝮（大老程叫“土球子”），也有竹葉青和眼鏡蛇。打大老程記事起，至少有八個砍柴人被蛇咬死了，大老程的父親是其中之——人還沒下山就神志不清了，揪著草皮抽搐，被蛇咬傷的手指腫成了茄子，傷口周圍隆起一個黃豆大的血泡。兩個小時不到，人就走了……那個盛夏的午后是大老程最痛心的記憶，二十年后重提，他依舊紅著眼圈，搖頭嘆息。

菊花。梔子花。梨樹。桃樹。垂絲海棠。木芙蓉?；▓F錦簇。一蓬蓬薔薇熱熱鬧鬧地翻過墻頭，一團墨綠，濃得化不開。仔細(xì)看，山墻上還蹲著一只雞，懶洋洋的，左顧右盼。一條黑狗臥在墻腳，大吼一聲，突然彈起來，看到大老程，又箭一樣射過去。家家戶戶門前都有木槿，一人多高，像整裝待發(fā)的士兵。家家戶戶地基都很高，大門洞開，大老程朝屋里打著招呼，一路散著“紅塔山”煙。皖南山區(qū)的方言太難懂了，他們之間的交談?wù)Z速很快，像枝頭嘰嘰喳喳的鳥語。我再次看到那些素凈的笑容，從黑黝黝的戶牖里，皮影一樣閃出來。

有老人，剛起床的樣子，面目模糊，裸著上半身;也有亂蓬蓬的婦女，跑出來，接過煙，卻不看大老程，旋即轉(zhuǎn)身離去。

每下一次山，大老程都能揣回一兩包軟盒裝的“紅塔山”煙，當(dāng)時這是好煙了，一包七塊錢?！皟鹤咏o的，他們都抽這個煙。抽這么好干嗎？錢也不是那么好賺的……”我沒有接話，他的口氣聽上去像是炫耀，又像是埋怨。

小路盡頭的山坡上是一片低矮的茶園，茶園四周，圍著一大片茂盛的向日葵。陽光從對面的山脊上瀑布一樣瀉過來，葵林一片金黃，亮得耀眼。沒有風(fēng)，叢林深處不時爆出一兩聲鳥鳴，山坳里，回聲清越。時間仿佛停滯了，大山岑寂，靜得能聽到草葉的呼吸，能聽到流云拂過樹梢。我出神地看著洗刷一新的白墻黛瓦，屋頂上炊煙飄拂，像一條條透明的紗帶。

午飯過后，大老程開著拖拉機送我出山。青山如洗，鳥鳴深澗。坐在箱體后面，絕壁上的山路仿佛開闊、平坦了許多，山坳里的小村漸漸遠(yuǎn)了，終于又消失在綠蔭深處?？煜律綍r，大老程忽然亮起嗓子唱起了山歌，悠然自得的旋律回蕩在空山，如萬壑松濤，排空而來。我不知道大老程彼時的心境，在我，是像迷戀童年一樣迷戀那種靜謐，是突然想留下來做一個山民，在山坳里蓋一間小房子，種一畝水稻，栽一畝棉花，再辟一片茶園、開幾壟菜地……這簡單的愿望又是多么奢侈?。∪缃?，人到中年，那個看似簡單的愿望，我依舊未能實現(xiàn)。

有些地方，我們一輩子只有可能去一次。那座人跡罕至的小山村，我竟沒能記住它的名字。也或許，它原本就沒有自己的名字。