李唐

一、開端

保潔員的腦袋里總有一片星空。有時(shí)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，有時(shí)則是恍惚的時(shí)刻。干完活，她坐在樓梯間的臺(tái)階上，啃著半個(gè)蘋果。那蘋果是她早起切好帶來(lái)預(yù)備中午吃的?，F(xiàn)在還沒(méi)到中午，可她已經(jīng)迫不及待了。蘋果暴露在空氣中的那面已變得焦黃，散發(fā)著清香而腐朽的氣息。她貪婪地先用鼻子聞了聞，然后伸出舌尖。當(dāng)她的舌頭觸碰到果肉時(shí)，味覺(jué)延遲了半秒鐘才突然爆發(fā)。酸澀的味道使她的舌尖有一瞬間被脹滿的感覺(jué)。

單元樓狹小的樓梯間仿佛世間一條不為人知的罅隙，她就夾在其中，每日的工作就是清理這條隱蔽的縫隙。她負(fù)責(zé)的是10-15層。她先用掃把將一層層的樓梯掃干凈（其實(shí)也沒(méi)有多少垃圾，因?yàn)楦揪蜎](méi)什么人會(huì)走這里），然后再用拖把擦一遍，接著繼續(xù)用抹布清理一遍五層樓的樓梯欄桿。一般做完這些工作后已到中午，她會(huì)拿出帶來(lái)的食物（有時(shí)是自制的三明治、炒飯或干脆只有水果）坐在干凈并泛著潮味的臺(tái)階上進(jìn)餐。

最近一段時(shí)間，她總是為自己的腰痛苦惱。干活時(shí)她必須長(zhǎng)時(shí)間彎著腰，雖然她發(fā)明了一套保健體操用來(lái)活動(dòng)身軀，可還是經(jīng)常腰酸得直不起身來(lái)。她緊緊地扶著欄桿，另一只手使勁拍打后背。她想象著自己的脊椎正在慢慢錯(cuò)位、開裂直至崩塌。人也是一棟建筑，她想，質(zhì)量不好的話也會(huì)有提前倒塌的一天。

她最喜歡的就是這個(gè)時(shí)刻了：仿佛整座單元樓里只有自己一人，沒(méi)有其他人打擾。黯淡的燈盞只能照亮周圍一小塊地方，樓梯間大部分空間都被暗影籠罩。她獨(dú)自享受著午餐，腦海中漫無(wú)目的地思索著各種東西。

大多是些胡思亂想，回過(guò)神時(shí)，她往往面色潮紅，報(bào)以羞赧的微笑，好在在這里她絕對(duì)安全——10-15層的小區(qū)居民基本都不會(huì)爬樓梯，而是坐電梯，因此樓梯間里很少會(huì)有其他人，即使有人來(lái)，回音也會(huì)提早告知她，讓她提早做準(zhǔn)備。

樓梯間仿佛是只屬于她的小小的世界。

坐在黑暗的臺(tái)階上，她總是會(huì)回想起一片星空。那是母親在她小時(shí)候經(jīng)常講述的，母親告訴她，天空中有許多星球，它們?nèi)庋劭雌饋?lái)很小，但其實(shí)每一顆都比地球大，并且還有數(shù)不清的星系，每個(gè)星系里都有一顆太陽(yáng)。宇宙無(wú)邊無(wú)際，而地球只是其中一顆沙礫般的存在。她聽得入了迷，望向夜空，好像真的穿透了大氣層，看到了密密麻麻的星辰，直到被父親的吼聲粗暴打斷。

在小小的樓梯間里，她當(dāng)然看不到天空，可星空一直裝在她的腦子里。有時(shí)閉上眼，她就能看得見(jiàn)。她已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)腦海中的星空?qǐng)D景是否真實(shí)，或者只是她憑借母親敘述的想象，因?yàn)檫@個(gè)城市當(dāng)然是看不到她記憶中的壯闊星空的，最多只有零星的幾顆掛在天際，仿佛隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。她相信自己真的看到過(guò)那無(wú)邊無(wú)際的星空，即使只有一次——天空像是慷慨地敞開了它的重重帷幕。她閉上眼，便出現(xiàn)在眼前。

沒(méi)關(guān)系啦。她自言自語(yǔ)道，反正我能看得見(jiàn)。

她喜歡干活時(shí)跟自己說(shuō)話，反正也沒(méi)人聽見(jiàn)。她喜歡聽自己的回聲，很好玩，似乎來(lái)自另一個(gè)空間。母親給她講過(guò)平行宇宙的事，講過(guò)科學(xué)家關(guān)于蟲洞的構(gòu)想。這些全都是母親從一本被人丟棄的科普讀物里讀到的，那本書皺巴巴的，似乎被飲料浸泡過(guò)，封面也被扯掉了。父親收垃圾時(shí)跟一堆舊報(bào)紙一起收來(lái)的，母親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了它。

她將蘋果核扔進(jìn)塑料袋里，勉強(qiáng)支撐起身體，準(zhǔn)備繼續(xù)工作。對(duì)了，她忽然想起了什么，總是忽略了它。她轉(zhuǎn)過(guò)身，沖著黑暗中一顆閃爍的紅色小亮燈揮了揮手—一那是樓梯間里的監(jiān)視器。

她第一次注意到監(jiān)控?cái)z像頭是在她來(lái)這棟大樓工作半個(gè)月后。那天她帶了自制的山楂醬和面包，干完活，她把包裹在外面的塑料膜剝開，卻發(fā)覺(jué)自己毫無(wú)胃口。雖然她自認(rèn)是一個(gè)耐得住寂寞和隨遇而安的人，可在某些時(shí)刻，她仍會(huì)感到空虛無(wú)聊，還有一股莫名的無(wú)力感，不知道自己為什么要待在這兒，為什么要干這些事。每當(dāng)這種感覺(jué)潮水般席卷全身，她都會(huì)渾身無(wú)力、萬(wàn)念俱灰。這樣的情況從很小時(shí)就經(jīng)常發(fā)生在她身上。她躺在家里那張鋪著報(bào)紙和不知從哪撿來(lái)的臟墊子的兒童折疊床上（后來(lái)她迅速發(fā)育，有好幾年，她的四肢攤開都要伸出床外，幾乎每天晚上翻身都有翻下床的危險(xiǎn)），看著總是忙忙碌碌的父母，陽(yáng)光中的塵埃，以及從外面?zhèn)鱽?lái)的各種聲響，像是隔著一層厚厚的毛玻璃，看不真切。每個(gè)動(dòng)作、每段聲音都分解成沒(méi)有具體意義的光與影的碎片。她的胸口停著一片羽毛，卻壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

那天也是如此，抹著山楂醬的面包片猶如千鈞重，令她不知所措。我完蛋了，她想，現(xiàn)在我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，如果我死在這兒，我將與水泥地或墻壁融為一體。她這樣想著，慢慢平躺下來(lái)。正是初冬，樓梯間沒(méi)有暖氣，大樓里的寒氣都聚集在這間暗道里。地面冰涼刺骨，可她毫不在意。短短的半個(gè)月，她已經(jīng)愛(ài)上了這兒，愛(ài)上了這里墻壁與地面構(gòu)成的尖銳的直角，愛(ài)上了無(wú)限延伸的臺(tái)階，愛(ài)上了臺(tái)階與臺(tái)階間不可言說(shuō)的美感。她尤其喜歡連接11層和12層的那截樓梯，更具體的話，是從上行數(shù)的第5和6級(jí)臺(tái)階。她經(jīng)常坐在那兩節(jié)臺(tái)階上，輕輕撫摸它們，如同在愛(ài)撫兩枚還未孵化的鳥蛋。

現(xiàn)在，她躺在寒冷的水泥地面上，身體里的溫度迅速降低，融入她身下那一小片范圍里。她自然也是愛(ài)這里的地面的。半睡半醒間，她甚至想：如果能用身體將這里的每一片地面、每一節(jié)臺(tái)階都偎暖就好了，這將是整個(gè)冬天最溫暖的樓梯間。不過(guò)，她隨即又想到了計(jì)劃的不可行：她永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)讓每一塊角落都溫暖起來(lái)，甚至同時(shí)溫暖兩節(jié)臺(tái)階也很難辦到，因?yàn)楹畾馓珔柡α耍瑹o(wú)時(shí)無(wú)刻不在與她爭(zhēng)奪那可憐的溫度，她爭(zhēng)不過(guò)。

她閉上眼，想象著自己在水泥地暫時(shí)制造的“人形溫暖區(qū)”，一絲絲幸福感在她體內(nèi)搏動(dòng)。她覺(jué)得自己好多了。就這樣，她安心地睜開眼，一下子就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)隱藏在頭頂角落里不易察覺(jué)的監(jiān)控器。她吃了一驚，連忙坐起身，好像在她的夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)了奇異的果實(shí)那樣，站在它下面，微微仰起頭，用探尋的目光（當(dāng)人們發(fā)自肺腑感到困惑時(shí)，都會(huì)呈現(xiàn)出一種孩子氣的目光）盯著監(jiān)控器。在圓形的儀器內(nèi)部，有一顆紅色的小燈泡在閃爍，像是也在與她對(duì)視。

她覺(jué)得很有意思。此前為什么一直沒(méi)注意呢？而且她也應(yīng)該想到的，樓梯間都會(huì)安裝監(jiān)視器。她不是沒(méi)有這個(gè)常識(shí)，但事實(shí)就擺在她眼前——她確實(shí)忽略了這個(gè)重要的東西！

從此，樓梯間的氛圍發(fā)生了變化。某種平衡被打破了，新的環(huán)境正在形成，她能夠清晰地感受到。就連空氣的味道都變得有些不同尋常。以前樓梯間里只有自己一人，而現(xiàn)在這不期而至的東西使她很不自在。監(jiān)控器后面有沒(méi)有人？這成了她每天思考最多的問(wèn)題。

二、過(guò)程

她當(dāng)然知道監(jiān)控器后面不一定有人（從法制欄目可以得知，一般只有在警察調(diào)取監(jiān)控時(shí)某些事件才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而在此之前，是不會(huì)有人始終盯著監(jiān)控畫面的，更何況是一處人跡罕至的樓梯間，就算發(fā)生命案，也不會(huì)第一時(shí)間有人知道），可是，她還是覺(jué)得局促了起來(lái)，不再敢像之前那樣隨意躺在地面上（監(jiān)控器后面的人會(huì)怎么看她？盡管根本沒(méi)人），不論做什么，似乎都有一雙眼睛在注視著她。這里不再是她的秘密王國(guó)了——想到這兒，她簡(jiǎn)直悲痛欲絕。

之后的幾天，她勤勤懇懇地工作，沒(méi)有絲毫懈怠。吃午飯時(shí)，她也是矜持地小口啃食著，不像以前那樣三兩下便隨意塞進(jìn)嘴里?？諝庾兊脺兀煲粑粍?dòng)了。終于有一天，她實(shí)在忍受不了這樣的氛圍，就從樓道里搬了一把破椅子（偶爾會(huì)有曬太陽(yáng)的老頭坐在那里），站在上面，用一條絳紅色圍巾將監(jiān)控器遮住了。做完這些，她心滿意足。

根本不會(huì)有人看見(jiàn)的，她想，沒(méi)人會(huì)在意一個(gè)偏僻的樓梯間。她在內(nèi)心暗自祈禱——期望這里的監(jiān)控器就像很多別的地方一樣，僅僅是個(gè)擺設(shè)。

她的期望落空了。

第二天一早，她來(lái)打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)圍巾被人摘下了，而墻角多了一個(gè)報(bào)紙包裹。她拆開外面的報(bào)紙，里面正是她的圍巾，被人整整齊齊地疊好。她覺(jué)得腦袋一片暈眩。

難道監(jiān)控器后真的有人—一實(shí)實(shí)在在的真實(shí)而匿名的人—一在觀察自己的一舉一動(dòng)？她的汗毛都豎了起來(lái)，類似的情況只有在她小的時(shí)候，父親喝醉酒沉默不語(yǔ)時(shí)才有過(guò)。父親的怒火是無(wú)法預(yù)料的，爆發(fā)也很隨機(jī)。災(zāi)難前的等待比災(zāi)難本身更令她恐懼。監(jiān)控器的紅色燈盞每隔一段時(shí)間就閃一下，每閃一下她的心臟就空置一拍。

她依然在做著自己分內(nèi)的工作——擦拭欄桿，用拖把清理每一節(jié)臺(tái)階（實(shí)際上非常潔凈）。她絕望地發(fā)現(xiàn)，每一層的樓梯間都安裝有監(jiān)控器，她無(wú)處遁逃。

憤怒和委屈在她心中激增。這不公平，她想，監(jiān)控器后面的人可以隨時(shí)看到我，而我卻無(wú)法得知那個(gè)人是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣子，甚至連性別也不確定（盡管按照她的經(jīng)驗(yàn)，監(jiān)控室的保安一般是男性）。躲在屏幕后面的人，可以心安理得地蹺著二郎腿，抽著煙，打量她，或者在心中下意識(shí)地評(píng)論她，嘲笑她走路的樣子（有點(diǎn)外八字），她亂糟糟的頭發(fā)，還有她笨拙的舉動(dòng)。而那個(gè)人不會(huì)有任何心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗阍诎抵?，如同捕食前故意同耗子玩耍的貓一樣，逗弄著自己的獵物。

這種被人操控的被動(dòng)局面令她難以忍受，盡管目前為止她并未受到任何實(shí)質(zhì)性的影響。有些時(shí)刻，她快要喪失理智了，但最后還是克制住了自己——沒(méi)有對(duì)監(jiān)控器做出什么過(guò)激的行為，否則她就要永遠(yuǎn)失去她鐘愛(ài)的小臺(tái)階了。終于，有一天，她穿著新洗的工作服，頭發(fā)也梳理得整整齊齊（只有她自己知道多么不易?。?。她面容平靜，搬了一把椅子，試了試它結(jié)實(shí)的程度，然后穩(wěn)穩(wěn)地站了上去。她的臉離監(jiān)控器只有幾厘米，幾乎快要貼上去了。她想象著監(jiān)控室里的畫面。接著，她伸出手，豎起中指。

連續(xù)幾天，她變著法子沖監(jiān)控器挑釁，或者說(shuō)，是沖監(jiān)控器后面的家伙挑釁。她時(shí)常做一些侮辱性的手勢(shì)，配合她所能想到的最下流的字眼。當(dāng)然，她也清楚對(duì)于罵人自己并不在行（平日里她從不說(shuō)臟話，那些字眼只想一想都令她眼紅，但她打內(nèi)心深處不得不承認(rèn)，它們?cè)谀承r(shí)候具有莫名的力量;她發(fā)現(xiàn)假如自己在著急時(shí)不小心罵了一句，同伴們——一般是其他清潔工——往往會(huì)露出意味深長(zhǎng)且屬于自己人的微笑），況且，監(jiān)控器后面的人可能根本就聽不到她在說(shuō)什么，只會(huì)看到她氣急敗壞的影像。不過(guò)這也夠了，她也就是為了出出氣而已，起碼讓那個(gè)人不敢輕視自己。

如果那個(gè)人一氣之下突然找過(guò)來(lái)怎么辦？那正好，她想，這樣就公平了。那個(gè)人不再躲在暗處，他們彼此暴露，都還原成了活生生的人，而不是作為影像和監(jiān)控?cái)z像頭。那樣，她的生活將恢復(fù)正常，再不會(huì)感到困擾了。

對(duì)于城市里無(wú)處不在的攝像頭，她十分厭惡。如果看見(jiàn)，必然會(huì)匆匆走過(guò)，躲開攝像頭的監(jiān)控范圍。有時(shí)她也自認(rèn)有些神經(jīng)質(zhì)，別人不是都好好的嗎？監(jiān)控器又不會(huì)吃人，就算在它底下，又怎么樣呢？只有賊才害怕攝像頭。難道她也做賊心虛不成？

反正她患有“攝像頭恐懼癥”已是不爭(zhēng)的事實(shí)。這是否與她的童年有關(guān)系？一般情況下，人的怪癖都是由于童年時(shí)的創(chuàng)傷造成的（她從某個(gè)心理健康公眾號(hào)的推送文章中得知）。創(chuàng)傷嘛當(dāng)然有不少，但她找不出究竟哪個(gè)創(chuàng)傷造成了恐懼?jǐn)z像頭這回事。是父親喝醉酒后無(wú)緣無(wú)故的打罵，還是對(duì)她暴君式的管制？他不允許她出去玩，就算待在家里，臥室的門也不能關(guān)上。他必須能時(shí)刻觀察到她的一舉一動(dòng)，否則他就會(huì)大發(fā)脾氣。有一次，她考試不及格，回到家里關(guān)了門，想安靜地獨(dú)自哭一會(huì)兒，可沒(méi)兩分鐘，父親就打開了門，沖著她就是一頓訓(xùn)斥——考試不及格并未觸動(dòng)到父親，反而是關(guān)門讓他受不了。到了青春期，她與父親的矛盾更是增加。每次吵架，父親都會(huì)大聲吼：“怎么，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，就看不起你收垃圾的爹嗎？還就告訴你，你吃的用的還有住的，都是那堆垃圾給你的。如果這世界上沒(méi)有垃圾，你早就餓死了。”沒(méi)錯(cuò)，父親撿了二十年的垃圾，建立了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，清晨一大早就去各個(gè)小區(qū)收垃圾。由于他的勤懇，他們?cè)谶@座城市的郊區(qū)買了一棟二居室的小房子。而這一切毋庸置疑都是垃圾賜予的。

這些她當(dāng)然清楚，可是讓她感謝垃圾，她做不到。她也不知道為什么，當(dāng)父親罵她“忘了本”時(shí)她會(huì)感到難過(guò)，但她無(wú)論如何也無(wú)法真心地去感謝垃圾堆，即使垃圾帶給了她一切，讓她活了下來(lái)，并且活得還不錯(cuò)。

監(jiān)控器背后究竟是什么人呢？日子一長(zhǎng)，她逐漸對(duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了好奇。那個(gè)紅色而閃爍的眼睛，總是一動(dòng)不動(dòng)，從未回應(yīng)過(guò)她的挑釁與謾罵。她累了，并且覺(jué)得自己十分好笑。或許攝像頭后面根本就沒(méi)有人，她是在對(duì)著一片虛空，或一把空空的椅子表演。她的生活又恢復(fù)了正常，只是偶爾會(huì)想一想那個(gè)從未謀面的人。

他，她的生活是怎樣的呢？她喜歡想象別人的生活。沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)回想起一天之中見(jiàn)到的人——那些給她留下了某種印象的人。比如打扮入時(shí)的女孩、沿街乞討的乞丐、在小區(qū)里彷徨無(wú)助的尋狗老人。還有她身邊的人—一同事、上級(jí)、小區(qū)居民和物業(yè)管理人員等，她都幻想過(guò)他們的生活。她將此看作一種樂(lè)趣。無(wú)疑，他們的生活軌跡是完全不同的，每個(gè)人都只能體驗(yàn)到屬于自己的人生，而他人的人生（即使是最親近的人，例如父母）從某種意義上說(shuō)，都是一團(tuán)迷霧。他們?cè)谙胄┦裁茨?？哪些事情?huì)使他們真正感到快樂(lè)？他們?cè)讵?dú)處的時(shí)候，會(huì)是另一種樣子嗎？她可以無(wú)限地想象下去。因此她不喜歡看電視劇和小說(shuō)，因?yàn)檫@些文藝作品為觀眾/讀者呈現(xiàn)的是限定的人生，是規(guī)定好的軌跡，這讓她覺(jué)得無(wú)聊。比起小說(shuō)和電視劇，她更愛(ài)站在馬路旁，看熙熙攘攘的人群，任腦子自行運(yùn)轉(zhuǎn)。

而這一次，她的體驗(yàn)是前所未有的——她在想象一個(gè)素未謀面的人，這完全超出了她以往的經(jīng)驗(yàn)，也讓她更加興奮。通過(guò)那小小的攝像頭，她的思緒鉆入錯(cuò)綜復(fù)雜的電纜與電子程序，最終抵達(dá)坐在監(jiān)控屏幕前的椅子上的那個(gè)人。他/她是一團(tuán)模糊，急需她用想象去勾畫與澄清。

不過(guò)，她的想象并非是漫無(wú)邊際的。她還是會(huì)依從一些現(xiàn)實(shí)情況，作為想象力的基礎(chǔ)。比如，她不可能將那個(gè)人想象成年輕時(shí)髦的女孩——那不符合常識(shí)。因此她將那人設(shè)定成一個(gè)男人，并不高大，穿著保安的制服。他的年齡？她莫名覺(jué)得應(yīng)該在三十歲和四十歲之間，一個(gè)沉默寡言、總像是藏著心事的男人。沒(méi)有人知道他經(jīng)歷過(guò)什么，也不知道他的家庭給他帶來(lái)過(guò)何種影響?？傊?，在經(jīng)過(guò)了三十多年從不停歇的時(shí)間進(jìn)程和因緣際會(huì)后，他成為這樣一個(gè)人，坐在監(jiān)控器屏幕后面。

相貌無(wú)關(guān)緊要，她更看重自己想象出來(lái)的那個(gè)人的性格與感情——他應(yīng)該是有些溫吞的，感情很少外露，動(dòng)作也有些不協(xié)調(diào)。他總是孤身一人，默默地干著無(wú)關(guān)緊要的事情，如同變色龍般融合于周遭的色彩，似乎害怕忽然顯現(xiàn)出來(lái)。他的穿衣打扮也故意似的不引人注意。沒(méi)人知道他的愿望，也沒(méi)人知道有哪些事是他永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的。

對(duì)于這件“作品”，她很是滿意。于是，攝像頭成為她與那個(gè)想象中的人的溝通渠道。她不再滿懷敵意，相反，她開始利用攝像頭與他無(wú)聲地交流。她含情脈脈地注視著閃爍的紅點(diǎn)，不斷地在腦海中為“他”添磚加瓦，就像她小的時(shí)候，與那些“外星人”對(duì)話一樣，

那時(shí)，她拿著母親從垃圾堆中撿來(lái)的科普讀物，每天思考如何與外星人取得聯(lián)系。科普讀物的封皮從到她手中時(shí)就已經(jīng)被原先的主人扯掉了，而且被水浸過(guò)，書頁(yè)脆生生的，像是秋天失去水分的焦黃的落葉。后來(lái)，有一次她又不慎將可樂(lè)撒在了上面?？墒沁@些都沒(méi)有阻止她的決心。宇宙中有那么多顆星星，不是嗎？地球只是微不足道的一顆。她堅(jiān)信外星人的存在，盡管迄今為止這依然是巨大的謎團(tuán)，但是從概率上說(shuō)，也應(yīng)該有。一定有。她開始在腦中勾畫外星人的形象。她覺(jué)得電影里的外星人形象都太傻，為什么他們就一定有眼睛、嘴巴、四肢？一看就是人類的意淫。外星人為什么就非得長(zhǎng)得像人類？為什么他們不會(huì)是一陣風(fēng)？

每天放學(xué)回家，她就拿出那本慘不忍睹的科普讀物，盯著夜晚的天空。城市中看不到幾顆星星，她只是仰著頭看一會(huì)兒，小聲地說(shuō)一些話。她相信如果外星人能夠聽到的話，無(wú)論多小聲也是能接收到的。

當(dāng)然，這都是很久以前的事了。她做的事現(xiàn)在想起來(lái)很是滑稽—她會(huì)偷偷拿父親的收音機(jī)，將天線拉到最長(zhǎng)，然后轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)扭，試圖捕捉到外星人的信號(hào)。在收音機(jī)莫名壞掉后，父親狠狠地揍了她一頓，并不是因?yàn)樗獕牧耸找魴C(jī)，而是在父親質(zhì)問(wèn)她時(shí)，她輕描淡寫（或許看起來(lái)有挑釁的成分）地說(shuō)，喏，它只是變成了垃圾而已。

她總是故意激怒父親，對(duì)此她也無(wú)法解釋。她知道自己一定會(huì)逃離父母，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)她真的離開了家，找到了保潔員的工作。她很喜歡這份工作——清理垃圾。

這些事她從沒(méi)跟其他人說(shuō)過(guò)，除了對(duì)著那閃爍的小紅燈。在這座城市里，她沒(méi)有什么朋友，也沒(méi)有戀人，工作結(jié)束后就直接回家，早睡早起。她也并不孤獨(dú)（只是偶爾），因?yàn)樗裏釔?ài)的事物不僅僅是人。她可以愛(ài)上一棵樹、一堵墻，或是兩節(jié)雙胞胎般的臺(tái)階。她覺(jué)得自己被這些美麗的事物包圍著，很幸福。

她沒(méi)愛(ài)過(guò)什么人（除了“外星人”），而現(xiàn)在，她愛(ài)上了攝像頭和它后面的那個(gè)人。她在想象的過(guò)程中不知不覺(jué)地深深地愛(ài)上了他，連她自己也沒(méi)料到。她經(jīng)常深情地注視攝像頭，想象那邊的他正在做什么。他是否也正隔著屏幕與她對(duì)視？想到這兒，她心里一陣慌亂，連忙低下頭，假裝擦拭欄桿扶手。過(guò)了一會(huì)兒，卻又忍不住再次瞥向攝像頭。

時(shí)間就這樣過(guò)去了幾個(gè)月。她的世界被那個(gè)人完全占據(jù)了，以至于她甚至產(chǎn)生了真的去見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)人——那個(gè)真實(shí)的人的念頭。這是此前未曾有過(guò)的。

有一回，她去物業(yè)辦公室更換消毒水。以前她都是辦完事就立刻離開，可那一次，她仿佛受到了什么力量的牽引，慢慢地往里面走。她知道盡頭左手邊就是監(jiān)控室的門。每走一步，她都聽到自己的鞋面與地板發(fā)出異常巨大的回響。她看到監(jiān)控室的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，開著一條小縫。只有幾米的距離了，她覺(jué)得站立的地方在緩慢下陷。門縫里透出熒熒的光。忽然間，她眼前閃過(guò)父親的臉。他在揍她的時(shí)候說(shuō)過(guò)：你連垃圾都不如。

門縫的光似乎被什么遮住了，有人正要從里面出來(lái)。她快速轉(zhuǎn)過(guò)身，逃命似的跑掉了。

之后幾天的一個(gè)下午，她比平時(shí)下班早些，提著塑料袋（里面有中午吃了一半的蘋果），正走下大樓門前的臺(tái)階。這時(shí)，一個(gè)穿著棕色皮夾克的男人從她左手邊穿過(guò)，匆匆走下階梯。她停下腳步，望著那個(gè)男人的背影，一時(shí)怔住了。她感覺(jué)血液上涌，不可抑制地悄然顫抖起來(lái)——沒(méi)錯(cuò)，她可以確定，剛剛與自己擦肩而過(guò)的人，就是她站在攝像頭前朝思暮想的人。不知道為什么，她就是如此確信，以至于僵在原地，根本動(dòng)彈不得。很多年前，有次放學(xué)回家，路口處一輛黑色轎車失控般向她駛來(lái)。她也是像現(xiàn)在一樣，驚訝地站住，眼睜睜地看著汽車朝自己撞來(lái)。要不是同學(xué)拉了她一把，后果不堪設(shè)想。后怕當(dāng)然是有的，可是多年后再次回想當(dāng)時(shí)的情景，她倒是莫名懷念起血液被凍住般的感受。

這一回，久違的感受又回來(lái)了。她強(qiáng)迫自己從失重的狀態(tài)里走出，跟上那個(gè)差點(diǎn)消失不見(jiàn)的背影。穿皮夾克的男人雙手插兜，有點(diǎn)含胸駝背，快步向前走去。想要跟緊他并不容易，她不得不加緊步速，有時(shí)還要小跑幾步才行。只有在十字路口等綠燈時(shí)，她才悄悄貼近他，站在他的背后。皮夾克看起來(lái)已經(jīng)穿了很久，肩膀、下擺和側(cè)兜部位都有明顯的磨損，露出里面黑色的內(nèi)絨來(lái)。他的頭發(fā)也根本沒(méi)打理過(guò)，又長(zhǎng)又油，間雜著幾根粗壯的白發(fā)。他的個(gè)頭不高，但雙腿細(xì)長(zhǎng)，緊緊地并攏在一起。綠燈亮了，人群向前挪動(dòng)。他也跟隨著人群，并巧妙地見(jiàn)縫插針，在人流中穿梭，這更是增加了跟蹤者的難度。

大約行過(guò)三個(gè)路口，他忽然停下，站在一個(gè)水果攤前，將雙手從衣兜里解放出來(lái)。他一手拿著一個(gè)蘋果，仿佛是在掂量孰輕孰重。過(guò)了一會(huì)兒，他下定了決心，拿過(guò)旁邊的塑料袋，往里面裝了幾個(gè)蘋果。目睹這一切的她暗自竊喜，原來(lái)他跟我一樣喜歡吃蘋果。

買完蘋果，他繼續(xù)朝前走。此時(shí)距離大樓已有不短的距離，可前面的人還沒(méi)有到家的意思。他右手拿著裝蘋果的袋子，左手仍舊揣進(jìn)兜里。他的步子依然是那么快，她幾乎有點(diǎn)氣喘吁吁了。終于，拐過(guò)一家便利店后，他走進(jìn)一家小區(qū)。走了這么久，周圍的景物已不知不覺(jué)暗下去。天黑得很快，一旦你覺(jué)察到，就已經(jīng)不可挽回了。這個(gè)陌生的小區(qū)黑燈瞎火，連盞路燈都沒(méi)有。她只看到穿皮夾克的男人似乎停了下來(lái)，點(diǎn)燃一根煙。紅色的煙頭在黑暗中閃爍。過(guò)了片刻，便不見(jiàn)了。她知道，他已經(jīng)消失了，但夜色隱沒(méi)了一切。她不知道他最終進(jìn)入了哪個(gè)單元門。于是她在樓下駐足，仰起頭，想看看哪扇原本黑暗的窗子會(huì)亮起燈。過(guò)了很久，樓房的窗子像是在故意捉弄她，沒(méi)有任何變化。夜色更深了，她從塑料袋里摸索出那半塊蘋果。蘋果已變得冰涼，與唇和牙齒接觸時(shí)，味道延遲了幾秒鐘。吃完的蘋果核濕漉漉的，她隨手扔進(jìn)了旁邊的草叢里。

第二天一早，她早早地來(lái)到了工作的樓梯間。像往常一樣，她帶著午餐——蘋果和面包，還有小半瓶山楂醬。在十層，她一眼就看到了放在墻角的東西——白色塑料袋，里面還裝著幾個(gè)蘋果。她站立不動(dòng)，盯著蘋果看了片刻，然后環(huán)顧四周，好像期待四面灰色混凝土的墻壁可以給她答案。最后，她轉(zhuǎn)向了監(jiān)控?cái)z像頭。它依然獨(dú)自亮著紅色燈盞，沉默而堅(jiān)定，好像什么也影響不到它的存在。

她不知道該做些什么。地面如新生般干凈整潔，樓梯扶手反射著亮光。每一節(jié)臺(tái)階早在昨天就被擦拭得十分鮮明，以至于隔了一夜，依舊沒(méi)有塵土忍心落下。她有點(diǎn)后悔自己這么盡職盡責(zé)了，否則她完全可以用工作抵擋內(nèi)心的惶恐，而不必像現(xiàn)在這樣手足無(wú)措。她扭過(guò)臉，盡力躲避著攝像頭的關(guān)照范圍，似乎它變成了一件不能直視的超自然的事物。

蘋果皮皺巴巴的，仿佛失去了水分。果皮表面似乎還殘存著昨晚夜色的余燼。她提著塑料袋，往上又走了一層，坐在她最喜愛(ài)的第5級(jí)臺(tái)階上，背靠著第6級(jí)。冰涼的觸感同時(shí)從她的臀部和后背滲進(jìn)體內(nèi)。

那一天，她幾乎一直都這樣坐著，什么也沒(méi)干。沒(méi)有人打擾她，除了一個(gè)穿著校服的女中學(xué)生從樓梯間走進(jìn)來(lái)。她倆對(duì)視了幾秒鐘，沒(méi)有任何多余的表示，她也沒(méi)有站起身。女學(xué)生從她身邊沉默地走過(guò)。

從那天起，她不再對(duì)著攝像頭訴說(shuō)。她恢復(fù)了最初的狀態(tài)，只是默默地打掃衛(wèi)生，要不就是坐著發(fā)呆，或者小口咀嚼著自己帶的蘋果和面包。緩慢地咀嚼，讓蘋果的酸味緩慢地與味蕾融為一體。而那袋憑空出現(xiàn)的蘋果，則一直放在角落里，干枯，腐敗，直到最終失去作為食物的限度。

幾天的相安無(wú)事后，她發(fā)覺(jué)樓梯間的角落里斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)煙頭。它們像是幾個(gè)扭曲的小小的胚胎，散落在地面上。連續(xù)很多天，她都能在角落里發(fā)現(xiàn)胡亂丟棄的煙頭。她知道，那是一個(gè)男人的杰作。他站在這里（就是丟棄煙頭的地方），冷漠而細(xì)致地抽著煙，故意松開手指，讓煙頭徑直掉落。他在黑暗中試圖尋覓另一個(gè)人殘留在此地的氣息。

那天晚上，她留在樓梯間里，待了很久很久。直到大樓里所有燈盞一一關(guān)滅，直到一個(gè)身影出現(xiàn)在樓梯間的門外，如同落寞的幽靈，躊躇不前，像在等待著誰(shuí)的賜予，將之召喚為實(shí)體。

她帶上了離家出走時(shí)特意帶走的那本殘破的科普讀物，在心中默念書上的句子：在宇宙誕生最初的時(shí)刻，時(shí)空發(fā)生過(guò)一次急速膨脹的過(guò)程，宇宙大爆炸之后的一瞬間，時(shí)空在不到10-34秒的時(shí)間里迅速膨脹了10、78倍。

她在黑暗中顫抖：但宇宙不會(huì)永生。新的恒星無(wú)法繼續(xù)形成時(shí)，宇宙抵達(dá)熱寂平衡點(diǎn)，宇宙的狀態(tài)又恢復(fù)到如同誕生之初，這樣的宇宙中再也沒(méi)有任何可以維持運(yùn)動(dòng)或是生命的能量存在……

三、尾聲

一個(gè)連工資都沒(méi)拿就突然不辭而別的保潔員，一個(gè)同樣莫名消失的監(jiān)控室保安，他們引起的困惑與不滿很快就被遺忘了。小區(qū)大樓很快就抹去了這兩個(gè)人存在過(guò)的痕跡。兩周后，新的保潔員來(lái)到樓梯間。她背著挎包，里面放著保溫塑料餐盒，前一晚的剩菜正好可以當(dāng)今天的午餐。她掃了幾眼這逼仄的空間，放下心來(lái)——這里顯得整潔有序，好像剛剛才被打掃過(guò)，意味著工作量不會(huì)太大。這幾年，她覺(jué)得自己胖得厲害，已經(jīng)可以算是臃腫了，活干多了便呼哧帶喘。不知道還能堅(jiān)持多久，她有些悲傷地想。但隨后，她就充滿了勇氣——即使如此，自己的評(píng)分不是依然很高嗎？雇主的滿意程度也令人欣慰。這就夠了，對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂是自尋煩惱。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是在認(rèn)同自己的話，把那些亂七八糟的念頭拋之腦后。這是一個(gè)美差，她邊干活邊想，雖然要爬上爬下的，但實(shí)際上沒(méi)什么工作量，甚至就算不打掃也沒(méi)人看得出來(lái)，只不過(guò)她的職業(yè)道德不允許她這么干，更何況——她抬起頭，瞥了一眼頭頂?shù)臄z像頭—一這個(gè)家伙還在監(jiān)視著我干活呢。不，不，他們才不會(huì)這么無(wú)聊呢，監(jiān)視一個(gè)干活的老媽子，它是為火災(zāi)和盜賊準(zhǔn)備的。這么想著，她感到輕松了些，哼起一首不知名的歌。工作很快就完成了，她坐在臺(tái)階上，準(zhǔn)備吃飯。可是她一點(diǎn)也不餓，于是她放下保溫盒，掏出手機(jī)，讀起那部似乎永無(wú)盡頭的連載小說(shuō)。