徐悲鴻一生崇拜任伯年,集藏任伯年作品很多。他慨嘆任伯年幾個(gè)學(xué)生都早逝,只剩倪墨耕民國(guó)初年還在上海鬻畫,“不過油腔滑調(diào)而已”。任伯年1895年下世,有一子一女。女兒叫雨華,學(xué)父親畫藝很有成就,嫁湖州吳少卿為繼室。吳少卿的孫子吳仲熊是徐悲鴻的好朋友,他知道徐悲鴻喜歡任伯年的畫,找出任伯年和任雨華父女還未裝裱的幾十幅畫送給徐先生,那是徐悲鴻集藏任伯年畫作的底子。此后,他又陸續(xù)搜集并得了幾十幅,“精品以小件如扇面、冊(cè)頁(yè)之屬為多,其中尤以黃曼士所贈(zèng)12頁(yè)為極致”。
黃曼士是新加坡富商,也是徐悲鴻在南洋的大恩人。南洋收藏家們受徐悲鴻的啟發(fā)很深,他們都收了不少任伯年精品。其中,新加坡陳之初先生收得最多,還刊印畫冊(cè)并請(qǐng)徐悲鴻寫《任伯年評(píng)傳》。《評(píng)傳》說,1928年初秋徐悲鴻住在南京,章敬夫的兒子帶他到家里看父親集藏的任伯年作品,果然又多又好。一幅《群雞圖》聽說是當(dāng)年章敬夫買活雞送任伯年,任伯年以畫答謝,可惜保存不當(dāng),畫中雞頭讓老鼠嚙了,章敬夫找了錢慧安修補(bǔ)。錢慧安的畫早年我也收了幾幅,工筆仕女嫻雅耐看,格調(diào)在陳洪綬、仇英之間,是任伯年同代人。
《臨周少谷花卉》 清.任伯年
我小時(shí)候在南洋看慣了任伯年的畫,幾位父執(zhí)、師長(zhǎng)家中都掛他的花鳥、人物、雞鴨、牛羊,淡的濃的繁的簡(jiǎn)的都有,寫意寫得靈動(dòng)極了。萬隆王念青先生,有一年春節(jié)在廳堂上掛出了一幅任伯年巨幅花卉仕女,長(zhǎng)逾尋丈,氣勢(shì)懾人,題款那手字已然夠漂亮了,周邊上下的題跋又多又好看。念青先生還說那全是清末民初海上的大小名家:“任伯年這樣大幅的畫似乎是跟張熊學(xué)的。張熊是張子祥,大畫家,大收藏家。任伯年在上海賣畫都是靠他熱心照顧,處處提點(diǎn)?!崩舷壬鷱臅看蠊褡永镎页鰞煞鶑埿艿臅嫿o我看:一幅山水氣吞萬里,一幅篆書條幅,他說寫得粗疏,吳昌碩要比他精到得多。念青先生說,“任伯年有煙霞癖”。
《花鳥畫》 清.任伯年
20世紀(jì)60年代,我在香港閩南富商秋叔家里也看到任伯年一些作品。秋叔說,任伯年有煙癖是一回事,勤謹(jǐn)又是一回事,寫生功力那么深,全靠觀察摹寫,兩只貓打架打到屋頂上他都爬上去勘察,“看飽了蕓蕓生態(tài),看飽了八大山人,任伯年最后悟出繪畫貴在寫意,早年撞粉撞水的濃烈筆法慢慢淡掉,一個(gè)‘寫’字救他脫了胎,換了骨”!后來,王家誠(chéng)寫《吳昌碩傳》說任伯年早歲卷入太平軍中掌旗,風(fēng)餐露宿留下了種種病痛,三十剛過頭發(fā)就白了,氣喘氣逆盜汗樣樣有,酒喝多了肺病很快惡化,家中畫紙如山,畫債如山,門外等著拿畫的人一撥接一撥。吳昌碩眼看亦師亦友的任伯年天天在煙榻和畫案之間掙扎,心中難受,經(jīng)常軟硬并施,罵了又勸,勸了再罵,好不容易勸勉任伯年坐下來畫畫。聽說吳昌碩最愛看任先生畫畫,意到筆到,敏捷迅速,忽而八哥沐浴,忽而風(fēng)中乳燕,忽而東坡操琴,忽而“小紅低唱我吹簫”!
20世紀(jì)60年代末,從廈門來的魏紅給我看過一幅任伯年畫的扇面《小紅低唱》,迷蒙的倩影淡淡的嫵媚,圓窗外幾筆柳絲迎風(fēng)曼舞。她說:“是林老師的遺物,原先掛在老師斗室里,運(yùn)動(dòng)來了被塞進(jìn)了床底下,辦完老師的后事后我們?cè)谝粋€(gè)裝書的箱子里找出來,有點(diǎn)霉破了?!蔽?guī)今旬嫷晗磧糁伛蜒b了鏡框讓她帶去美國(guó)。70年代赴英前夕,我在上環(huán)畫店看到一幅《東坡賞硯》扇面,色彩偏濃,有點(diǎn)邪,沒要,等到80年代我才偶然得到一幅《江干送別》冊(cè)頁(yè)。
想找任伯年一幅團(tuán)扇,找了許久找不到愜意的,緣分一來我竟然拿到這幅《桃花燕子》,夠水、夠淡、夠雅、夠舊,題款是“伯仁兄先生正之,光緒甲申夏六月伯年任頤”,鈐“任伯年”白文小印,右邊還有“組云”收藏印。伯是楊伯,江蘇無錫人,字芝田,19世紀(jì)畫家。跟父親楊燦學(xué)畫,畫菊畫桂花芭蕉,淡雅工麗,書上說他晚年右手殘疾,改用左腕運(yùn)筆,著《畫則》一卷。組云是譚組云,了不得,海派著名書畫家、鑒賞家,跟康有為、任伯年、吳昌碩、沈曾植、于右任有深交;張大千、張善兄弟常去譚公館談藝,張大千想用幾幅古畫換他養(yǎng)的一只白鶴他不肯,說只贈(zèng)不換,傳為佳話。譚組云一度侍奉印光法師,法號(hào)德備,半輩子布衣蔬食,種松養(yǎng)鶴,家宅滿壁古人墨跡。我查20世紀(jì)60年代舊筆記本時(shí),查出前輩杏廬先生淺水灣舊居藏他一幅行楷,融洽南北,氣足神定。杏廬先生說,他30年代到海陵學(xué)苑見過譚組云,敬慕他每歲除夕往貧困人家門縫里塞紅包。譚組云1949年去世。我這幅《桃花燕子》鈐了他的收藏印,杏廬先生看了一定歡喜?!澳鞘钦孥E的印信,歲月的霜鬢!”他常說。
《花鳥畫》清.任伯年