紅孩

人的一生會(huì)遇到很多河流，這河流或許因?yàn)樗魍募?，使人們無(wú)法到達(dá)對(duì)岸。此刻，當(dāng)我站在黃河西岸的吳堡縣川口村紅軍東渡渡口，眺望那黃河之水從眼前緩緩流過(guò)時(shí)，我怎么也無(wú)法想象1948年3月23日毛澤東和中央前委機(jī)關(guān)是如何渡過(guò)黃河的。時(shí)間老人假如存在，我會(huì)問(wèn)他：當(dāng)年的紅軍從哪里來(lái)，又將到哪里去？

詩(shī)人說(shuō)：紅軍從人民中來(lái)，到人民中去。

牧羊人說(shuō)：紅軍從黑暗中來(lái)，到光明的地方去。

佛祖說(shuō)：紅軍從該來(lái)的地方來(lái)，到該到的地方去。

這就如同我，我從一條東渡船來(lái)，從一個(gè)女子對(duì)領(lǐng)袖對(duì)紅軍的情感而來(lái)。曾幾何時(shí)，這條船被淹沒(méi)在黃河岸邊的一片山谷中，四季風(fēng)侵蝕著經(jīng)年歲月，卻沒(méi)有傷透這條船的筋骨。當(dāng)?shù)氐睦习傩樟?xí)慣把這條當(dāng)年毛主席坐過(guò)的船稱(chēng)作“一帆風(fēng)順”，也有人把他比喻成“龍船”。

我見(jiàn)到這條龍船，是在一個(gè)不經(jīng)意的夏日午后。在西安美術(shù)學(xué)院大門(mén)南側(cè)的蕎麥園美術(shù)館。

我原以為，蕎麥園美術(shù)館無(wú)非是個(gè)占地只有百八十平方米的一個(gè)小展室，里邊掛著一二十幅字畫(huà)以及陳列著一些石頭玉器等物件兒。當(dāng)下，有很多的老板在自己的公司會(huì)所都建有大小不一的藝術(shù)館。然而，等我真的走進(jìn)蕎麥園美術(shù)館我竟完全被眼前的一切驚呆了：這座可稱(chēng)為世界之最的八九米高的仿窯洞式建筑，面積總有一千多平方米，四壁掛滿中外名人字畫(huà)，也有很多諸如黃土地系列等主題畫(huà)作。我不知道西安市有沒(méi)有省市級(jí)的美術(shù)館，但我敢說(shuō)，即使有，也未必有蕎麥園美術(shù)館這么廣聚人氣！

由此，我對(duì)傳奇的蕎麥園美術(shù)館館長(zhǎng)蕎蕎不得不刮目相看。

參觀完美術(shù)館，蕎蕎把我們帶到一神秘處，說(shuō)要讓我們看她的鎮(zhèn)館之寶。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，任何一個(gè)藏家都會(huì)擁有一兩件自己稀罕的物件兒，有的是古玩，有的是字畫(huà)。蕎蕎不說(shuō)，我還真猜不出她葫蘆里究竟賣(mài)得什么藥。

“啊，一條大船！”借著午后刺眼的陽(yáng)光，我被眼前呈現(xiàn)的一條七八米長(zhǎng)的木船驚住了。走到近前，只見(jiàn)船頭的下方寫(xiě)著“東渡船”三個(gè)字。我問(wèn)蕎蕎，這東渡船是什么意思？蕎蕎說(shuō)，這條船是她從陜北老家搬來(lái)的，你可不要小看這條木船，1948年3月毛主席率領(lǐng)中央前委機(jī)關(guān)800多人東渡黃河到山西就是坐的這條船，當(dāng)時(shí)蕎蕎的爺爺就是老船長(zhǎng)。

這條船太神奇了！聽(tīng)著蕎蕎的敘述，我的雙手不由得輕輕撫摸起船兒來(lái)。說(shuō)來(lái)也巧，我背的帆布書(shū)包正好是印有毛主席畫(huà)像的那種為人民服務(wù)的軍挎包。一旁的蕎蕎說(shuō)，您可真神了，想不到您竟然把毛主席他老人家請(qǐng)回來(lái)重新坐龍船。我說(shuō)好啊，于是我把書(shū)包背正，坐在船頭，和蕎蕎一起照了一張難忘的合影。

離開(kāi)龍船，我問(wèn)蕎蕎：“你爺爺還健在嗎？這條船為什么能保存的這么完好？”

蕎蕎指著墻上的一張毛主席東渡黃河的照片說(shuō)：“主席身后的那個(gè)船公就是我家爺爺，他早已去世了。爺爺去世前，一直惦念著這條東渡船，他特別叮嚀我們后人們一定要保護(hù)好?！?/p>

“東渡船看來(lái)是你們薛家和川口人的一種情結(jié)，其中既有對(duì)領(lǐng)袖對(duì)紅軍的無(wú)限深情，也體現(xiàn)著陜北人的純補(bǔ)、善良，重情重義。其中，也包含著一種信念！”

對(duì)我的話蕎蕎沒(méi)有接話。我知道，在陜北人的心里，這是一個(gè)復(fù)雜的話題。是啊，自1948年3月23日毛主席率領(lǐng)中央前委機(jī)關(guān)東渡后，他再也沒(méi)有回到養(yǎng)育他和紅軍十三年的陜北。陜北的人民不理解，這究竟是為了什么呢？

“如果有可能，我真想到你的家鄉(xiāng)到毛主席東渡的地方去看看?！蔽覍?duì)蕎蕎說(shuō)，也對(duì)自己說(shuō)。

“好啊，紅色的孩子游覽紅色的圣地，這本身就充滿神奇?！笔w蕎說(shuō)。

東渡，東渡，何時(shí)我能到川口的毛主席東渡的渡口呢？

回京不久，恰逢一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)赴延安、榆林采風(fēng)，我二話沒(méi)說(shuō)表示一定去。到達(dá)綏德、佳縣后，在白云山參觀空隙，我查看了一下地圖，發(fā)現(xiàn)此地距毛主席和中央前委機(jī)關(guān)東渡渡口只有幾十里，于是我就對(duì)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)提出，能否安排一輛車(chē)送我到吳堡的川口毛主席和中央前委機(jī)關(guān)東渡渡口去看看。那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，渡口沒(méi)有什么好看的，只有一塊不大的紀(jì)念碑?！安唬呐轮挥幸粔K石頭，我也要親眼看一看！”我堅(jiān)定地說(shuō)。見(jiàn)我如此，那位領(lǐng)導(dǎo)便特意安排一輛吉普車(chē)送我。

汽車(chē)在崎嶇的山路奔馳，兩邊的山峁峁上長(zhǎng)滿了棗樹(shù)、谷子和土豆。五六年前，我曾到延安的延川乾坤灣去采風(fēng)，那也是一個(gè)棗兒即將成熟的季節(jié)，回來(lái)后我寫(xiě)了散文《乾坤灣的棗林》?！拔覀冴儽钡耐恋睾茇汃ぃ荒芊N這些不值錢(qián)的東西。”司機(jī)見(jiàn)我那樣的熱愛(ài)陜北的黃土地，他一臉淡然地說(shuō)。

“你們這里不是有很多的油田、礦山嗎？”我不解地望著司機(jī)，說(shuō)。

“有是有，那也是富裕了極少數(shù)人。老百姓沾不了多少光！”

“除了種地，沒(méi)有別的收入嗎？”

“沒(méi)有，一般靠年輕人到外邊打工?！?/p>

“今年的大棗看著長(zhǎng)勢(shì)還不錯(cuò)?！?/p>

“那您可算猜錯(cuò)了，”司機(jī)把車(chē)放慢了速度，“這兩年不知怎么了，這棗就是不結(jié)果?！?/p>

“是不是得了什么?。课覀儽本┙紖^(qū)也有大小年之說(shuō)，是不是趕上小年了？”

“不是。據(jù)說(shuō)與大面積的放蜂有關(guān)?！?/p>

“蜜蜂可以幫助傳粉，應(yīng)該是好事??？”

“那也不一定，蜜蜂都把糖采走了，棗兒還怎么長(zhǎng)！”

“看來(lái)還真得請(qǐng)有關(guān)的農(nóng)林專(zhuān)家看看，說(shuō)不定蜜蜂是冤枉的呢?！?/p>

聊天中，黃河已然浮現(xiàn)在眼前。順著黃河的西岸，我們一路前行。大約走了二十分鐘，隱約看到川口的路標(biāo)。司機(jī)說(shuō)：“東渡渡口就要到了?！?/p>

到了，東渡，東渡！黃河，我終于來(lái)看你來(lái)了！

夕陽(yáng)西下的黃河緩緩地流淌著，遠(yuǎn)山近景，構(gòu)成一幅陜北的秋天圖畫(huà)。我靜靜地佇立在“毛主席東渡紀(jì)念碑”前，深深地躬下身去，四處?kù)o悄悄的，我的耳畔仿佛從遠(yuǎn)處傳來(lái)《黃河船夫曲》高亢的歌聲：你曉得，天下黃河幾十幾道灣哎？幾十幾道灣上有幾十幾只船哎？幾十幾只船上有幾十幾根桿哎？幾十幾個(gè)艄公喲嗬來(lái)把船兒搬——

川口村并不大，也就上百戶人家。站在東渡渡口，你怎么也不會(huì)想到，就是這么一個(gè)小岸口，在兩三天時(shí)間突然要集結(jié)上千人，硬要靠幾條小木船把他們都運(yùn)送到黃河對(duì)面的山西。據(jù)文字記載，當(dāng)毛主席坐在船上準(zhǔn)備東渡時(shí)，他突然對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)他想游過(guò)去。這話雖然有玩笑的成分，但從后來(lái)毛主席暢游長(zhǎng)江、大海來(lái)看，他是不懼怕黃河的。這就是毛澤東！那個(gè)帶領(lǐng)億萬(wàn)中國(guó)人民站起來(lái)的毛澤東！

我走到一個(gè)高坡坡上，給遠(yuǎn)在西安的蕎蕎撥通電話，興奮地告訴她，我現(xiàn)在就在她的家鄉(xiāng)，在毛主席東渡的渡口。蕎蕎說(shuō)，你往西南的山梁梁上看，那里有我家的窯洞，院里矗立著一棵高大的槐樹(shù)，四周全是棗樹(shù)。我按蕎蕎所說(shuō)的方向望去，由于有陽(yáng)光的照耀，山梁梁的景象斑駁可見(jiàn)，那些建在山峁峁間的窯洞點(diǎn)綴在茂密的棗林中，有的人家已經(jīng)開(kāi)始炊煙繚繞了，如詩(shī)如畫(huà)，宛如繁星。

蕎蕎叮嚀我，到一趟東渡渡口不容易，要多照幾張照片。我當(dāng)然要照幾張照片了，可是當(dāng)我用鏡頭對(duì)準(zhǔn)渡口紀(jì)念碑、黃河、對(duì)面的山西以及滿山的窯洞樹(shù)木時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的鏡頭有限，無(wú)論從哪個(gè)角度都不能把我心中的東渡照出來(lái)。我把這種感覺(jué)沒(méi)敢對(duì)蕎蕎說(shuō)。

夜幕漸漸降臨，司機(jī)提醒說(shuō)，我們?cè)摶厝チ?。我抬頭看了看蕎蕎家的方向，我多想到她從小生活的地方去看看啊。蕎蕎告訴我，自從她父親去世后，除了清明，她已經(jīng)很少回家了。人沒(méi)了親人固然傷感，但如果連故土也沒(méi)了，那就更傷感了。寫(xiě)到此，我豁然明白蕎蕎為什么要費(fèi)那么大的力把東渡船從老家的山坳里搬到西安城里的蕎麥園了。

幾天后來(lái)到延安，當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們晚上觀看大型音樂(lè)會(huì)《延安頌》。我問(wèn)，是中央歌舞團(tuán)來(lái)延安慰問(wèn)演出嗎？領(lǐng)導(dǎo)回答，不是，是當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家投資的一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)的演出，每天晚上都演，已經(jīng)有一段時(shí)間了。

由于晚飯時(shí)間延長(zhǎng)，我們走進(jìn)延安大禮堂觀看演出時(shí)，演出已經(jīng)開(kāi)始了。借著臺(tái)上的燈光，我雙眼掃了一下劇場(chǎng)，估計(jì)也就七八十人，上座率不足1/6。盡管如此，演員們表演的依然很認(rèn)真?？粗鞘煜さ奈璧概c歌聲，我的心似乎又回到了中央紅軍在陜北的十三年。多好的紅軍，多好的陜北人民，多好的延安精神??！我同時(shí)在想，這樣的演出如果放在北京，每天的觀眾也只能有百八十人嗎？據(jù)我所知，北京的演出市場(chǎng)異?；鸨?，每天都有二三十場(chǎng)，觀眾上座率很少有低于80%的。當(dāng)然，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前，在文化人群分流的今天，我們不能要求電視、劇場(chǎng)每天都上演紅色劇目，更不能強(qiáng)迫每個(gè)觀眾每天都必須看紅色經(jīng)典?？晌铱傄詾?，這些美好的作品還是能夠被更多的人銘記為好。但怎樣才能做到，我一時(shí)也想不出什么好的辦法。

也許我太替古人擔(dān)憂了。黃河畢竟東流去，古今多少事，能被后人記住的終究很有限。不想也罷，真的，不想了，不想了。

——選自《銅吳堡》2016第1期