国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

吳堡筆記

2019-04-04 03:28喬葉
西部散文選刊 2019年3期
關鍵詞:掛面洋芋柳青

喬葉

吳堡

吳堡在陜北,屬于榆林市,扼秦晉要沖。因此我從鄭州到吳堡,卻在山西拐了個彎兒:先高鐵到西安,再從西安飛呂梁,在呂梁下了飛機,坐車過黃河到吳堡。我問了訂票的會務為何如此,他的回答簡明扼要:離吳堡最近的機場是呂梁,而不是榆林。

之前我到過三次陜北,都是去延安。這是我第一次來吳堡。吳堡的堡,音同補。但在路標和景點介紹文字上,見到多處漢語拼音的標注卻是bao,于是大家開玩笑說,堡字在這里應當這樣拼?。篵—ao—bu。

縣城只有一條大街,只有四萬多人。整個吳堡縣的人口也不過八萬多——我老家豫北修武縣在河南是數(shù)得著的小縣,也有將近三十萬人呢。很多高樓直矗矗地扎在巖石上,看得我觸目驚心。于是委婉地問:這些房子……安全性還好吧?

答曰:好著呢。

從數(shù)字看,吳堡很小。但從氣勢看,吳堡很大。

窯洞

酒店在縣城的郊外,名叫同源堂,是依著整面山坡建造的窯洞式酒店。剛進房間的時候,我還擔心這酒店只是做個窯洞的樣子,進去之后就放心了:這是真的窯洞,只有一面采光。

這也是我第一次住窯洞??缓艽螅銐蛩奈鍌€人睡。兩床藍白格的新褥子,罩著雪白的新床單。大紅緞子棉被,雪白的被里,沒有被罩。仔細聞一聞,還有棉花的溫暖清香——新被子。床帷子墻畫的樣式是很明艷的喜鵲登梅??蛔郎蠑[著一碟子干紅棗,一碟子南瓜子,一碟子小黃瓜。我脫鞋上炕,想象著炕燒起來的時候該有多么滾熱,便兀自笑起來。

按捺不住歡悅,便發(fā)了微信朋友圈,眾人紛紛議論,說有洞房的感覺。洞房,洞房——窯洞,新房,沒有比這房子更符合洞房的實義了吧。遺憾的是,洞房里該有新郎新娘的,這個洞房里卻只有我一個舊娘。

飯后的黃昏,我坐在廊下,看著對面的山坡,圪梁梁上有一個人,蹲在那里。應該是個男人吧。他看著我,我也看著他。其實我很想請他唱幾句信天游,可是我說不出口。

棗樹

在吳堡,無論走到哪里,都能看到棗樹。懸崖畔,城墻邊,漫山遍野都是棗樹。在這五月之末,每一棵棗樹都在開花,淡黃色的清雅小花——簡直不像是花,太樸素了。棗葉比一般的樹葉子都要綠得嫩,綠得淺,如陽光下的少年,或者少女。而黑褐色的枝椏顯得這葉子和花幾乎是半透明的。

棗花這么繁盛,棗子的收成也一定很好吧?這可不見得。暮春盛夏,吳堡的雨水不少,到了雨季,絕大多數(shù)的花都會被雨打風吹去,只是枉自開。就是不枉自開,結(jié)了果,到了收棗子的時節(jié),也不好收的。吳堡極少平地,棗樹不好攀爬采摘,多是在樹下打。而等到費力打下,也有多少棗子不知會散落到哪里去。

但怎樣的艱難都妨礙不了這些棗樹,她們該開花的開花,該結(jié)果的結(jié)果。

在一道淺淺的山谷里,我遠遠地看見了一座天藍色的簡易小屋,小屋旁邊是一摞摞蜂箱。我看了很久。在我心里,所有的養(yǎng)蜂人都是神秘的,這些沉默的人,他們有一種巨大的權力:統(tǒng)治著成千上萬的蜜蜂和蜂蜜,負責著最卑微最瑣屑也最忠貞的甜。

這是五月的吳堡,頻繁的風雨還沒有到來,養(yǎng)蜂人正在和蜜蜂們商量,所有的棗花都在等待。

黃河二磧

在很多地方我都看到過黃河,黃河都是那副樣子:平平的,緩緩的,很好欺負的樣子。在吳堡,起初也是。一路走來,經(jīng)??梢钥吹近S河。莫非是春天的緣故?遠遠地看去,黃河不黃,還有些綠瑩瑩的意思,這使得它更像是一條普通的河。

怎么可能普通呢?有人說:什么時候都不能小看黃河。老虎病了也不是貓。

我沒有小看它。從不敢小看它。

去二磧看看吧。有吳堡的朋友悠悠地提議。

磧是什么意思?他們說是河灘。既然有二磧,那一磧呢?是壺口。

二磧連個標志都沒有,但是到了那個地方,我們就都知道了:這個二磧,就是黃河的二磧。這必須是黃河的二磧,也只能是黃河的二磧。

你以為河很窄么?那是你離得遠。你以為河很靜么?那是你離得遠。前仆后繼的大浪,聲嘶力竭的大浪,不屈不撓的大浪——它們不僅是浪,它們就是河流本身。滔滔的巨浪如獅虎怒吼著,進入到河道深處。而在河道深處,更是暗流洶涌。

這就是黃河。當你走近,再走近,你會暈眩,你會恐懼,你會知道,這才是黃河的根本性力量。

在敬畏中,我突然涌起一種要把自己扔進去的沖動。如果我把自己扔進去,那我會順流而下,經(jīng)潼關和風陵渡到河南么?再過三門峽、小浪底和桃花峪到花園口么?

這條河,似乎能把我?guī)Щ毓枢l(xiāng)。可是,我知道:回不去的。沉重的肉身在沿途會被魚蝦分食,會被那些水庫的大壩攔阻。哪怕輕盈成一具白骨,也只能以河床為墓。

你回不去的。回不去。也好,以此為借口,作為一個膽怯之徒,我不會把自己扔進去。

還是窯洞

幾天里,看了很多窯洞。我終于知道,自己住的窯洞,是最時尚的,最好的。

那些破敗的,空蕩無人的窯洞啊,仿佛是死了。它們活著的時候,是什么樣子的呢?那些箍窯的主人們呢?當他們依坡選址,剖崖鑿土,一點一滴地建著這些窯洞時,哪一戶人家不曾有著活潑潑鮮靈靈的熱望?當他們興致勃勃地裱窯掌,盤炕,墊腳地,壘鍋臺,請工匠在在門樓上雕刻吉祥圖紋,在方格子窗欞上貼上潔凈的白紙……他們一定是想著要長長久久地在這里柴米油鹽,生兒育女。所有的細節(jié)都是他們的心勁兒,要把日子千秋萬代過下去的強韌心勁兒。

——在我眼里,這些窯洞都是有性別的。她們都屬雌性,她們都是母親。你看,窯洞的樣子不就是子宮么?她們分娩和養(yǎng)育著人們的一切:無數(shù)的晝夜,不盡的悲喜,難以丈量的夢想和記憶。

可是母親會老,窯洞也會老。這些被放棄的窯洞,都是老死的母親。而她們的孩子,都在遠方。

掛面

張家山的人們住的也是窯洞,這里的窯洞卻生龍活虎?!渡嗉馍系闹袊穪磉@里拍過傳統(tǒng)的手工掛面制作,我看過那一集,印象深刻。不知道為什么,看得眼淚花花的。

現(xiàn)在,這里每家每戶每天都在忙著做掛面,教游客做掛面也是他們的一種日常。比如此刻,面已經(jīng)成了小拇指般的粗條,一圈一圈地在盆里窩盤好,兩根長木棍一左一右伸在我的眼前。我學的環(huán)節(jié)是像紡線一樣把面纏上架。婆婆們纏得輕巧敏捷,看著容易。我有樣學樣,分明是小心翼翼,卻做得破綻百出。總是用力一過,面就斷了。這面,需得不徐不疾,舉重若輕——想來,就輕和重而言,舉輕若輕、舉重若重和舉輕若重都是容易的,難的就是舉重若輕啊。

纏好的面還要掛在廊下,再抻細,讓它陰干?!渡嗉馍系闹袊防锏漠嬐庖羧缡钦f:“……撐面桿從中間精準分開,面的柔韌與重力的合作恰到好處。160根一掛,能拉長到3米,銀絲傾瀉,接受陽光和空氣最后的塑造?!弊詈蟮乃茉熘竽??裁長為短,包裝為掛面。

廊下的架子高高的,像晾衣架。他們把面掛上,我能做的就是把面抻細。這可是一個有趣的活兒。我把撐面桿橫穿在面的底部,往下抻。他們讓我使勁兒,我就使勁兒。有多大勁兒使多大勁兒。好吧,使勁兒,使勁兒!面斷了一些?不要緊。把抻斷的面撿起來,直接下鍋煮個半熟,再拌上肉和洋蔥炒一下,這飯名叫“炒掛面頭”。

土豆和洋芋,黃土和柳青

晚上讀酒店為客人準備的《柳青紀念文集》,看到賈平凹談柳青的兩面:深植于本土的民間氣息和中西兼?zhèn)涞默F(xiàn)代性學養(yǎng),忽然想起土豆和洋芋。在吳堡,每一頓飯里都有土豆:蒸土豆,洋芋擦擦,土豆粉,土豆燉粉條……土豆就是洋芋,這個我早就知道,只是來了吳堡,忽然覺得這更有意思起來。這兩個名字,一個是域外來風,一個是鄉(xiāng)情濃厚。細細想來,很多優(yōu)秀的作家其實都有這兩面:既是土豆,又是洋芋。

柳青先生是吳堡人。一路走來,他便一直是個關鍵詞。聽了很多他的故事,對他有了極其出乎意料的理解和了解。以前談到他的時候,我總是動不動就可以長篇大論一番,在吳堡,更全面地知道了他之后,反而不敢輕易說什么了。我怕輕易地言說會讓自己陷入武斷、粗暴和不敬——輕易地言說必然會陷入武斷、粗暴和不敬。

臨走前的早晨,在酒店里的亭子旁邊,我撫摸了一下坡上的黃土。這懷抱著窯洞的黃土,我知道它很柔軟,可是它也很密實。讓我驚訝的是,它還很硬,像柳青的文字一樣硬,像他文字的氣息一樣硬,怎么說呢,簡直是有著石頭的質(zhì)地。

——選自《延河》2016年第10期

猜你喜歡
掛面洋芋柳青
點·線·面·體:初中數(shù)學復習教學的設計與實踐
志愿者精神 永不落幕
中江掛面:銀絲飄香九百年
大將軍搬磚
自大的馬謖
掛面怎么煮才好吃
攪動在靈魂深處的洋芋
“媽媽牌”掛面
柳青:呈現(xiàn)真實的自己
有關掛面,你所不知道的