孫惠芬

真正來到柳青故里，是第二天的事情。這時節(jié)，在晉陜大峽谷的山道穿行，陡峭、逼仄、荒涼、蒼茫、寂寥的感覺已經(jīng)灌滿了整個身心。陡峭的是山梁，不，是山峁，梁字下邊還有個木字，這里很少樹木，它光禿禿的聳立在峽谷之上，層層疊疊。逼仄的是道路，在總以為到了盡頭的地方總是突如其來，上天入地，千曲百回?；臎龅氖峭恋兀@里哪還有什么土地，山峁上一塊塊補丁一樣的斜坡像一塊塊漂泊的云，行色匆匆。早年西北風在華夏大地上風靡時，你知道在那音樂的旋律里做底的，是黃土，叫黃土高坡，可這里根本看不到黃土，是白花花的沙石。蒼茫的是大峽谷，它隱藏在想象中，本應該是人跡罕至的神秘之處，可這里，黃河橫穿其間，懸崖峭壁上散居著零星人家，神秘不在，只剩下“拉不上話咱就招一招手”的寂寥與蒼?！?/p>

柳青故居，就在這山峁的深處，在這寂寥、蒼茫的深處。二十幾歲讀中文函授，從文學史書里知道柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，從沒試圖了解作家和作品。我的童年少年，腳踏大東北平坦的土地，感情上對抗的是一個又一個遼闊的日子，是日子中并不遼闊的人的感情，它更傾向執(zhí)著于個人內心的波瀾壯闊，是自然的憂傷而低調的抒情，就像沈從文《湘西散記》，一開篇“我讀一本小書同時在讀一本大書”，蕭紅的《呼蘭河傳》，一開篇“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口”，而《創(chuàng)業(yè)史》，不等開篇，宏大和宏偉就石壁一樣豎在你的眼前：

創(chuàng)業(yè)，在我剛剛開始文學閱讀的20世紀80年代，不知為什么會覺得它與個人無關，似乎它只屬于國家、集體、社會。那時，我還不知道，我們每個人，都在國家、集體和社會里，即便是書寫國家和集體的命運歷史，也是由個人心靈入手，也是有關個人心靈的歷史；那時，我還不知道，排斥宏大，是我個體生命病態(tài)的缺憾，就像我天生暈高，在柳青故鄉(xiāng)的吳堡縣，走到任何一個地方，我都有就要掉進深淵的感覺，當小小心靈得不到近在眼前的撫慰，更玄幻更高遠的事物總是讓我望而卻步……我是說，在沈從文和蕭紅憂傷而低調的敘述敲打我內心的時候，在西方現(xiàn)代意識流作品大面積沖擊我閱讀的時候，因為書名“創(chuàng)業(yè)”字眼的宏大，《創(chuàng)業(yè)史》被我武斷地排斥在外了，更不用說對寫出這樣作品的作家心靈歷史的了解和體會……

和一個作家的走近，往往通過作品，而和柳青，則是個例外。

柳青故居坐落在一個峽谷陽面的峭壁上。這里看不到村莊，孤丟丟的，這里沒有河流，即使有狹窄的溝谷，也見不到水，這里邁進一座門樓，需要一路向著山崖，拾級而上。不敢仰望，只有回頭朝低處看，那里是我們的來路，那里通著無數(shù)個山峁，無數(shù)個峽谷，那里低處的背后還是高處，那里通著外面，通著吳堡縣城?？赡闵硐萜渲校悴挥傻脮?，一個孩童一出生就舉目荒涼，見不到村莊、人群，看不到哺育村莊的河流，視線之外，山峁高聳云端，那是怎樣一種情境？

一天前，在縣城的柳青圖書館，參觀柳青的生平陳列，覺得他的人生是那樣的轟轟烈烈，十幾歲就投身抗日救亡運動；二十幾歲，日機轟炸西安日益頻繁，他毅然奔赴抗日前線；把戰(zhàn)地體驗寫成小說發(fā)表，在延安，與一批獻身革命、為救國而來的文藝工作者相遇；長期深入鄉(xiāng)村，了解地主和佃戶、富人和窮人，寫出《種谷記》；新中國成立后，他深入鄉(xiāng)村十四年，寫出后來轟轟烈烈的《創(chuàng)業(yè)史》……

感受他人生的轟轟烈烈，或許跟圖書館里一遍遍播放的紀錄片有關，那紀錄片不但再現(xiàn)了當時那個轟轟烈烈的年代，還再現(xiàn)了《創(chuàng)業(yè)史》誕生前后作家熱鬧紛繁的創(chuàng)作與生活。那里雖然也有他多舛的命運：少年時身體羸弱，因肺結核長期遭受疾病煎熬；青年時大哥在日軍轟炸中身亡；之后離婚，與年僅三歲的女兒分離；再之后，在“文革”中被打成“牛鬼蛇神”，妻子承受不住壓力投井自殺……可因為你無法從圖片的陳列和紀錄片的播放中梳理其思想脈絡、感情紋理，你腦袋里貫注的，似乎只有他成為人民作家之后的繁華與喧囂。然而，恰因為如此，恰因為腦袋里灌滿了他人生的繁華與喧囂，另外一時，當你走進他童年的荒涼與寥落，你不免要生出疑惑：他當真出生在這個地方？他出生在這樣的地方，有著怎樣的童年？是什么讓他向外邁出腳步，擁有后來如此轟轟烈烈的人生？

圖書館的文字典藏里，一定存封著他童年的歷史，可因為匆匆而過不可能看到，你便覺得這絕處逢生的生命有些難以想象、不可思議，或者說幾乎就是一個神跡。

在當?shù)仉S同人員的講解里，不但不覺得這是什么神跡，且一切都平平常常。這倒不是說他認為柳青的出身平常，而是當他引你走進柳青童年的生活環(huán)境，指給你看柳青讀書的私塾學堂，學堂后邊每天都要穿越的高高的拱形隧道，隧道通著的坐落在更高處的石砌窯洞，你覺得柳青的童年不但不孤寂不寥落，且充滿歡樂。事實就是這樣，跟隨同人員拾級而上，站到窯洞院子設身處地，你頓時有了完全不同的感受：家門口就有讀書的學堂，在家和學堂之間，是那個J型隧道，其實那不是隧道，是一個過廊，因為它穿越的不是山巖，而是在露天的斜坡上憑地而起的造型講究的拱型建筑，從上往下看，曲徑通幽，從下往上看，別有洞天，在小小童心還不能懂得大人們日子艱辛的時候，在還不懂得大人們日子如此艱辛，為什么要在遠離村莊的地方建造學堂，要在平地壘起匠心獨具的過廊的時候，每日在那拱形過廊里上上下下，生活中豈不平添出無盡的歡樂！

獨立于山間的學堂，平地而起的過廊，鑲嵌在山崖上的窯洞，這樣的擁有，原本就是一個奇跡，文明的奇跡，如同祖祖輩輩在如此荒蕪荒涼的地方繁衍生息是一個奇跡一樣——這似乎涉及處境，涉及人在某種處境中與日子的對抗。所謂處境，即是無從選擇的選擇。當你落入人跡罕至、除了石頭還是石頭的貧瘠山峁，無從選擇的選擇便只能是用石頭建造對美好生活的向往——所謂文明，則來自于抗拒中的建造，就像企圖擋住河水的沙石最終只能翻卷出不息的浪花。然而，那天，在柳青的處境中，還發(fā)現(xiàn)了比這更重要的翻卷，當某一天，他隨大人們去了山峁外面波濤洶涌的黃河渡口，知道在那里，搭上任意一條船，都有可能穿越神州大地，再回到并不寬敞的院子瞭望；當某一天，他身在家園，卻聽到了回響在峽谷間的槍聲，知道那是關乎國家存亡的爭戰(zhàn)，知道了與不遠處的延安有關的紅色革命，你落在蒼茫處的身心與外面的事物，便無法不生出壯麗、肅穆的情感了……

有這樣的發(fā)現(xiàn)，是因為一天前，踩著高聳的河壁走進山崖上的吳堡古城，踢著石子來到水流湍急的黃河渡口，坐著渡船去山西地界的磧口古鎮(zhèn)，對這特殊的地理位置已有所了解。這里的村莊沒有河，可村莊之外有著一條孕育華夏文明的黃河，吳堡古城早在一千年前就初具規(guī)模，就有了結構宏偉的城門、城墻，宏偉的城街、廟宇、民居；這里山疊嶂谷蒼茫，可這疊嶂蒼茫里，有聲有色地記載著抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的足跡，紅色政權建立之前，毛澤東一九四八年三月由這里勝利東渡，赴華北指揮解放戰(zhàn)爭……而那時，正是柳青的青壯年時期……

隧道之上，窯洞無比安詳，可站在其中，你能聽到黃河之水的激蕩，戰(zhàn)爭硝煙的彌漫，這對我十分重要，因為就在這時，我似乎找到了某種與宏大有關的出處，找到了“創(chuàng)業(yè)史”這個詞不低調也不憂傷的原由——它不但不低調也不憂傷，且十二分的高亢、壯麗，因為你即使在一個荒漠之中的小小庭院，也能感受到國家這個血管、神經(jīng)的勃勃跳動，它就在凡俗的日子里，是日子的一部分，就像那隧道是家的一部分，學堂是對抗日子的一部分，它不是選擇，是一種不可選擇的選擇，可它一旦注入你的血管神經(jīng)，你的生命便不由得不激蕩出與國家命運緊密相連的波瀾壯闊。

從柳青故居回來那個晚上，我翻開房間案頭的《柳青傳》，在那里，柳青的童年躍然紙上。他剛出生就是一個多余的孩子，因為家境貧寒，差一點被母親送人，可他在祖母的堅持下留下來，度過了快樂的童年。“他貪玩，和小伙伴打瓦片，摔跤、捉迷藏，跟父親到山上捉野雞，活蹦亂跳”……無論生在怎樣的處境，都給你一個不知愁滋味的童年，這或許是上天的公平，可有一點讓我十分意外，柳青在不知愁滋味的童年，和他身邊的孩子們玩味著的，是“做皇帝”的滋味。在《柳青傳》里，有這樣一段描述：到了上學的年齡，柳青貪玩不愿讀書，常領娃娃們玩一種“坐朝廷”的游戲，“蘊華（柳青原名）坐在壘了三層高的書桌上當皇帝，其他娃娃當文武百官，一會兒鞠躬，一會兒磕頭，正耍得紅火，先生突然出現(xiàn)在窯門口，慌張的‘文武百官到處亂竄，‘小皇帝坐得太高下不來，嚇得哇哇直哭……”在我出生的鄉(xiāng)村，因為天高皇帝遠，過家家扮演的只是父母兒女雞鴨豬狗，玩得是平常日子的繁瑣滋味，再有想象力也想不到“坐朝廷”這種游戲?！白ⅰ保斎徊皇橇嗟陌l(fā)明創(chuàng)造，但正因為如此，才讓你看到比黃河和戰(zhàn)爭更深遠地影響了這一帶人精神氣度的另一種東西：帝都文化。

西安在古長安時期，先后有十四個王朝在這里建都，達一千一百年之久，不管吳堡離長安有多遠，這里的人們都算皇城根下。試想一下，你童年里的家國是這樣一種親近的關系，你血管里日益澎湃著家國天下，成為作家之后，立志為一個時代立傳的《創(chuàng)業(yè)史》的橫空出世，不是太順理成章嗎！

在《柳青傳》里，他家國情感的建立有著細膩的紋理，父親因為官司失敗而發(fā)誓供孩子讀書，于是柳青有了讀北大的大哥，有了十幾歲就受大哥影響的英語學習環(huán)境，有了很早就讀外國文學的讀書經(jīng)歷，有了被大哥帶出去接受革命思想熏陶的成長過程……但我相信，更細膩的紋理一定在《創(chuàng)業(yè)史》里，因為沒有一個作家會在作品里抽離自我，于是，從吳堡回來，我從網(wǎng)上訂購了這部書，可是，翻開第一頁，我看到了這樣的文字：“一九三O年春天，撒布在湯河沿岸產稻田的饑民，好像季候鳥一樣，在幾天里都走了……”

稻田、候鳥，吳堡哪里有稻田？是誰變成了候鳥？是生存在峽谷里的人們每年都要翻出去，在平坦的有稻田的地方耕種，像如今的遠離家園的民工？還是作家從童年的峽谷走出，見到了平原，將故事放進了相對開闊的村莊？

無論是人生還是創(chuàng)作，都充滿了無限的神奇和神秘，此刻，《創(chuàng)業(yè)史》放在眼前，我知道，這必定是一次神奇、神秘的旅行；當然，我更知道，無論你怎樣努力，都無法真正還原作家真實的心靈歷史，這不僅僅緣于生命的神秘，還緣于人心的局限……

——選自《延河》2016年第10期