寧雨

一

耕爺須發(fā)皆白，光膀，肩膀頭上搭一件白布汗衫。白布汗衫是他的常規(guī)裝備，只是粗布換成了細(xì)布。他太老了，不再經(jīng)管場(chǎng)院里的事。村里一茬一茬的老頭兒，都讓一年一年的麥黃風(fēng)給刮跑了，獨(dú)獨(dú)留了耕爺。沒有幾個(gè)人能論明白耕爺?shù)臍q數(shù)，耕爺自己永遠(yuǎn)說八十八了。從八十八歲開始，耕爺?shù)哪挲g不長了。耕爺綽號(hào)“萬事通”。郭莊人說，“萬事通，找老耕。”老耕即耕爺。耕爺說，咱生產(chǎn)隊(duì)的兩架碌碡都是雙樓大戶多少輩子人傳下來的。就像街頭大婆棗樹邊上的碾子，都是一輩傳一輩。石頭打的東西，百年、千年，骨碌骨碌跑著，那么結(jié)實(shí)，輕易不會(huì)壞掉。

石頭打的東西就壞不掉。這回，耕爺可說錯(cuò)了。靜靜家壘豬圈，用了一塊很大的青石板，石板上還刻著字，只是字的筆畫模模糊糊的，又是繁體，沒人知道寫的是啥。石板是靜靜家祖墳上的，叫石碑。那么結(jié)實(shí)的石碑，早就斷成了兩截。小廣家在胡同口拐角的地方，戳了一個(gè)石磙子，保護(hù)他家院墻。他家早先也有一盤碾子，有一天碾軸斷了，小廣他爹不想花錢修，碾子就廢了。碾子廢了，上頭的石磙子充當(dāng)了護(hù)墻石。

郭莊在冀中大平原。大平原上密布著枝枝杈杈的大河、小河、溝渠、坑塘，在地圖上，河網(wǎng)就像天人布置的棋局，村莊是棋子，星羅棋布。平原的村莊有的是平坦的土地，沙土地、粘土地、膠泥地，土地上年復(fù)一年種滿莊稼、樹木、花草、菜蔬，卻不出產(chǎn)石頭。素日里，人們侍弄莊稼，打坯燒磚蓋房子，生爐打鐵做農(nóng)具，也用不著石頭。生產(chǎn)隊(duì)的大農(nóng)具有耬、犁、耙、木锨、木杈，有大板車，戶里的小農(nóng)具有鐵锨、鎬頭、鐮刀、割草刀、大鋤、耘鋤。莊稼人慣能就地取材，多數(shù)農(nóng)具，制作、串換不必出村。村里沒有，就去趕集，三村五里，逢一排十，逢三逢六，都有集。集上，賣農(nóng)具的單有一市，多漂亮的工匠活都擺在那里。但郭莊人離不開的石碾、石磨、碌碡、大夯，村里人自己做不出來，集市上也沒得賣。

石頭的農(nóng)具和工具，是村莊里來歷不明、身份可疑的一群。它們神秘而親切地填滿我的童年。

二妞家胡同口的院墻邊，也有一塊石磙子。二妞她娘管那塊石磙子叫碌碡坨兒，一條街上都這么叫。有多年不來往的老親，打聽二妞家。耕爺朝東一指，“沖前走，有碌碡坨兒的那個(gè)胡同，從南往北數(shù)，西邊第二戶。”“你去二傻家借磨刀石來用用，咱們割草刀子太鈍了?！崩牙阎刮医钖|西，隔著柵欄吩咐，“是有碌碡坨兒那個(gè)胡同的二傻家，不是大槐樹下的二傻。”

碌碡坨兒，是碌碡的主件。一架完整的碌碡，要有一個(gè)木框，木框有橫梁、邊梁、木銷子各一對(duì)，跟碌碡坨兒兩邊鑿好的石眼兒嚴(yán)絲合縫卡在一起。二妞胡同的碌碡坨兒，是五隊(duì)的，日久年深，石眼兒磨得太寬了，一轉(zhuǎn)就滑扣，難使喚。耕爺說的也對(duì)，那么結(jié)實(shí)的石頭，是千年萬年不壞的，石頭能熬壞幾輩子、幾十輩子的人呢?？墒^農(nóng)具，經(jīng)過人加工、打制，就不再是原本的石頭。是農(nóng)具，就總有個(gè)壞的時(shí)候。

但碌碡畢竟不是一件普通的農(nóng)具。去掉了木框的束縛，它即刻給派了一個(gè)新的用場(chǎng)，護(hù)墻石，甚至，有了一個(gè)胡同因它命名。為了省事，后來，我們管二妞家那個(gè)胡同，直接叫碌碡坨兒胡同。

二

“碌碡就是碌碡，老祖宗就這么叫的，哪有那么多講究。它現(xiàn)在，是咱們隊(duì)的社員，跟騾馬驢牛一樣，不記工分的社員?！备麪斨v這話的時(shí)候，身子骨還硬朗得厲害，黝黑的肩膊給大太陽照著，就像一塊堅(jiān)硬的碌碡石。

我喜歡在打谷場(chǎng)的外圈追逐一架奔跑的碌碡。當(dāng)然，看起來笨頭笨腦的碌碡自己是不會(huì)跑步的，帶領(lǐng)它奔跑的是一頭大黑驢或一頭老黃牛，使喚老黃牛的是滿倉，使喚大黑驢的是滿囤。

過了中元節(jié)，郭莊的云彩一天比一天好看。好看的云彩，映著大地上漸漸紅透的高粱，金色的谷穗，黑色的豆莢，皴黃的芝麻，嬉笑的玉米棒子。開場(chǎng)的日子就快到了。

場(chǎng)院里的事，耕爺說了算。耕爺是一條街上百里挑一的好把式，連隊(duì)長都聽他的。按耕爺?shù)姆愿溃缭谇耙粋€(gè)集日，庫管員就添齊了場(chǎng)里用的掃把、杈子、簸箕、口袋、大繩。滿倉、滿囤套上牲口，從大清早起就一圈一圈軋場(chǎng)。軋場(chǎng)，又叫杠場(chǎng)，是開場(chǎng)的序曲。先掃場(chǎng)，夏天里刮風(fēng)下雨場(chǎng)院淤積的枯樹葉、柴禾尖、小坷垃兒、小磚頭兒，一點(diǎn)都不能留下。掃完場(chǎng)，還要墊場(chǎng)。再平整的場(chǎng)，也禁不起一場(chǎng)一場(chǎng)暴雨的擊打，收過麥子之后，打谷場(chǎng)閑下來，雨水成了常客，放學(xué)的孩子在雨水中追打，牛、驢、馬、騾經(jīng)過場(chǎng)院到坡下的南大坑飲水，社員穿過這里去村南的老灘地耪熱苗，場(chǎng)里印下一季子的腳印，長的、短的、圓的、扁的，太陽出來，下火似的往死里曬，腳印干了，變成深深淺淺的泥酒盅兒。場(chǎng)墊好了，再潲水。旁邊南大坑的水，扁擔(dān)吱嚀吱嚀晃著，兩分鐘就一挑子。水潲得勻勻的，不漫不淤，緩一黑夜，轉(zhuǎn)天早晨細(xì)細(xì)地撒上麥糠，然后牲口拉著碌碡一圈圈碾軋。

軋好的場(chǎng)，又瓷實(shí)又干爽，平滑白凈，像一面鏡子，平置于村莊的深處。新軋過的打谷場(chǎng)，能照見云彩的影子，也能照見郭莊最俊秀的姑娘。耕爺說，碌碡軋場(chǎng)，自己給自己打場(chǎng)子。整個(gè)秋天，碌碡是場(chǎng)院里最大的角兒。沒個(gè)好場(chǎng)子，角兒們?cè)跄艹梢慌_(tái)好戲？

碌碡的戲份，其實(shí)很單調(diào)。大地里拉回連枝帶蔓子的綠豆、赤小豆、豇豆，高粱、谷子、黍子的穗頭，在場(chǎng)院里勻勻地?cái)傞_、曬透，就該著碌碡登場(chǎng)了。打谷場(chǎng)分了東西兩片，一架碌碡碾東頭的豆秸，一架碌碡軋西邊的谷穗。黑驢、黃牛帶著碌碡一圈一圈轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊“吱嚀吱嚀”念著誰也聽不懂的道白。“嘚——吁——”“嘚——吁——”人在吆喝牲口，滿倉的嗓子厚，滿囤的嗓子高。

“吱嚀吱嚀” ，“嘚——吁——”;“吱嚀吱嚀” ，“嘚——吁——”。簡單得不能再簡單的唱和、呼應(yīng)，場(chǎng)里的人卻沒誰聽夠聽煩。石頭、牲口和人，還有腳底下的莊稼，就是靠著這么幾個(gè)字，這么輪回的聲音，達(dá)成一種默契。一圈，兩圈，三圈，一年，兩年，三年?！扒f稼沒場(chǎng)，孩子沒娘?！痹凇澳铩钡膽驯Ю?，莊稼完成一個(gè)生命輪回的最后轉(zhuǎn)身，珍珠翡翠白玉金豆一般回報(bào)給忙碌了一年的農(nóng)人。

耕爺圪蹴在場(chǎng)邊的一棵大楊樹底下，閉著眼睛像是打盹兒。忽然，他站起身子，把肩上搭著的白粗布汗衫往上一抖，西邊的碌碡、牲口、人馬上停了下來。耕爺?shù)暮股溃褪谴蚬葓?chǎng)上的令旗。耕爺不用上眼盯著，光是聽碌碡的“吱嚀”，聽牲口、人在谷物上踏過的聲音，他就知道是該翻場(chǎng)還是該挑場(chǎng)了。

翻場(chǎng)、挑場(chǎng)是女人們的活計(jì)。打黃豆、綠豆或紅小豆的時(shí)候，翻場(chǎng)、挑場(chǎng)是很好看的。碌碡碾軋后的豆秸，細(xì)碎服帖，未及挑場(chǎng)的木杈伸到近前，已見滾圓的豆子們躲在碎豆秸之間眨巴眼睛。豆秸給木杈一杈一杈輕輕抖動(dòng)著挑到一邊，豆子們蹦跳著落到地上趁勢(shì)親熱地?fù)碓谝欢褍?。剛打下的豆子油亮而鮮艷，忍不住撮一把，捧在手心里，左看右看。多漂亮的糧食！居然是一架粗笨的碌碡給碾軋出來的。

一架碌碡，少說也得三五百斤的重量。但它卻如此精妙地在麥芒谷殼豆莢里釋放出一顆顆的糧食，成袋成筐成堆成囤的糧食。碌碡軋出的糧食，無論飽滿還是干癟，都保留了溫潤、純粹的光澤，你可以從這樣的一粒糧食，看到四季里的風(fēng)霜雪雨，陰晴圓缺。

不上碌碡，莊稼就只是莊稼。經(jīng)了碌碡，莊稼才能變成糧食。

三

我弟弟他們那一撥男孩長到滿世界開坷垃仗，自制彈弓子射知了打鳥之前，胡同口的碌碡坨兒、石磙子一直是他們的領(lǐng)地。弟弟騎在碌碡石上，“嘚——嘚——嘚——”地叫喊著，像電影里的英雄，胸脯挺得老高。碌碡石光滑、冰涼、硬朗，是弟弟不戴鞍韉、不戴轡頭的戰(zhàn)馬?？上?，從打谷場(chǎng)退居二線的戰(zhàn)馬，總是沉默寡言，不能像一匹真正的戰(zhàn)馬那樣，嘶鳴復(fù)長嘯。

在郭莊，碌碡不僅是一件重要的農(nóng)具，一個(gè)胡同的名字，一群男孩的玩伴，它還是人的名字。用一個(gè)物件、一個(gè)季節(jié)、一個(gè)愿望為一個(gè)新生的孩子命名，是這個(gè)村莊的習(xí)慣。光是我們街上，叫碌碡的就有兩個(gè)。碌碡是小名，他們各自都有自己的大號(hào)，但那個(gè)大號(hào)是放在戶口本、學(xué)生檔案里的，一輩子不準(zhǔn)有人給叫過一兩回，小名才是經(jīng)常使用的。兩個(gè)碌碡都姓郭，年齡相差了五六十歲。為了區(qū)分，前邊分別加一個(gè)“老”字和一個(gè)“小”字。老碌碡三輩單傳，到他這兒，前邊生了五個(gè)閨女倆小子，倆小子都沒活夠一歲。為了讓老碌碡活得結(jié)實(shí)，他爺清早遛彎打谷場(chǎng)邊第一眼見到安臥的碌碡，就給孫子撿了這最硬氣的名字。小碌碡是二妞的弟弟，本來不叫碌碡，三歲時(shí)發(fā)高燒，三四天昏迷不醒，吃藥打針也不好，請(qǐng)半仙一看，說是丟了魂。按半仙的指引，子夜找魂，在碌碡上找到了，更名為碌碡。

老碌碡家是村里一個(gè)富戶。土改后家中剩下三間臥斗青磚房，院子里種著爬山虎，春天，四面墻上藤蔓綠森森的，院門總是關(guān)著，不高的門樓，老磚，老門，青苔老厚。每次打他家門口路過，我心里老是噗通噗通地跳，想著《西游記》上的盤絲洞。老碌碡早就沒了爹，光棍一條，上有八十多歲老娘。年輕時(shí)，老碌碡不通農(nóng)事，只能干點(diǎn)只費(fèi)力氣不費(fèi)腦子的活計(jì)。耕爺教給他拉碌碡。剛鬧合作社，缺牲口，軋場(chǎng)、打場(chǎng)，拉碌碡的活計(jì)人代替牲口干。從學(xué)拉碌碡，老碌碡的腦袋忽然開了竅，耕、耩、鋤、耪，一年之間竟全會(huì)了。老碌碡成了一個(gè)改造好的地富反壞子女。八十年代分田入戶，老碌碡自留地種甜瓜，自家院里種黃瓜、西紅柿。早春，火炕上育苗，像伺候沒滿月的孩子。大田的麥子還沒秀穗，老碌碡已經(jīng)騎輛鋼管攢的自行車，后架上掛個(gè)竹筐沿街叫賣 “五月鮮”的細(xì)菜。有人開始給老碌碡張羅媳婦了，他卻得了一種暴病。早起老娘喊他倒尿盆，不應(yīng)，踮小腳進(jìn)屋，一摸腦門冰涼的，早沒氣兒了。

多少年后讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》，讀到梁生寶他媽趴在街門外土場(chǎng)上的碌碡上放聲大哭，我滿腦子里竟都是老碌碡他娘，一個(gè)目光陰郁滿臉核桃紋的老太太。世界上，有多少人的命運(yùn)會(huì)跟一塊碌碡石不期而遇。

老碌碡的死，直接導(dǎo)致小碌碡改名。二妞她娘魔怔了好幾天，坐在胡同口，盯著碌碡石發(fā)呆，嘴里唧唧噥噥。見誰，她就把誰攔下：“喂，你說這碌碡到底是有命還是沒命？我家小子要不要改個(gè)名字？”小碌碡到底改名了，叫郭致富，不保留小名，甚至叫起來連姓都不落。誰叫錯(cuò)了，郭致富他娘跟誰急，連雞帶狗一頓混罵。

郭致富，全郭莊最響亮的一個(gè)名字。跟著，新出生的小孩有了智富、志富、愛富、連富、賀富。一個(gè)村莊，隨便用一種物件命名的時(shí)代，從此終結(jié)。

四

在西安和洛陽的博物館，見到許多舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代的遺物。早期人類制作的石頭工具，若不是結(jié)合展柜里的說明文字，作為一個(gè)外行，我真的看不出跟一塊天然的石頭有丁點(diǎn)的差別。然而，面對(duì)老祖先的發(fā)明，還是有些誠惶誠恐。恩格斯認(rèn)為，人類社會(huì)區(qū)別于猿群的特征是“勞動(dòng)”，而“勞動(dòng)是從制作工具開始的”。

從第一件通過擊打制作的石頭工具，我們的祖先跟石頭結(jié)下了解不開的緣分，即便后來有了陶器、銅器、鐵器、木器、瓷器。我們習(xí)慣于使用石頭，并且把石頭的妙處用到了極致。石碾、石磨、石礎(chǔ)、石臼、石杵，當(dāng)然還有農(nóng)具中的大角色——碌碡。面對(duì)遠(yuǎn)祖的遺物，我似乎開始想明白一件事情：并不出產(chǎn)石頭的平原村莊，為什么擁有那么多古老的石頭農(nóng)具。離開博物館，卻又陷入更深的糊涂。

二妞的弟弟郭致富，是郭莊第一個(gè)購買脫粒機(jī)的人。成捆的麥子，喂進(jìn)機(jī)器的朝天大嘴中，一按電門，另一頭便吐出干干凈凈的麥粒。人們爭(zhēng)相租用郭致富的脫粒機(jī)，晝夜打麥，歇人不歇馬。原來十幾天才能過完的麥?zhǔn)眨逄炀屯炅?。幾年后，郭志富的?lián)合收割機(jī)，頂了郭致富的買賣。郭志富把郭莊的麥?zhǔn)?，從三五天減到了一兩天。他和他爹開著聯(lián)合收割機(jī)，跑河南，下東北，過完麥回家，整麻袋里裝的都是錢。

郭志富跟耕爺是剛出五服的當(dāng)家子，他的聯(lián)合收割機(jī)威風(fēng)凜凜開進(jìn)村那天，耕爺咽氣兒。一街人忙著給耕爺辦事，沒人去郭志富家瞧稀罕，為這個(gè)，郭志富他爹心里委屈好多天。

郭致富已經(jīng)從碌碡坨兒胡同搬到了村子最西邊的河坡地里，二層樓的大院套，紅磚院墻三米多高，東南角起個(gè)高門樓，門上光閃閃的楹聯(lián)，“勤勞人家風(fēng)水好，向陽門第早逢春”，橫批“紫氣東來”。郭致富家的樣子，跟大多數(shù)郭莊的富裕戶沒什么不同。但郭致富置辦新宅的時(shí)候，把胡同口那個(gè)老碌碡坨兒順便給骨碌了過來，立在老時(shí)人家上馬石的位置。

夢(mèng)里夢(mèng)外，我常?；氐礁麪斦乒苤蚬葓?chǎng)的日子。天上的云彩那么白，賽過耕爺?shù)陌缀印M倉、滿囤高高的聲音吆喝著黑驢、黃牛，碌碡撒著歡兒奔跑，天上的云也跟著跑。醒來，時(shí)間的門卻早已關(guān)閉。就像那天郭致富關(guān)大門的樣子，自自然然的，不緊不慢，不高不低，“咣當(dāng)”一聲，老碌碡坨兒就給留到了門外。