何焰

3個(gè)小時(shí)到了，尹潔和兒子一起下課。孩子上多久課，她就陪多久，已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣。課外班里還有別的家長(zhǎng)，和她一樣在等待。

3月18日的晚上，世紀(jì)金源購(gòu)物中心。

這里曾經(jīng)是亞洲最大的購(gòu)物中心，但如今是北京最大的課外機(jī)構(gòu)聚集地之一。六樓，從西往東走，一共有500米，依次有著數(shù)十家課外機(jī)構(gòu)，幾百間教室。有的明亮，有的狹小，彼此沒(méi)有空隙，一間連著一間。

一個(gè)孩子可以不必去公立學(xué)校，只在這一層樓里完成從幼兒園到高三的所有課程，甚至包括藝術(shù)培養(yǎng)和留學(xué)申請(qǐng)。這里好似一個(gè)另外的“世界”，最多的就是孩子，其次是陪著孩子上補(bǔ)習(xí)班的媽媽。

走出教室，兒子遇見(jiàn)更多的孩子，尹潔遇見(jiàn)更多的家長(zhǎng)，但彼此不相識(shí)，大家沉默著排隊(duì)，等同一輛電梯下樓。

“天黑了，快點(diǎn)回家。”有人催促道。

20：30，是教育部等四部門(mén)規(guī)定的課外機(jī)構(gòu)最晚結(jié)束時(shí)間。

每晚此時(shí)，有不計(jì)其數(shù)的家長(zhǎng)像尹潔一樣，陪著孩子從補(bǔ)習(xí)班里走出來(lái)。他們不僅在北京，還在上海，在廣州，在河南，在山東，在明里，在暗里，在中國(guó)的很多個(gè)角落。

媽媽“游擊隊(duì)”

基本上，每個(gè)陪著孩子上補(bǔ)習(xí)班的媽媽?zhuān)睦锒加幸粡垙?fù)雜的課表。她們靠著這張課表的指引，帶著孩子在城市各處的課外班里打“游擊”。

比如尹潔和她的兒子帥帥。周一到周五的下午5點(diǎn)半到8點(diǎn)半，周六周日全天，帥帥都有不重復(fù)的課外班要上。周一在世紀(jì)金源購(gòu)物中心的六樓，周二在亞運(yùn)村，周三在海淀黃莊……一直到周日的晚上。上完一次課換一個(gè)地方，再來(lái)就是下周同一時(shí)間。

這張課表，還常常會(huì)“洗牌”。

“洗牌”的原因很多，可能有的課太難，或者太容易，有的課遭到了孩子的喜歡或者抗拒，或者簡(jiǎn)單粗暴，“沒(méi)有時(shí)間了”。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是孩子“沒(méi)有時(shí)間”，而是媽媽們覺(jué)得孩子沒(méi)有那么多時(shí)間去玩了。隨著孩子的成長(zhǎng)，升學(xué)的壓力逐漸增大，媽媽們不斷修改孩子的“作戰(zhàn)計(jì)劃”。

帥帥今年三年級(jí)，但已經(jīng)在尹潔的安排下開(kāi)始了“小升初”的準(zhǔn)備，今年不再繼續(xù)上西班牙語(yǔ)課和鋼琴課，而是新增了數(shù)學(xué)和劍橋英語(yǔ)第三級(jí)FCE。尹潔直言，跟升學(xué)無(wú)關(guān)的課外班會(huì)逐漸被砍掉，奧數(shù)、英語(yǔ)和語(yǔ)文，這些“有用的”課程，則永遠(yuǎn)在擇課的前排順位上。

尹潔說(shuō)，基本上每個(gè)學(xué)期，甚至每三個(gè)月，兒子的課表都會(huì)有一次調(diào)整。她們母子的“游擊”課表時(shí)常刷新，但在尹潔心里一路“門(mén)兒清”。

5天的時(shí)間里，《南風(fēng)窗》記者采訪了北京海淀區(qū)、東城區(qū)、西城區(qū)幾個(gè)熱門(mén)學(xué)區(qū)11位不同狀態(tài)的陪讀媽媽?zhuān)渲?位媽媽表示，記住課表并不難。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了，媽媽們大多展現(xiàn)出了超強(qiáng)的記憶力，是相似的“游擊隊(duì)長(zhǎng)”，爸爸們卻“各有千秋”。

“爸爸是記不住的。”

“爸爸連家長(zhǎng)群里的消息都不記得看，需要我提醒?！?/p>

“爸爸上完班回來(lái)很累，看到孩子還在學(xué)習(xí)，就覺(jué)得孩子比自己更累。補(bǔ)什么課啊，不如送去大山里快樂(lè)地活著?！?/p>

“應(yīng)該也有爸爸記得。尤其是一些奧數(shù)班里，爸爸陪著的最多，越難的班，前面占座的爸爸越多?！?/p>

“我們家是誰(shuí)支持，誰(shuí)陪讀。爸爸支持鋼琴，就陪孩子去學(xué)鋼琴，我支持孩子游泳，就送孩子去游泳?！?/p>

嘉貽是東城區(qū)的一位媽媽?zhuān)o《南風(fēng)窗》記者講了一個(gè)故事。

她清楚地知道，在這一場(chǎng)課外班的“游擊戰(zhàn)”里，她扮演著主導(dǎo)者的角色，爸爸和孩子，暫時(shí)都是配合者。

自從有2個(gè)孩子以后，她不敢輕易離開(kāi)家，每次離開(kāi)最多兩三天，要給家里的保姆阿姨、2個(gè)孩子還有孩子的爸爸每個(gè)人寫(xiě)一張密密麻麻的A4紙，叮囑他們?cè)撟鍪裁?。但還是會(huì)出岔子。有一次她寫(xiě)清楚了地址，拜托先生送孩子去一個(gè)家門(mén)口的課外班，因?yàn)橄壬鷱奈慈ミ^(guò)，帶著孩子走了不一樣的路，爺倆同時(shí)迷路了。兩個(gè)人在同一棟樓附近轉(zhuǎn)了45分鐘，期間不停地打電話(huà)，著急，跟補(bǔ)習(xí)班的老師接視頻，等到下一節(jié)課別人家的孩子都來(lái)了，他們才找到教室。

“不光是爸爸，有時(shí)候孩子自己也記不住。好多次他們?cè)谲?chē)上睡著了，醒來(lái)迷迷糊糊問(wèn)我，媽媽?zhuān)@是哪里？我把課本塞給他，他才知道接下來(lái)要上什么課。”嘉貽說(shuō)。

她清楚地知道，在這一場(chǎng)課外班的“游擊戰(zhàn)”里，她扮演著主導(dǎo)者的角色，爸爸和孩子，暫時(shí)都是配合者。

“不可能不上課外班”

“這么厚！”尹潔伸手，向《南風(fēng)窗》記者比劃出一個(gè)厚度，大約2厘米，她說(shuō)自己每個(gè)月送兒子上課外班，停車(chē)票得有這么一沓。

其中停車(chē)最貴的地方是海淀黃莊，“一小時(shí)10元，跟王府井一個(gè)價(jià)！”

但每到傍晚和周末，海淀黃莊這一片兒的私家車(chē)，仍舊是“停了三層”。大家已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)有地方停，家長(zhǎng)們就會(huì)把車(chē)停到自行車(chē)道，甚至外側(cè)車(chē)道上去。

黃莊。

在北京談?wù)撜n外班，沒(méi)有人繞得開(kāi)黃莊。“北京教育看海淀，海淀教育看黃莊?！钡缃瘢本┑母改笇?duì)于黃莊的態(tài)度多少有點(diǎn)曖昧。

此次采訪初期，《南風(fēng)窗》記者連接遭遇拒絕。

“你為什么要問(wèn)黃莊？”

“你們記者能不能做一些正能量的報(bào)道？”

“這個(gè)話(huà)題太敏感，不愿意談?！?/p>

“可以匿名嗎？”

2018年底，一篇《瘋狂的黃莊》刷屏之后，迎來(lái)了海淀區(qū)對(duì)于課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的“大整改”，一些課外班被關(guān)停，另外一些進(jìn)行了規(guī)范性的調(diào)整，包括“不晚于20：30下課”，“一次性收費(fèi)不超過(guò)3個(gè)月”，“不布置作業(yè)”等等。

有家長(zhǎng)告訴《南風(fēng)窗》記者，不是不愿意接受采訪，而是怕自己“害”了課外機(jī)構(gòu)?！鞍炎约杭议T(mén)口的弄關(guān)了，然后孩子再去別的地方上嗎？”