李少威

2019年3月，埃塞俄比亞航空一架波音737Max8飛機(jī)失事，有8名中國(guó)公民遇難。其中一人，是浙江萬(wàn)里學(xué)院一名22歲的女大學(xué)生。

正常邏輯下，事件的走向應(yīng)該是對(duì)遇難者表示無(wú)差別的哀悼，關(guān)注航空公司的管理與操作、所用機(jī)型的安全性，調(diào)查清楚失事原因，追究相關(guān)責(zé)任方的責(zé)任。

然而在網(wǎng)絡(luò)空間里，目光集聚在這名女大學(xué)生身上，她的微博被公布，照片被瘋傳。因其年輕、漂亮、家境殷實(shí)、生活優(yōu)裕，遇難之后，辱罵、嘲諷與幸災(zāi)樂禍之聲，竟淹沒了哀憐之音。

這又令人聯(lián)想起2018年6月，甘肅慶陽(yáng)一年輕女孩跳樓事件。女孩高三時(shí)曾被班主任猥褻，患上抑郁癥。樓下一群無(wú)恥看客，持續(xù)嘲諷鼓噪，女孩最終一躍而下，只剩下救援人員在樓上號(hào)啕大哭。

在這些特定的小時(shí)空里，一時(shí)竟感覺不到人的存在。一些“人”，體內(nèi)的血都冷了，仍然在行走自如，傳播人性的嚴(yán)冬。

這些“人”，是怎么產(chǎn)生的呢？

無(wú)訴求的心理恐怖主義

這樣的事件，不是偶發(fā)的，它時(shí)常在社會(huì)的某個(gè)小范圍里存在，只是唯有在這樣具有公共性的場(chǎng)合下，才被看見。

從此類事實(shí)中，可以提煉出幾個(gè)共性：施暴者無(wú)目的性、以陌生人為攻擊對(duì)象、對(duì)惡已經(jīng)無(wú)意識(shí)。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它和我們熟悉的國(guó)際恐怖主義有很多表象上的相似之處。比如，對(duì)準(zhǔn)陌生人、殺傷無(wú)辜者并自信可以逃避制裁。

然而兩者又有明顯區(qū)別。

恐怖主義表現(xiàn)為實(shí)體性的物理傷害，而“無(wú)恥看客”行為主要是無(wú)形的精神殺傷；恐怖主義有訴求，而“無(wú)恥看客”沒有訴求；恐怖主義知道自己的行為是惡的，只是認(rèn)定可以“以惡制惡”，而“無(wú)恥看客”對(duì)惡毫無(wú)自覺。

綜合相似與相異，我們可以把“無(wú)恥看客”概括為“無(wú)訴求的心理恐怖主義者”。

無(wú)論是恐怖主義，還是無(wú)恥看客，都是歷史的產(chǎn)物。

恐怖主義源于怨恨，即某個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治、文化利益或價(jià)值觀的共同體，認(rèn)為其共同體受到了不公平對(duì)待，而自身又缺乏正面對(duì)抗的能力，為了捍衛(wèi)共同體，便催生了那些怯懦、血腥的攻擊方式。

個(gè)體的深刻的怨恨，也會(huì)產(chǎn)生“個(gè)體的恐怖主義”，比如時(shí)有發(fā)生的被稱作“報(bào)復(fù)社會(huì)”的“火燒公交車”“公交車上持刀殺人”“在街頭或醫(yī)院持刀砍殺路人”等行為。他們認(rèn)為自己受到了損害，訴求無(wú)人理會(huì)，精神陷入絕望，最終把原因歸結(jié)于全社會(huì)，產(chǎn)生了同歸于盡的決心。

他們和在匿名的空間里以言語(yǔ)作惡者是不一樣的，根本的區(qū)別就在于有沒有怨恨?！盁o(wú)訴求的心理恐怖主義”與怨恨無(wú)關(guān)。

以埃航遇難女生的遭遇為例，那些口出惡言、肆意侮辱者，與她素不相識(shí)無(wú)怨無(wú)仇。有人很習(xí)慣地把思考方向引向“仇富”，的確也有一些口出惡言者把底層的艱難和女生生活的優(yōu)裕聯(lián)系起來(lái)，似乎證實(shí)了“仇富”的真實(shí)存在，但這是思維簡(jiǎn)單并習(xí)慣于偷懶的結(jié)果。把“厭惡某個(gè)富人”說(shuō)成“仇富”，根本不是一種“分析”，只是一種對(duì)現(xiàn)象無(wú)力思考，而換了一個(gè)描述的名詞而已—就像把喝水“分析”為“給身體補(bǔ)充水分”一樣。

如果遭受苦難的是貧苦個(gè)體，同一個(gè)口出惡言者一樣會(huì)用另一種說(shuō)辭去侮辱他人。比如，我們深信，侮辱埃航遇難女生的，和慶陽(yáng)跳樓女孩周邊的無(wú)恥看客，本質(zhì)上是一類人，但后者并不知道跳樓女孩是貧還是富，卻表現(xiàn)出同樣的行為。

現(xiàn)在出現(xiàn)了一種人，在獨(dú)處的時(shí)候徹底喪失了共同體意識(shí)，這種現(xiàn)象，我們姑且稱之為“共同體剝離”。

“仇富”，只是人們?cè)谝蚬缮夏軌蛘业降奈ㄒ坏哪軌蜃晕艺f(shuō)服的解釋。

然而，如果解釋對(duì)象本身就不符合因果律呢？或者換句話說(shuō)，我們習(xí)慣于相信事出有因，是因?yàn)榭疾斓膶?duì)象是人，但如果考察對(duì)象本身已經(jīng)不符合人的定義了呢？

這才觸及了“無(wú)訴求的心理恐怖主義”產(chǎn)生的背景，有些“人”，已經(jīng)虛有其表。

人一定是社會(huì)性的存在，內(nèi)嵌于規(guī)模不一的某個(gè)人類社群當(dāng)中。然而現(xiàn)在出現(xiàn)了一種人，在獨(dú)處的時(shí)候徹底喪失了共同體意識(shí)，這種現(xiàn)象，我們姑且稱之為“共同體剝離”。

“共同體剝離”，是“無(wú)訴求的心理恐怖主義”產(chǎn)生的必要條件。

孤身處孤島

邊界清晰的共同體，是人類有史以來(lái)非常強(qiáng)韌的存在。

原始時(shí)代的部落，封建時(shí)代的宗族，農(nóng)業(yè)社會(huì)人口不流動(dòng)背景下的地方熟人社會(huì)，以及現(xiàn)代國(guó)家形成過(guò)程中的民族主義，都是這一類共同體。

這樣的共同體讓人們意識(shí)到，只有維系共同體，個(gè)體才能生存。而維系共同體的辦法，就是每個(gè)人都對(duì)彼此擔(dān)負(fù)責(zé)任。

不擔(dān)負(fù)責(zé)任的個(gè)體，是無(wú)法生存的。原始部落里容不下起破壞作用的人，游手好閑的人。一些稱不上原始的少數(shù)族群，到20世紀(jì)也曾保留著對(duì)危害共同體利益者以私刑處死的傳統(tǒng)。

共同體越小，個(gè)體從共同體中剝離出來(lái)就越無(wú)法生存。即便在具有普遍主義特點(diǎn)的文明所覆蓋的區(qū)域性共同體里—比如前現(xiàn)代的中國(guó)鄉(xiāng)村，嚴(yán)厲的輿論監(jiān)督也會(huì)讓壞人不敢突破底線。共同體越小，人的道德意識(shí)就會(huì)越顯性，因?yàn)樵谶@種情況下沒有藏匿的條件。

數(shù)百萬(wàn)年里，人類的發(fā)展正是在共同體的框架下展開的。羅素把它概括為對(duì)內(nèi)的團(tuán)結(jié)和對(duì)外的敵視，內(nèi)外就是指共同體邊界而言。

沒有內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，就沒有文明的發(fā)展；而沒有對(duì)外的恐懼，團(tuán)結(jié)則變得不必要，道德倫理就會(huì)喪失約束力。

現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)作，一個(gè)不變的傾向就是消解共同體邊界，不斷地?cái)U(kuò)展相互聯(lián)系的規(guī)模。越來(lái)越多的小共同體消失，被整合進(jìn)大共同體。當(dāng)共同體擴(kuò)大到超出其維系能力，相當(dāng)于就不再存在共同體；無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)人不能的聯(lián)系，也就相當(dāng)于彼此之間再無(wú)聯(lián)系。

合作仍然在繼續(xù)，但逐漸從被動(dòng)合作，轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂珊献?，從在同一空間里的共同勞動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)樘旄饕环降膫€(gè)體勞動(dòng)。一個(gè)IT工程師，一個(gè)寫作者，一個(gè)自媒體人，一個(gè)網(wǎng)店店主，一個(gè)平臺(tái)上接單的管道工……都可以一個(gè)人完成工作，表現(xiàn)為隱形地參與社會(huì)合作，并獲得回報(bào)。

共同體邊界的無(wú)限擴(kuò)展，同時(shí)還會(huì)稀釋個(gè)體的重要性，不斷削弱其存在感，人如螻蟻。不管喜怒哀樂，都無(wú)人在意，不管你持何種立場(chǎng)，都只是大海中的一滴水、海灘上的一粒沙。

螻蟻不會(huì)脫離共同體而獨(dú)行，因?yàn)樗鼰o(wú)法具備超乎生物限制的能力，無(wú)法獨(dú)處式生存。然而人卻可以，技術(shù)進(jìn)步代替了體能進(jìn)化，一個(gè)野蠻人不能獨(dú)力砍伐一棵大樹，而一個(gè)現(xiàn)代人卻可以開動(dòng)一臺(tái)巨型機(jī)械，搬開一座小山。

天地不足畏，舉頭無(wú)神明，個(gè)體可以看似不依賴他人而生存，道德約束力削弱。

于是，一種人就從中產(chǎn)生了。漸漸地，他們不再認(rèn)為自己置身于某個(gè)共同體中，不再認(rèn)為自身生存與周圍有任何關(guān)系。

再也不需要顧忌共同體，共同體就從他們的精神結(jié)構(gòu)上徹底剝離出來(lái)。即便他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界仍然屬于某個(gè)社會(huì)組織（企業(yè)、社區(qū)、家庭），但在獨(dú)處的時(shí)候，心理上已經(jīng)不再嵌入任何社會(huì)組織當(dāng)中。

他們是隔離的，是孤身處孤島的，是一只“獨(dú)行的螻蟻”。

最后的心理變異

“獨(dú)行的螻蟻”如此之多，不見得都會(huì)變壞。變壞是如何開始的呢？下面我們請(qǐng)出英國(guó)法理學(xué)家杰里米·邊沁。

邊沁認(rèn)為“人的一般本性”是恒定的，就是追求“最大幸?！?，而幸福表現(xiàn)為快樂，因而“最大幸福原理”也被稱為“最大快樂原則”。他的《道德與立法原理導(dǎo)論》立意很明確，就是研究人的“一般的本性”，尋找道德和法律雙重的制約辦法。

他把人所追求的快樂分為14種，我們先看其中的13種：感官的快樂，財(cái)富的快樂，技藝的快樂，和睦的快樂，聲譽(yù)的快樂，權(quán)力的快樂，虔敬的快樂，行善的快樂，記憶的快樂，想象的快樂，期待的快樂，交往的快樂，減除痛苦的快樂。

天地不足畏，舉頭無(wú)神明，個(gè)體可以看似不依賴他人而生存，道德約束力削弱。

工業(yè)時(shí)代，社會(huì)個(gè)體的原子化存在早已被關(guān)注和研究，它會(huì)造成人的孤獨(dú)感增強(qiáng)，安全感和愉悅感下降，心靈枯燥、干涸，產(chǎn)生一大批“不快樂的人”。然而不快樂，只是因?yàn)榭鞓返姆N類太少，而不是絕對(duì)沒有，絕對(duì)沒有快樂的人是活不下去的。

所以，在工業(yè)制度下不管生活如何枯燥單調(diào)，人們還是有可能被某種單一的快樂所擁抱。只要具備一種，心理存活就還能維持，現(xiàn)實(shí)中的人們也正是這樣去維持的。比如，有人熱衷追劇，那是感官的快樂；有人沉迷于手辦和名貴娃娃，那是想象的快樂；有人像機(jī)器一樣不停歇地工作從中獲得豐厚的回報(bào)，那是財(cái)富的快樂；有人放生、靈修，那是虔敬的快樂……

所以，不健全的社會(huì)下精神上不健全的人，并不必然走向道德本能的衰竭，因?yàn)槟?3種快樂，都沒有脫離人類共同體范疇。

只有一種人，只找到了一種快樂，那就是前面按下未表的第14種—作惡的快樂。這是敵對(duì)于人類共同體的，以此為樂，就會(huì)發(fā)生最后的心理變異，即再也不認(rèn)為自身對(duì)他人負(fù)有責(zé)任。

更具體一點(diǎn)，是作小惡的快樂。大惡有法律的震懾，而小惡，在今天已經(jīng)很難制約。原因就在于，在一個(gè)由陌生人構(gòu)成的巨大的、技術(shù)發(fā)達(dá)的“共同體”里，作小惡便于藏匿，而且不必再擔(dān)心置身熟人社會(huì)將來(lái)會(huì)“混不下去”。

換句話說(shuō)，今天作小惡，往往是沒有懲罰的。埃航遇難女生事件中，侮辱女生者的代價(jià)僅僅是匿名微博賬號(hào)被封，實(shí)在看不出這是一種什么懲罰。

甚至在他們受到輿論譴責(zé)的時(shí)候，還有一部分“理性派”站出來(lái)說(shuō)，不要站在道德高度去指責(zé)他人。譴責(zé)這種以作惡為樂的人，需要什么道德高度呢？地上一個(gè)深坑，你放低姿態(tài)趴下去看是最清楚的，用直升飛機(jī)反而什么也看不見。這些“理性派”，其實(shí)是沒有道德原則的，在結(jié)果上，和侮辱遇難女生者只是五十步和百步的差別。今天嘲諷可憐的跳樓女孩，明天侮辱空難受害者，后天他們又會(huì)去砸車。

于是，作惡之樂被放縱，一個(gè)新物種誕生了。

每當(dāng)發(fā)生這種令人憤怒的事實(shí)，人們就會(huì)想起魯迅。

那個(gè)時(shí)代的人們看到同胞受難，“一個(gè)個(gè)木然無(wú)所表示”。然而，這不一樣，那時(shí)的人們只是時(shí)代造成的精神麻木，而今天的“無(wú)訴求的心理恐怖主義者”，精神是興奮異常的。