電影和小說,屬于兩個不同的藝術(shù)門類,一個靠聲光電作用于觀眾,一個靠字詞句作用于讀者。但藝術(shù)都是相通的,電影和小說也不例外,二者之間有著許多一致性和關(guān)聯(lián)性。因此,它們可以結(jié)合,可以溝通,可以交融。如果換一個比喻的說法,那就是電影可以和小說聯(lián)姻。事實上,關(guān)于電影和小說聯(lián)姻的成動范例,我們早就屢見不鮮了。比如德國作家施林克的小說《朗讀者》,被英國導演戴德利改成同名電影,曾一度風靡全球。又比如,我國導演張藝謀的電影《紅高粱》,便是根據(jù)我國作家莫言的同名小說改編而成的。這些聯(lián)姻的藝術(shù)經(jīng)典,早已成為電影界和小說界的美談佳話。
不過,我今天在這里不想把話題拉得太開,只想集中講一講微電影和短小說的聯(lián)姻問題。原因很簡單,因為這個論壇的主題是關(guān)于微電影的。所以,我不能跑題,必須緊扣微電影來講。
為了講起來方便,我先給短小說做一個界定。我這里所說的短小說,既包括短篇小說,也包括微型小說。我之所以使用短小說這個概念,是想讓它顯得與微電影這個概念對稱,或者說般配。在我看來,微電影和短小說,無論是身材還是長相,無論是蘊涵還是氣質(zhì),都更加適合聯(lián)姻。我的意思是說,微電影和短小說有著更多的姻緣關(guān)系,即相似性、相同性、相通性。先從外形來看,它們一個微一個短。微主要指電影的時間長度和空間寬度,短主要指小說的字數(shù)和篇幅。再從內(nèi)涵來看,微并不意味著它的思想性或藝術(shù)性微弱。短也不是說它在思想上或藝術(shù)上有什么短缺。恰恰相反,正是由于微和短,它們才更有彈性,更有張力,就像壓縮餅干和澎脹螺絲,一旦綻放,一旦爆發(fā),便會給我們帶來不同凡響的意外和驚喜。
微電影和短小說的姻緣關(guān)系雖說千絲萬縷,但我認為,其中最關(guān)鍵、最核心、最本質(zhì)的一點,在于它們都非常注重細節(jié)。眾所周知,無論在電影中還是在小說里,有兩個元素是不可或缺的,一個是細節(jié),一個是情節(jié)。但比較而言,大電影和長小說似乎更重視情節(jié),而微電影和短小說則更加重視細節(jié)。微電影時間有限,短小說篇幅有限,要想在有限的時間和有限的篇幅完成任務(wù)并達到目的,它們必須淡化情節(jié),強化細節(jié)。
說到微電影和短小說的任務(wù)與目的,我想不外乎以下三個方面。一是吸引受眾,二是感染受眾,三是說服受眾。由于時間和篇幅的限制,微電影和短小說不可能像大電影和長小說那樣,去從容、具體、全面地展示情節(jié),而只能從細節(jié)進入,靠細節(jié)支撐,用細節(jié)發(fā)力,從而以小見大,以點帶面,以少勝多,進而完成任務(wù),達到目的。值得欣喜的是,細節(jié)描寫正好是短小說的優(yōu)勢,并且具有強大的吸引力、感染力和說服力。這也是細節(jié)的三大功能。如果微電影和短小說實現(xiàn)了聯(lián)姻,短小說在細節(jié)方面的優(yōu)勢便能夠在微電影中得到充分發(fā)揮。
下面,我想通過幾篇在細節(jié)描寫上特別出色的短小說,來具體闡釋一下細節(jié)的三大藝術(shù)功能。
首先,我們看看細節(jié)的吸引功能。這一功能主要是從“事”的角度來說的,指的是以事抓人。它要求細節(jié)中必須“有事”,而且這“事”還必須新鮮,或奇特,或怪異,或詭譎,能緊緊地吸引讀者。馬來西亞有個叫黎紫書的作家,她寫了一篇頗有現(xiàn)代意味的小說,題為《天花板上的同居者》。小說剛一開頭,就出現(xiàn)了一個十分荒誕的細節(jié)。有一個單身女子,她在一個租住的房子里孤獨地生活了將近十年,卻不知道房子的天花板上藏著一個秘密。這天她的水管壞了,水管工從一個黑洞爬進天花板去修水管。修好水管出來,水管工告訴單身女子:有個男人住在天花板上。她開始不相信,水管工于是展示了男人的一些物品,有襯衫、襪子、香煙、雜志和半瓶礦泉水,還有一個小抱枕。單身女子頓時驚呆了,既有驚恐又有驚喜。讓她驚恐的是,她擔心天花板上的男人會傷害她;讓她驚喜的是,她覺得有個男人和她同居了。這個細節(jié)太有吸引力了,像塊磁鐵,一下子就把讀者牢牢地吸引住了。我想,如果能把這個引人入勝的細節(jié)用到某部微電影里去,那這部微電影的吸引功能無疑會大大增強。
接下來,我們再看看細節(jié)的感染功能。這一功能主要是從“情”的角度來說的,指的是以情動人。它要求細節(jié)中必須“有情”,而且這“情”還必須罕見,或有突發(fā)性,或有變異性,或有雜糅性,能強烈地感染讀者。最近,我有幸讀到青年作家朱山坡的一篇小說,題目叫《深山來客》。作品寫一對恩愛夫妻,家住遙遠的深山。妻子患了絕癥,在剩下不多的日子里,唯一讓她高興的事情,是看電影。但是,深山里沒有電影看,她要看電影必須跋山涉水到蛋鎮(zhèn)電影院。丈夫為了讓妻子高興,每個月都要把妻子從深山背到蛋鎮(zhèn),讓她看一場電影。夏季的一天,蛋鎮(zhèn)突然接到了臺風即將來襲的警報。警報一來,全鎮(zhèn)恐慌,大小店鋪紛紛關(guān)門歇業(yè),電影院的院長老吳也在電影院門口貼出一張告示:“臺風將至,今天不放電影。”不巧的是,家住深山的那個男人,這天又背著妻子來蛋鎮(zhèn)看電影了。當妻子看到那張告示后,她先是萬分失望,接著便低聲抽泣。后來,丈夫安慰她說,等臺風過后再背她來看電影,一個月看兩場。妻子卻說,我等不及了,我等不到臺風過后了。說完,她突然號啕大哭??蘼暰拖裆胶楸┌l(fā),撕心裂肺,悲痛欲絕,電影院都快被她哭塌了。小說寫到這里,作者出其不意地安排了這樣一個細節(jié):“這個時候,電影院院長老吳從電影院走出來說:‘這是哪個龜孫子貼的告示?一把撕下自己親手貼上的告示,對鹿山人的妻子說,‘今天照常放映!鹿山人妻子的哭聲戛然而止,用哀求的眼神將信將疑地盯著老吳。老吳讓鹿山人背起妻子跟著他走進電影院。不一會,電影院里便傳出片頭曲的聲音?!边@個細節(jié)太意外了,太動情了,太有感染力了。它把人間的那種悲憫與大愛突然集中,瞬間放大,讓讀者深受感動。我想,要是把這個細節(jié)搬進哪部微電影,觀眾肯定會被感染得淚流滿面。
最后,我們再來看看細節(jié)的說服功能。這一功能主要是從“理”的角度來說的,指的是以理服人。它要求細節(jié)中必須“有理”,而且這“理”還必須獨到,或探幽發(fā)微,或披沙揀金,或撥云見日,能有力地說服讀者。幾十年前,我讀過一篇題為《風雪夜歸》的小說,作者叫何蔚萍。主人公是一個未婚的老姑娘,三十多歲,性格內(nèi)向而孤僻。在一個風雪交加的深夜,她看完電影踏著積雪回到住的地方,卻發(fā)現(xiàn)院子的大門關(guān)上了。她在門外一邊左右徘徊,一邊想著叫誰為她開門。她前后想到了四個人,但覺得都不合適,便一一放棄了。后來,她想:“喊吧,籠統(tǒng)地喊,誰愿意誰來開。她發(fā)誓,不管開的是誰,以后都要對他很好很好。”她于是就放開嗓子喊開門,同時用手把門捶了一下。結(jié)果,門吱的一聲就開了,原來門并沒有從里面閂上。小說結(jié)尾的這個細節(jié)特別精彩,其中蘊含著豐富的人生體驗和深刻的人生感悟。一方面,它告訴我們,不要把人際關(guān)系想得那么冷漠和功利。人間自有真情在,不然怎么會有人為那個風雪夜歸的老姑娘留門呢?另一方面,它暗示讀者,在漫長的人生旅途上,我們會遇到各種各樣的門,包括有形的門和無形的門。當我們遇到這些門的時候,不要指望別人來開,而是自己主動用手去捶。上述體驗和感悟,實際上是作者的一些理性思考。但作者沒有直白地說教,而是通過一個形象可感的細節(jié)呈現(xiàn)出來,所以充滿了說服力,并且能讓讀者心悅誠服。我想,倘若微電影里能夠多一些這樣帶有哲理的細節(jié),那觀眾定然會十分歡迎。
以上,我從細節(jié)出發(fā),講了一些關(guān)于微電影和短小說聯(lián)姻的想法,主要講的是短小說的細節(jié)描寫對微電影創(chuàng)作的有利因素。其實,微電影的許多優(yōu)勢也可以反過來推動短小說的創(chuàng)作。應(yīng)該說,微電影和短小說聯(lián)姻是一件雙贏的事情,它們可以互涉、互補、互促。這些問題,還有待于我們今后繼續(xù)探討。
(作者介紹:曉蘇,華中師范大學文學院教授,博士生導師。中國作家協(xié)會會員,一級作家。湖北省作家協(xié)會副主席。湖北省人民政府參事。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎、首屆蒲松齡全國短篇小說獎、第二屆林斤瀾短篇小說獎、第十六屆百花文學獎、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學獎、第六屆屈原文藝獎、第五屆汪曾祺文學獎。)