內(nèi)容摘要:《憩園》是巴金創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn),由熱情奔放的抒情詠嘆轉(zhuǎn)向深刻冷靜的人生世相的揭示。小說主要圍繞一座名為“憩園”的公館,通過“黎先生”的視角展開故事,為讀者講述了兩個家庭的悲劇,整篇小說彌漫著一種挽歌情調(diào)。作者的人生經(jīng)歷和感悟與自己的思想充滿了矛盾,這種思想上的自我斗爭決定了《憩園》的復(fù)雜面貌。
關(guān)鍵詞:巴金 《憩園》 挽歌 自我斗爭
一.概論
巴金是中國著名作家,代表作品有《家》《寒夜》《隨想錄》等。巴金的創(chuàng)作風(fēng)格有很明顯的分期:前期以《家》為代表的作品充滿青春的活力與激情,熱烈奔放的抒情語言風(fēng)格使他的作品富有感染力,極受年輕人的喜愛;而后期則完全不同,轉(zhuǎn)為深沉、憂郁,筆調(diào)轉(zhuǎn)冷,悲劇式的語言風(fēng)格讓他的作品如《寒夜》給讀者以沉重的壓抑感,中年人更容易接受這種風(fēng)格的作品。而這種創(chuàng)作風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變始于中篇小說《憩園》。
《憩園》創(chuàng)作于1944年,源于作者兩次重返家鄉(xiāng)的感觸。中國那時處于抗日戰(zhàn)爭,顛沛流離的人生世相讓他認(rèn)識到生活的冷峻的一面;兩次返鄉(xiāng),故園之思濃重,五叔的死訊又平添了無常的傷感之情。這些經(jīng)歷與感悟是他創(chuàng)作《憩園》的動力和素材,而《憩園》無疑受它們的影響而呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌。
我認(rèn)為《憩園》有兩個主題:對故園不復(fù)的挽歌和作者思想的自我斗爭。下面將簡單分析這兩個主題。
二.分析
(一)故園挽歌
《憩園》是巴金返鄉(xiāng)經(jīng)歷與感悟催生出的花朵,故園之思無疑是《憩園》的重要組成部分?!俄瑘@》中“黎先生”回到闊別已久的家鄉(xiāng),對家鄉(xiāng)的一切都有一種陌生感,這很明顯是作者自身的經(jīng)歷??箲?zhàn)時期,巴金曾兩次返回成都老家。經(jīng)年的隔閡像一層落灰的紗帳,美好的回憶也染上陰郁的底色了。對故園的懷念與對故鄉(xiāng)的陌生感交織在一起,因而《憩園》的感情基調(diào)是傷感的,作者在這灰暗的底色上鋪排開人物,講述這些悲劇故事。
作者的故園之思在《憩園》中有多處體現(xiàn)。黎先生曾提到“我們家里從前也有個大花園,后來也跟我們公館一塊兒賣掉了”,巴金自己的故園也是被賣掉了的,所以黎先生“這個唯一可以使我記起我幼年的東西也給他們毀掉了”的感傷之語無疑是巴金自己的真實(shí)感受,由此可見巴金對故園的深沉眷戀。楊夢癡是一個舊社會的浪蕩子弟,花光了祖產(chǎn)和妻子的嫁妝,被趕出家門,最后凄慘地死去。楊三爺?shù)脑褪亲髡叩奈迨澹髡呓柽@個人物再次表達(dá)自己對故園的熱愛與不舍。楊三爺在憩園被賣掉已成定局之后,帶著寒兒看花園里的茶花、金魚缸,回憶過往的美好,流露出對“家”的濃烈的不舍之情。寒兒常常帶著花園里的茶花去看望被趕出家門的父親、楊夢癡讀“共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同”,這些細(xì)節(jié)都顯示出作者的創(chuàng)作受到了故園之思的深刻影響。作者把自己的故園之思融入小說,隱匿在楊姚兩家的悲劇故事之后、借黎先生、楊夢癡、寒兒等人委婉地表達(dá)出來。
可是正如楊夢癡的悲劇,作者在《憩園》里奏響的是一曲挽歌——故園不復(fù)。黎先生的故園在十六七年前被賣掉了、現(xiàn)在變成了百貨商場,楊夢癡的故園被姚誦詩買下、他再也沒能回到憩園,作者自己的故園也早已不復(fù),他無力挽回,只能在路過舊居時生出難言的傷感與悵惘,只能在回憶里尋覓舊時風(fēng)光,只能為故園奏一曲挽歌,把它珍藏在回憶里、再將回憶刻在心上。這是作者從冷峻的生活和無常的人生中得到的感悟、是保存故園的最適宜的方法。
(二)個人斗爭
《憩園》不僅僅是一曲故園不復(fù)的挽歌,還是作者思想的自我斗爭的產(chǎn)物。創(chuàng)作《憩園》時巴金已年近不惑,并且結(jié)婚成家,即將進(jìn)入一個新的人生階段。在經(jīng)歷過生活的洗禮后他有了許多感悟,而這種些感悟與他固有的認(rèn)識充滿了矛盾。巴金真誠的人生態(tài)度,決定了他不可能對此采取掩耳盜鈴自欺欺人的做法。他采取的是既來之則安之,順應(yīng)其變,隨波逐流的做法。因此,他在進(jìn)行創(chuàng)作時就難免會把對現(xiàn)實(shí)世俗生活的真切感受與冥想,不自覺地放置到他的小說文本之中。這便是《憩園》和《寒夜》創(chuàng)作的重要的現(xiàn)實(shí)之因[1]。可以說,《憩園》里充斥著的矛盾是他那時精神狀態(tài)的真實(shí)寫照。
《憩園》里有多處矛盾。楊夢癡的無可救藥和人性閃光,楊家大兒子和寒兒在對待父親的態(tài)度上的分歧,姚誦詩對小虎成才的希望和對他學(xué)壞的放縱,這些人物自身的矛盾和人物間的矛盾是《憩園》的重要組成部分。
楊夢癡是典型的舊式人物,他靠父親留下來的錢財(cái)肆意享樂,甚至花光了妻子的嫁妝;他對妻子和孩子不夠關(guān)心,在外面置了小公館養(yǎng)了姨太太。他無可救藥地腐壞,但同時他也不是一個十惡不赦的壞人:當(dāng)公館被賣掉時,他有過自責(zé)與悔恨;他愛他的孩子,教孩子讀書;當(dāng)他意識到自己是造成家庭不幸的罪魁禍?zhǔn)讜r,他也曾努力嘗試做一個好人。但他早已腐壞的品行根深蒂固,他無法改變自己,最后只能去乞討和偷竊。這種充滿了矛盾的人物形象自然會導(dǎo)致對他評價的兩極分化。巴金對楊夢癡的批判是清晰可見的:他甚至冷酷地反復(fù)暗示了楊夢癡的悲慘結(jié)局。小說里的黎先生對楊夢癡卻一直是一種同情的態(tài)度,希望他能有好的結(jié)果。這也是源于作者自身的思想矛盾。而這種自我斗爭促使《憩園》的情節(jié)發(fā)展。
巴金將家庭視為傳統(tǒng)宗法制度下的產(chǎn)物和標(biāo)志,是以封建禮教秩序和規(guī)范為依循的社會實(shí)體。巴金自身是對家、婚姻充滿恐懼和排斥的,他在年青成長的時期,極力嘗試掙脫家的束縛和鎖絆,并盡力批判封建大家庭制度和宗法禮教秩序,如同小說中的“哥哥”,具有張揚(yáng)、激進(jìn)的思想和氣魄,他對封建大家長制度極其厭惡和排斥,并體現(xiàn)在對楊老三的態(tài)度上,投擲出這樣的語言“字是我簽的,房子是我贊成賣的?!也慌履膫€反對”“他不配做我的爹……”在這樣直白的語句之中,可以看見“哥哥”本應(yīng)當(dāng)成為作者的內(nèi)心直白,然而,卻沒有獲得巴金的情感傾向,而是將感情的天平更為傾向于寒兒,黎先生、姚太太等人都更為親近寒兒,更為支持和愛護(hù)寒兒,甚至出于對心地純良的楊家小孩的遷就,還會去解救楊老三這個無可救藥的寄生蟲。由此可見,巴金的生活充斥著矛盾,也是早年巴金與中年巴金的矛盾,映射到小說《憩園》之中,便轉(zhuǎn)化為哥哥和寒兒的矛盾[2]。此時的巴金已經(jīng)從青春時期的偏激中走出,漸漸改變了對人和事簡單的善惡評判。這種思想上的轉(zhuǎn)變需要一定的時間,但在《憩園》里我們能預(yù)想巴金最終趨向的是對人事的悲憫情懷——黎先生修改了小說,讓老車夫和瞎眼女人有了好結(jié)局。但是,這一本黎先生的《憩園》有了美好的結(jié)局,而巴金的《憩園》卻是晦暗迷茫的收場:楊夢癡和姚小虎之死是兩個家庭的悲劇;姚太太仍然困在家庭之中——她肚里的孩子是新的“牢籠”;楊家要搬到外縣去了,不知道是怎樣的未來;黎先生也離開了一時的安歇之所——憩園,繼續(xù)面對人生的種種。由此可見,巴金此時仍然處于一種迷惘的狀態(tài),他意識到了自己的轉(zhuǎn)變,卻又無法決定最終要變成什么樣。
某種意義上,《憩園》是巴金個人的思想斗爭的產(chǎn)物。只不過他并沒有明確自己的思想傾向,《憩園》里眾人充滿迷霧的未來也是他對自己的前路的迷惘;但可以肯定的是,他改變了自己對人和事簡單的善惡評判,褪去年少時偏激的殼,他多了一份悲憫情懷,更能體會世間眾生的愛恨了。
三.總結(jié)
《憩園》是巴金創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn),也是他從熱情奔放的青年向沉穩(wěn)冷靜的中年轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)。年近不惑,巴金在生活的洗禮中收獲了許多新的感悟,《憩園》就是他此時心境的寫照。因此,《憩園》是一曲對故園的挽歌,故園不復(fù),回憶長存;《憩園》又是一場對思想矛盾的自我斗爭,思想矛盾也許是一時之惑,但未來終將給出答案。
參考文獻(xiàn)
[1]楊愛芹.不惑之年與世俗之感:《憩園》之于巴金的意義[J].東岳論叢,2010,31(9):29~31
[2]陶先宇,穆陽.從小說《憩園》看巴金的自我斗爭與敘事特征.產(chǎn)業(yè)與科技論壇,2017,16(12):200~201
(作者介紹:姚蔚萱,南京林業(yè)大學(xué)在讀本科,人文社會科學(xué)學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè);指導(dǎo)老師:繆軍榮)