張汝琦
摘要:小說《德語課》是德國戰(zhàn)后文學(xué)家西格弗里德·倫茨的代表作品。本書以一個(gè)孩童的視角,用第一人稱的敘述方式,圍繞“盡職恪守”一詞展開?!翱駸岬谋M職”行為,成為戰(zhàn)后德國反思的主要內(nèi)容。本文結(jié)合??碌脑捳Z分析,解析小說中的主要隱喻“制服”和“風(fēng)磨”,探尋書中人物警察父親嚴(yán)斯·耶普森態(tài)度的轉(zhuǎn)變,以及導(dǎo)致兒子西吉·耶普森成為“藝術(shù)盜竊”犯悲劇的主要原因。
關(guān)鍵詞:《德語課》;盡職思想
倫茨的作品描寫的總是最普通的人,最平凡的生活狀態(tài),卻能在樸實(shí)的語言中將二戰(zhàn)前后日耳曼民族的興衰刻畫的入木三分。戰(zhàn)爭回憶文學(xué)是德語文學(xué)中一個(gè)重要的文學(xué)載體,作家巧妙的規(guī)避了直接描寫血腥暴力的場面,生離死別的苦楚,而從孩童的視角出發(fā),用不成熟的眼光來窺探扭曲的人性和社會。
小說中被要求罰寫作文的西吉思緒紛飛,他回憶起了自己那個(gè)在北德鄉(xiāng)村當(dāng)警察的父親,如何盡職盡責(zé)得履行來自柏林的禁畫令。西吉作文中所描寫的父親嚴(yán)斯是德國北部鄉(xiāng)村警察哨哨長。在納粹統(tǒng)治期間,他被要求向畫家南森傳達(dá)一項(xiàng)來自柏林的禁止繪畫的決定,并且由他負(fù)責(zé)監(jiān)督畫家。父親由一開始,猶豫著不知如何將這個(gè)消息通知給畫家,到后來嚴(yán)格執(zhí)行任務(wù),并要求自己僅十歲的兒子西吉與自己合作,監(jiān)督畫家。甚至在戰(zhàn)后,納粹統(tǒng)治破滅,禁令消解后,父親仍固執(zhí)地去銷毀南森的畫。
嚴(yán)斯·耶普森這一形象絕非個(gè)例,他是千千萬萬在納粹統(tǒng)治下無力思考,無條件服從的小人物的代表。這些小人物只知服從,不問對錯(cuò)。因此,在納粹統(tǒng)治結(jié)束后,他們也無法意識到自己無意識的推波助瀾所造成的危害。他們認(rèn)為自己無罪,難道“盡職”也是一種錯(cuò)嗎?
一、“盡職思想”在納粹時(shí)期居于話語中心位置的由來
在此我們簡單結(jié)合福柯話語分析中的理論,知識是由特定的權(quán)力機(jī)構(gòu)所決定?!癋ür Foucault entsteht das?Wahre,d.h.eine Aussage mit anerkanntem Wahrheitswert,aus dem geregelten Zusammenspiel diskursiver Formationen.”(1)(??抡J(rèn)為,“真”是在某種話語規(guī)則下,被“當(dāng)真”的陳述。)盡職思想在德國并非僅在二戰(zhàn)期間被當(dāng)做準(zhǔn)則,繼而異化,其根源可追溯到普魯士精神。普魯士推行軍國主義思想,像管理軍隊(duì)那樣管理國家。在全國被割據(jù)為大大小小三百個(gè)邦國的時(shí)代,只有軍事武力才是走向強(qiáng)大的唯一方法。早在腓特烈·威廉繼位以來,普魯士便成為了強(qiáng)大的軍事機(jī)器。軍隊(duì)里嚴(yán)格實(shí)行盲目服從。到了腓特烈·威廉一世時(shí),軍隊(duì)的人數(shù)增加了一倍,達(dá)全國居民的4%。在腓特烈·威廉一世的支持下,普魯士元帥利奧波德一世,開創(chuàng)了現(xiàn)代步刀和統(tǒng)一行軍步伐。在25年期間使當(dāng)時(shí)的普魯士士兵擁有了最嚴(yán)格的紀(jì)律和最強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。腓特烈二世繼位后,軍隊(duì)人數(shù)激增到20萬,占全國9.4%,這一數(shù)字又在他的后繼者威廉二世那里達(dá)到了23.5萬人?!皩ζ渌麌襾碚f,是國家擁有一個(gè)軍隊(duì);對普魯士而言,則是軍隊(duì)擁有一個(gè)國家。”用管理軍隊(duì)的方式來治理國家,將軍隊(duì)的管理規(guī)則例如:服從,紀(jì)律,遵從指令等滲透至社會生活的方方面面。直到納粹時(shí)期,根據(jù)《德語課》的研究學(xué)者阿爾布萊希特·韋伯指出,納粹時(shí)期對上級的唯命是從,為這一歷史傳統(tǒng)(盡責(zé)作為美德)帶來了“質(zhì)的改變”。(2)在小說《德語課》中,最平凡的人:母親,郵遞員奧科,“淺灘一瞥”老板興納克等都受這種變異了的美德的影響,但父親耶普森尤為顯著。
二、“制服”的隱喻
這種納粹盡職思想是如何影響著父親的呢?我們的行為思想往往不是由個(gè)體自發(fā)產(chǎn)生的,是受到周圍人的影響,由學(xué)校,機(jī)構(gòu)等決定。我們說的話,做的事,都不是“我說”“我做”,而是“他說”“他做”。在文中,作者巧妙地將這種統(tǒng)治思想具象化為父親作為警察哨哨長身穿的那件制服。這件制服影響著父親,約束著他的行為。父親所做,實(shí)際上都是在為這身制服發(fā)聲。這樣簡單的將文中制服,說成是禁錮人們的納粹統(tǒng)治思想的縮影和象征未免太過草率,下面我們就結(jié)合文本來進(jìn)一步分析。
當(dāng)父親剛接到通知,得知需由自己通知并監(jiān)督南森禁止作畫時(shí),由于昔日友情,父親明顯是不愿意的,書中寫道:“我父親踱來踱去,顯然是在尋找推遲出發(fā)的理由”,“他總能找到點(diǎn)什么理由來推遲履行他的職責(zé)。”“…他像平時(shí)一樣行動起來,顯然只是由于他一身制服,全副武裝的緣故”。(3)對于自己按部就班辦事的行為,父親起初是氣惱的,他的本意并非如此。驅(qū)使他去通知畫家的,不是他自己對職業(yè)的熱愛,也絕非勤奮,僅僅由于他穿的這一身制服。這身制服使父親意識到了自己的職責(zé)和使命,也使父親淪為“服從思想”的奴隸。
在參加畫家妻子的葬禮時(shí),父親也選擇了穿上警察禮服。“他穿著這身衣服就像一頭每逢星期日就允許穿上管理員制服的狒狒。”(4)狒狒本不具人的思想,但當(dāng)它穿上象征管理員身份的制服時(shí),便也會像模像樣地去刻意模仿管理員的行為。
只要父親去執(zhí)行公務(wù)的時(shí)候,便會身著這身制服,漸漸地他與這身制服融為一體。當(dāng)父親第二次收到來自柏林的命令,要求他去執(zhí)行沒收畫家近兩年來畫作的命令時(shí),父親不再猶豫,他反復(fù)勸說自己:只要服從就是美德。這樣的思想也是這身制服賦予他的,穿著這身制服,父親便要保持這樣的美德。
戰(zhàn)爭結(jié)束了,一切都發(fā)生了改變。如上文所提,“真”是在一定話語規(guī)則下“被當(dāng)真”的陳述。在二戰(zhàn)期間被奉為信條的“盡責(zé)”,在戰(zhàn)后已經(jīng)全部覆滅,不再“真”了。父親沒有辦法直面這一現(xiàn)實(shí),他曾奉為真理的美德已經(jīng)失去了它的積極意義,反倒變成了罪惡。于是他做出了一個(gè)決定,他選擇忽視這種改變,只有這么做父親才能好過一點(diǎn)。這條父親所奉行的那個(gè)時(shí)代下的“真”理,給父親帶來多么大的傷害。從對父親冥頑不靈的批判,作著更是批判了產(chǎn)生這樣“真理”的時(shí)代。
三、“風(fēng)磨”的隱喻
上文中我們已經(jīng)提到過,我們的行為來自于他人的影響,我們的所說所為,都是替他人,替大環(huán)境發(fā)聲。文中的“我”——西吉·耶普森,便是在兩種矛盾的聲音中淪為犧牲品。既然制服代表著納粹“服從意識”,那么與之相對的,作者將代表自由與反抗的精神賦予了小說中另一物體——掉了葉片的風(fēng)磨。
文中掉了葉片的風(fēng)磨有兩層含義,他不僅是畫家南森靈感的來源,象征反抗,也是西吉藏畫的處所。這里對西吉來說象征著安全,也是他反抗父親的標(biāo)志。風(fēng)磨中的隱蔽所著火,一切付之一炬,這也是導(dǎo)致西吉最終淪為“藝術(shù)盜竊犯”的主要誘因。
當(dāng)父親第一次收到禁令并去畫家家里通知他時(shí),畫家便在畫這個(gè)“已經(jīng)倒塌,沒有葉片,一動也不動的風(fēng)磨”(5)。并十分堅(jiān)定“它會為我們轉(zhuǎn)動的,你等著,風(fēng)磨的葉片明天就會轉(zhuǎn)動起來”。顯然父親與畫家就風(fēng)磨是否會再次轉(zhuǎn)動的觀點(diǎn),代表了兩種不同的思想。畫家更受自由和反抗思想的影響,他不屈從于當(dāng)時(shí)的主流聲音。于是在當(dāng)時(shí)的話語權(quán)力的抗衡中,畫家的想法便作為“非知識”,被“知識”排擠。風(fēng)磨是作家創(chuàng)意,靈感的來源,也代表了千萬和畫家一樣勇于反抗的人們的精神。
而風(fēng)磨中的房間又恰巧成為了西吉的隱蔽所,這也是作者故意為之:說明畫家對西吉的影響更勝于嚴(yán)斯。當(dāng)父親第一次要求與西吉合作,西吉雖然內(nèi)心害怕父親的權(quán)威,交代時(shí)卻下意識地“裝作想不起來的樣子”。從戰(zhàn)俘醫(yī)院逃回來的哥哥克拉斯不敢回家,西吉將哥哥帶到了風(fēng)磨的房間里躲藏起來。(6)此處父親對于親生兒子的態(tài)度,也向我們展現(xiàn)了扭曲思想統(tǒng)治下異化的人性。而兒子們對于父親的排斥,從他們對父親的稱呼可以看出,西吉總是用父親的職業(yè)“魯格布爾警察哨長”來稱呼父親。后文中更是用“他”去代替對父親的稱謂。(7)
受畫家的影響,未成年的西吉從內(nèi)心里抗拒父親的權(quán)威,但他沒有能力也不敢像畫家一樣與父親針鋒相對,于是他想憑借自己的能力偷偷地去保護(hù)自己珍視的東西。在他的風(fēng)磨中藏著他不對別人說起的小秘密。
當(dāng)戰(zhàn)爭快結(jié)束,抵抗已變得毫無意義時(shí),西吉還做了這樣一個(gè)夢“風(fēng)磨現(xiàn)在有了葉子…他們把我父親綁在葉片上,有節(jié)奏地拍手,葉片開始慢慢轉(zhuǎn)動,我父親一下子從地上升起…一直轉(zhuǎn)到磨盤上冒起了一股輕煙,是的,磨坊冒煙了,空氣中有一股火焰味?!保?)這里和前文畫家說過的話相呼應(yīng),風(fēng)磨總有一天會重新轉(zhuǎn)動起來的,黑夜將被劃破,納粹統(tǒng)治的黑暗時(shí)代即將過去。
但當(dāng)西吉發(fā)現(xiàn)直到戰(zhàn)后,父親仍然固執(zhí)得銷毀畫家的作品時(shí),他內(nèi)心產(chǎn)生了一種恐懼。西吉立即想起他在風(fēng)磨中的收藏物,他害怕父親的固執(zhí),害怕父親將他擁有的東西毀掉。
所以當(dāng)風(fēng)磨起火時(shí),雖然文中并沒有交代起火的原因,而西吉堅(jiān)持認(rèn)為就是父親放的火:“是他干的…只有他。他還會這樣干下去的,他什么別的事情也不想,只是等機(jī)會這么干?!保?)也是從磨坊起火時(shí),西吉的幻視愈來嚴(yán)重,在畫家的畫室看到畫時(shí),他感到“一點(diǎn)亮光從畫的背景深處升起…一個(gè)小小的明亮的火星從背景移近過來。”他認(rèn)為這些畫都受到了威脅,想暫時(shí)保管這些畫,因?yàn)樗ε逻@些畫如同他在磨坊里的儲藏物一樣,在無人看管的一剎那間被燒毀。西吉已衍生出了自己扭曲的責(zé)任觀,他不能坐視不管這些受到火苗威脅的畫,于是他又找到了新的隱藏處——天花板上的隔層。隱藏處的改變也代表著西吉觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。這一次他連畫家也不再相信,認(rèn)為只有靠他自己才能完整的保護(hù)這些畫,于是他又悄悄的將《波浪上的女舞蹈家》藏到了隔層里。于是西吉成為了真正的“藝術(shù)盜竊犯”,他的這些行為并非出自于個(gè)人的占有欲,而是出于拯救畫作。
四、結(jié)論
小說的名字《德語課》,不僅指西吉被罰寫作文的那節(jié)德語課,還暗指二戰(zhàn)中這種受追捧的盡職思想,使普通百姓也無意識地為極權(quán)政治推波助瀾,進(jìn)而導(dǎo)致的惡果給德國人上了沉重一課。作者更是借此批判了孕育這種扭曲的“真理”的大環(huán)境。然而小說中不論是警哨哨長耶普森亦或是大部分居民在戰(zhàn)后,并沒有對他們自身的行為進(jìn)行反思。正如小說的最后,對于西吉罰寫的作文,希姆佩爾所長并不對它的實(shí)質(zhì)內(nèi)容感興趣。他贊賞的,滿意的是西吉完成了作文,他們的教育工作達(dá)到了目的?!斑@里的每一個(gè)人,都感到自己獲勝了”這也是作者的一個(gè)諷刺。盡職思想仍然存在于每個(gè)人的行為中,這其實(shí)是每一個(gè)人的失敗。
注釋:
Arne Klawitter,Michael Ostheimer:《文學(xué)理論入門與實(shí)踐》,外語教學(xué)與研究出版社,2008年,第169頁。
Albrecht Weber,Siegfried Lenz,Deutschstunde,München:1974,S.84
西格弗里德·倫茨:《德語課》,許昌菊譯,??冢汉D铣霭嫔?,2009年,第15頁。
西格弗里德·倫茨:《德語課》,許昌菊譯,??冢汉D铣霭嫔纾?009年,第269頁。
同上第22頁。
同上第89頁。
安尼:《從“盡職的快樂”到“茹格布爾的失敗”——對《德語課》中“盡職”話語的再思考》,《長江學(xué)術(shù)》2011年第1期,第123頁。
同上第308頁。
同上第381頁。