內(nèi)容摘要:在文壇上被譽為“翻手為蒼涼,覆手為繁華”之稱的嚴(yán)歌苓,她的小說反映了中國時代的變遷與人們的愛恨情仇世俗掙扎,其中《陸犯焉識》最為典型,通過對其的細(xì)節(jié)品讀來分析背后哲學(xué)與愛情。
關(guān)鍵詞:嚴(yán)歌苓 《陸犯焉識》 細(xì)節(jié)品讀 哲學(xué)思考 愛情意義
一.嚴(yán)歌苓的燦爛人生
初讀嚴(yán)歌苓,是《小姨多鶴》,第二本是《金陵十三釵》,第三本是《芳華》,第四本是《天浴》,第五本是《扶蘇》,最后愛上嚴(yán)歌苓是《陸犯焉識》。
嚴(yán)歌苓,美籍華人作家、好萊塢專業(yè)編劇。張艾嘉執(zhí)導(dǎo)影片《少女小漁》原作者,張藝謀新執(zhí)導(dǎo)影片《金陵十三釵》原作者,《天浴》《梅蘭芳》原作者及編劇,曾獲華裔美國圖書館協(xié)會“小說金獎”、亞太國際電影節(jié)最佳編劇獎,臺灣電影金馬獎最佳編劇獎。
《陸犯焉識》榮獲中國小說協(xié)會評選的2011年度長篇小說排行榜榜首,2014年5月8日嚴(yán)歌苓獲得“京華獎”榮譽稱號。嚴(yán)歌苓談及她的獲獎感受時說:“這個獎是除了電影和小說之外,我獲得的唯一的一個政府行為的獎。它給了我一種除了文學(xué)藝術(shù)肯定之外的肯定?!?/p>
在嚴(yán)歌苓的作品中,我們看到最多的就是“人性”,但她的可貴之處,不僅僅在于表現(xiàn)人性的殘酷,時代的悲傷,還有人性溫暖的光輝。這與她的個人經(jīng)歷是分不開的,嚴(yán)歌苓1958年生于上海,父母離異,1970年,考入成都軍區(qū),成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵,我很喜歡她的一部作品《芳華》,后來被馮小剛搬上了銀屏,嚴(yán)歌苓就是其中蕭穗子的原型。1979年,嚴(yán)歌苓趕赴對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線,成為一名戰(zhàn)地記者。她創(chuàng)作的“王葡萄”、“扶桑”、“多鶴”等主人公開創(chuàng)了中國文壇全新的文學(xué)形象。嚴(yán)歌苓筆下的女性人物有一個共性就是她們都是邊緣的,弱勢的??删褪沁吘壢鮿莸呐詤s如一滴水一樣折射出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實和人性。荒唐的是時代,丑惡的是人性。生而為人,被摧毀,被吞噬,有時是多么輕而易舉,但唯有堅若磐石,韌如蒲葦?shù)娜瞬拍芑钕聛?。高曉松曾?jīng)評價她為“翻手蒼涼,覆手為繁華”,人生如戲,那么戲也如人生,嚴(yán)歌苓曾說:我經(jīng)歷過無數(shù)個人生。而她繁華與蒼涼的秘密,就藏在這些人生里。
二.《陸犯焉識》的細(xì)節(jié)品讀與對比
我最愛嚴(yán)歌苓的一部小說是《陸犯焉識》,當(dāng)時讀到“心太軟的人快樂是不容易的,別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場”。仿佛觸動了內(nèi)心的一根弦,我久久回味這句話。
陸焉識是上海大戶人家才子,風(fēng)流倜儻,會多國語言。父親去世后,年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位,軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識出國留學(xué),在美國華盛頓過了幾年花花公子的自由生活。畢業(yè)以后,他憑借博士的學(xué)位在大學(xué)做了教授,也開始了他尷尬的家庭生活。五十年代,陸焉識因為出身和他張揚的性格成為“反革命”,在歷次運動中被判為無期,在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛使他確認(rèn)了內(nèi)心對婉喻的深愛,“文革”結(jié)束后,飽經(jīng)思念的陸焉識和馮婉喻終于可以團聚,然而回到上海家中的陸焉識再也找不到自己的位置,他的兒子一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他,小女兒才貌俱佳但是變成了大齡剩女,婉喻在他到家前突然失憶。
《陸犯焉識》這部小說的最后一句話是:“他把他的衣服帶走了,還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰?!逼鋵嵖吹浇咏猜暤臅r候,很忐忑的,我不知道自己到底想看到哪種結(jié)局,第一種是陸焉識和馮婉喻中有一個人沒熬過時間流逝,先走一步,讓這場偉大的愛情最終以無聲的遺憾落幕。第二種是,在陸焉識的常年努力下,馮婉瑜的記憶突然被喚醒,皆大歡喜。但是好像,不管以什么方式收尾,都少了那么一點味道。最終是開放式的結(jié)尾,不是悲劇,也不是喜劇。我突然明白嚴(yán)歌苓的用心:在愛面前,談悲喜,太膚淺。無論悲喜,皆為愛情。
書中第399頁,妻子悄悄問:“他回來了嗎?”丈夫于是明白了,她打聽的是她一直在等的那個人,雖然她已經(jīng)忘了,她打聽的是她一直在等的那個人,雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識?!斑€來得及嗎?”妻子又問?!皝淼眉暗?。他已經(jīng)在路上了?!薄芭叮泛苓h(yuǎn)的?!蓖裼髯詈筮@句話是袒護她的焉識;就是焉識來不及趕到也不是他的錯,是路太遠(yuǎn)。記得張愛玲曾感慨:“生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子?!边@比喻來形容陸焉識再好不過了,陸焉識看似是大家族的繼承者,卻未能主宰自己的愛情命運,看似風(fēng)流,實則情感被禁錮。后來入獄,多年的不自由,溫順的妻子在牢外多年的守候最終讓他品味出愛情的厚重滋味。婉喻不怪陸焉識遲遲不歸,不歸不是陸焉識的錯,是路太遠(yuǎn),這種毫無理由的偏袒與呵護恰恰是很愛很愛的體現(xiàn)。當(dāng)時仔細(xì)品味這段話的時候,我腦海中想起了我的奶奶,我的奶奶也是這樣的人,她可以說沒有什么文化,但是她心地善良,在我心目中,她是賢妻良母的典型,從小到大她總會毫無理由地偏愛我,她會找出很多理由解釋我本來就有的過錯,我知道,她很愛我。只有愛,才會偏心。
書中第64頁,他心目中,人不會白白地好;人必然是為了一個目的去好,好一次就要完成一個任務(wù),或堵住一個漏洞。這不怪梁葫蘆,怪世界這么大就是沒給過梁葫蘆一份純粹、無貪圖的好。于是也讓我松了一口氣,畢竟不是我造成的這種缺失,我努力過后仍然不能改變結(jié)果,那我愿意放手。陸焉識是一個善良的人,這也是他慷慨的原因之一,他無法坐視他人的窘境。陸焉識的慷慨與善良具體表現(xiàn)在從他記事開始,他就為了不讓別人為難,常常做別人為難他的事,做別人要他做的人。他做了別人要他做的人,得到“隨和大度”“與世無爭”的評語。
哀大莫過于心死,心死莫過于一笑。這句話一讀到我就記在我的筆記本上了,腦海里立馬躍出宮二的一抹清笑似述盡了一生。還有這句:二十歲,他應(yīng)該習(xí)慣了人的那種淡淡的無恥,把它當(dāng)成是正常的人味。
書中第42頁,“原來在他這里,戀愛是一回事,和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人,必定引起他的無限憐憫。”初讀我覺得非常不理解,因為陸焉識覺得戀愛和婚姻不是一回事,他在婚姻之前用了“熬”這個動詞。后來當(dāng)我讀過魯迅的《傷逝》我開始明白一件事,何為愛情?“愛情是日常人倫的瑣碎”,真正的戀愛自由是不存在的,涓生和子君受新思潮和新思想的影響,但最終也是以“熬”度過余生,《莎菲女士的日記》告訴我們:人生都是平凡,轟轟烈烈的婚姻背后一定是一地雞毛,張愛玲告訴我們我們?nèi)松褪潜瘺?,蒼涼與無奈是人生最真實的一面。
《陸犯焉識》第33章中有一句話很值得品味:他們的相親相愛很古典:眉目傳情,兩心相悅,心里有,口中無。凌叔華曾說:開了是情,合了是夢,便是人生。在這個尊孝悌、敬權(quán)貴的時代,愛情通常是被妥協(xié)的對象。很多人沒有大張旗鼓、鄭重其事地,去歌頌愛情,我認(rèn)為愛情是平淡生活中的相濡以沫與茶米油鹽。
三.《陸犯焉識》背后的哲學(xué)思考
從作者嚴(yán)歌苓的角度分析,文學(xué)創(chuàng)造一定是來源于實際生活,在此基礎(chǔ)上加工再創(chuàng)造,寫任何東西都不能離開實際生活,這就是所謂的“接地氣”,只有這樣寫出來的東西才能栩栩如生,才能引起共鳴。
《陸犯焉識》最終的格局,定格在情感故事和家庭倫理的范疇內(nèi),但這不完全是個樸素的愛情故事,它的根基寄生于動亂時代,人們可以從中窺探文革之殤。馮婉喻最終的那句“哦,路很遠(yuǎn)的?!弊尯芏嗳藶橹畡尤荩纺敲催h(yuǎn),你慢慢走??!《傾城之戀》里,一對現(xiàn)實庸俗的男女,在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運牽扯在一起,于“一剎那”體會到了一對平凡的夫妻之間的“真心”,張愛玲傾一座城來成全白流蘇和范柳原的愛情?!蛾懛秆勺R》里嚴(yán)歌苓用整個世界的混亂,來賦予一個女人的等待以價值。繞了一大圈,他終于發(fā)現(xiàn)自己那么愛她,終于回到她身邊。盡管已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,盡管她已經(jīng)認(rèn)不出。
看完《陸犯焉識》,對其中的一句話印象深刻:婉喻是他寡味的開端,卻是他完美的歸宿。嚴(yán)歌苓的書里,有一種“過盡千帆,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”“最后,你總會發(fā)現(xiàn)你是愛我的”的理想主義。
有多少人能用一輩子的時間去等另一個人,悲喜皆為愛,路還長,慢慢走。
陸焉識的一生是時代的縮影,文中其他人物都沒有逃出歷史的迫害,作者在探討愛情與人生的背后想要告訴我們:現(xiàn)實其實是一地雞毛,愛情是平淡生活中的長情相守。
參考文獻(xiàn)
1.嚴(yán)歌苓,《陸犯焉識》,2011-10出版 作家出版社
(作者介紹:劉微,南京林業(yè)大學(xué)人文院學(xué)生;指導(dǎo)老師:繆軍榮)